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     Redazione 

H o praticamente cestinato tutto quello che avevo scritto in precedenza, perché era 
“solo” il mio punto di vista sul grande amico-redattore-scrittore Paolo Paoletti. 
Paolo purtroppo sì ci ha lasciati, ma non è proprio esattamente così.  
Quando ho appreso la notizia non nego la mia incredulità, il mio disorientamento, 

perché per me Paolo era un amico fuori scala, di un’intelligenza superiore e non mi vergogno 
ad ammettere anche di essermela presa con il direttore di sala, con quello che sta lassù, sì, e-
sattamente, con quello che secondo il mio modesto punto di vista ci ha creati. Sì arrabbiato, 
perché di Paolo ce n’è bisogno… altro che poverino, lui era la prova provata di quanto possa 
essere straordinario un essere umano che combatte con un’anima viva e pulsante! 
Su quest’onda di idee potrei andare avanti all’infinito e, ahimé, riscriverei esattamente il pezzo 
precedentemente cancellato, ma… non voglio! Perché è accaduto dell’incredibile. 
Dovete sapere che il giorno 8 luglio 2020, quando il nostro Paolo ci ha lasciati, i famigliari han-
no copiato tutti i numeri della rubrica del telefono di Paolo e con quelli hanno creato un grup-
po su WhatsApp intitolato “Ciao Paolo”, per informare tutti i suoi conoscenti del fatto che il 
nostro redattore ci aveva lasciati. Avete presente quei film di avventura in cui l’ipotetico India-
na Jones introduce la giusta chiave nelle infinite serrature che ha di fronte agli occhi, per poi 
avvertire quel rumorino di ingranaggi che si muovono che fanno sì di spalancare di fronte allo 
sguardo stupito dell’esploratore il fantastico tesoro? Questo è quello che è realmente accaduto 
con quell’idea di questa chat su WhatsApp. 
Un tesoro straordinario come l’Amicizia ha pervaso per lungo e per largo (ma anche a destra e 
a mancina!) i nostri telefoni e si sono succeduti una serie interminabili di pensieri, di contatti, 
di condivisioni… vivi, veri e pulsanti. 
Paolo aveva pianificato il giorno del suo funerale alla perfezione, chiedendo a tutti i partecipan-
ti dei piccoli “favori”. Nel turbinio di rendere al massimo giustizia ad ogni sua volontà, tutti  gli 
amici di Paolo (famigliari, volontari, scout, redattori, scrittori… esseri umani!) hanno incomin-
ciato a scriversi, ad organizzarsi come se si conoscessero da una vita e, magari, per alcuni era 
davvero così, ma per tanti altri assolutamente no… E’ proprio lì che ho avvertito di nuovo la 
presenza di Paolo che, con il suo sorriso ironico, mi ha guardato e mi ha detto “tana per Emilia-
no”! E così la fitta rete di splendidi rapporti umani messa in piedi dal nostro Paoletti è uscita 
allo scoperto e rappresenta per me al meglio il fatto di come alcune persone restino eterne an-
che in questa vita terrena, proprio per quello che sono capace di dare. C’è una bellissima canzo-
ne dei Negrita che si chiama “Bambole” e che, ad un tratto, sentenzia: “Ma se io prendo chi è 
che dà?”. Paolo è la risposta. Per questo, per la prima volta in 23 anni di attività e dopo ben 234 
numeri, esce il primo numero speciale di ben 24 pagine e ne capirete il perché. Vi sarà prima 
un piccolo resoconto della vita di Paolo, poi lo stupefacente pezzo del nostro Paoletti “DMD” 
dedicato alla distrofia muscolare Duchenne della quale era afflitto, ancora dopo la bellissima 
omelia che ha diffuso il nostro Don Maurizio durante la Santa Messa del funerale, il saluto del-
la redazione da parte del nostro Gian Luigi e poi… ben diciannove pagine di parole ed immagi-
ni di tutti questi amici che si sono ritrovati dentro l’anima strabiliante di questo uomo! Per 
finire il discorso di Paolo che aveva scritto per i suoi cinquant’anni. Ovviamente tutto il ricava-
to di questo numero sarà devoluto ad Emergency… e qui continuerà il tuo racconto “Un’oasi di 
felicità”…  buonavita amico mio, sarai sempre qui ad un centimetro da me.  

Emiliano Finistrella       

Un’oasi di felicità 
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Addio “principe”, Paolo non c’è più 

A veva girato l'Europa a bordo di un 
camper e sognava di volare a New 
York. Paolo Paoletti aveva un 
cuore grande che purtroppo ieri si 

è fermato. Se n'è andato in silenzio, aveva 57 
anni. Ed è profondo il lutto tra quanti lo 
hanno amato e conosciuto, perché Paoletti 
non era un uomo come tutti gli altri. Era 
nato a Roma il 5 settembre del 1962 e all'età 
di quattro anni gli era stata diagnosticata 
una distrofia muscolare del tipo Duchenne. 
Nonostante le complicazioni che comporta 
questa patologia, come la perdita totale del-
la mobilità, Paoletti ha cercato di assicurarsi 
una vita completamente autonoma. 
Nel tempo si trasferì dapprima a Fezzano e 
poi alle Grazie, dove ha trascorso i suoi ulti-
mi giorni. 
Era affamato di vita e libertà. Ed è da questi 
due diritti fondamentali che assieme alla 
sua famiglia, in primis l'adorata madre Ilva 
scomparsa anni fa, e la sorella Francesca, 
riuscì a costruire una fitta rete di volontari 
che lo accudivano. Rapporti che, grazie alle 
immense capacità di Paolo, erano destinati a 
cambiare radicalmente trasformandosi in 
breve tempo in amicizie profonde e duratu-
re. 
Ed è proprio con gli amici che lui amava 
passare il suo tempo, anche lanciandosi in 
vere e proprie avventure. Nel 2006 e nel 
2007 salì a bordo di un camper attrezzato 
per disabili e fece tappa in diverse città eu-
ropee. Quell'esperienza, che toccò anche la 

Berlino conquistata dall'Italia in occasione 
dei mondiali, si rivelò di grande stimolo per 
lui. Con estrema tenacia Paolo e i suoi amici 
visitarono anche Amsterdam, Praga e Vien-
na. L'anno successivo fu la volta della magi-
ca Barcellona e della Camargue. 
La sua famiglia è stata il porto sicuro per 
tutta la sua esistenza. Oltre alle già citate 
Ilva e Francesca, assieme ai fratelli Gabriel-
la, Anna, Alberto, i nipoti Enrico, Serena e 
tutti gli altri congiunti, a casa Paoletti non è 
mai mancato l'amore in tutte le sue forme. 
Paolo era un uomo appassionato. Amava il 

cinema, la musica, le storie d'amore, la scrit-
tura. Nutriva un profondo rispetto per le 
donne e non perdeva occasione per rivolgere 
loro un pensiero profondo. 
Da ragazzo non riuscì a completare il ciclo 
scolastico ma nel 2014, assieme ad un grup-
po di giovani volontari, conseguì brillante-
mente il diploma e si iscrisse all'università. 
Lo attraevano particolarmente la psicologia 
e la filosofia. Nel secondo percorso trovò la 
sua strada.  
Uomo profondo e riflessivo, ha avuto nella 
scrittura un valido alleato per tutta la vita e 

per la rivista fezzanotta "Il Contenitore" 
oltre che essere uno degli articolisti più ap-
prezzati pubblicò i racconti a puntate "Anna 
e Marco", diventato poi un libro, e "L'altra". 
E' stato punto di riferimento per Telethon 
(venne anche intervistato dalla Rai per la 
maratona televisiva) e nella Uildm trovò un 
importante appoggio, oltre ad una fitta rete 
di amici coi quali passò tantissime estati 
negli alloggi di Bordighera. 
Sempre nel 2014 partecipò ad un convegno, 
patrocinato dall'Onu, in occasione della 
Giornata internazionale delle persone con 
disabilità. Nel 2016 assieme a un gruppo 
ristretto di amici organizzò una colletta per 
l'acquisto di un defibrillatore portatile, che 
poi venne donato al Comune di Rocchetta 
Vara. 
Paoletti non si fermava davanti a nulla. Il 
suo quadro clinico sin dalla più tenera in-
fanzia era stato dichiarato complesso e con 
prospettive limitate. Ma come lo ha definito 
più di un amico era nato per essere libero e 
selvaggio. Riuscì ad assistere a concerti im-
portanti: gli U2 a San Siro e Ligabue a Li-
vorno. Tappe che per molti potrebbero sem-
brare esperienze d'impatto ma non partico-
larmente complesse. La mobilità di Paoletti 
era azzerata e possibile solo con una carroz-
zina, una voce flebile che in caso di emer-
genza sarebbe stata difficile da sentire. Ma 
lui, più tenace di un combattente riuscì a 
fare anche questo. Anzi, di più: in occasione 
del suo cinquantesimo compleanno volle 
riunire tutti gli amici di una vita in una 
grande e memorabile festa i cui preparativi 
durarono più di un anno. 
La sua scomparsa crea un vuoto immenso in 
tutte le persone che hanno incrociato la sua 
strada. Chi avuto l'onore di conoscerlo lo 
aveva soprannominato scherzosamente 
"Principe", perché le circostanze imponeva-
no una serie di accortezze e movimenti che 
necessariamente dovevano essere compiuti 
da terzi proprio come per una testa corona-
ta. Ma tutto si faceva con allegria e rispetto. 
Il debito di riconoscenza nei suoi confronti è 
direttamente proporzionale all'amore che ha 
saputo regalare: infinito. 
I funerali si terranno sabato 11 luglio alle 
11.30 nella chiesa di San Giovanni Battista a 
Fezzano. Agli amici ha chiesto di non indos-
sare abiti neri, perché voleva colori allegri. 
Paolo non vuole fiori ma ha espresso il desi-
derio di raccogliere offerte da devolvere a 
Emergency. 
Le ultime parole spettano a lui: "La disabili-
tà per alcuni aspetti è limitante, è innegabi-
le, ma sono convinto che abbattere le barrie-
re non sia impossibile come coltivare i pro-
pri sogni. Infatti, nel cuore conservo quello 
di partire per New York". 

“… era affamato di  
vita e di libertà ...” 

     In ricordo del nostro Paolo Paoletti Chiara Alfonzetti  (www.cittadellaspezia.it) 

www.emergency.it 
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     In ricordo del nostro Paolo Paoletti  Paolo Paoletti (in memoria) 

C 
iao amica mia, come stai? Ti vedo 
un po' triste, dai non fare così, ve-
drai che prima o poi riuscirai ad 
averla vinta su di me!  

Mi ricordo di quando a quattro anni tentasti 
di impedirmi di fare gli scalini, ma non ti 
aspettavi che ci riuscissi lo stesso a farli ap-
poggiandomi sulle ginocchia. 
Non capivo tutta quell'aggressività che ti 
portava a farmi cadere col sedere in terra e a 
quella terribile fatica che facevo a rimetter-
mi in piedi, aggrappandomi a pareti e mobi-
li; ma eri insaziabile e allora riducesti i miei 
polpacci ipertrofici ad avere fitte lancinanti, 
impedendomi di correre e saltare, però, 
nonostante tutto, continuavo a giocare e a 
divertirmi spensierato all'aria aperta. 

Eri cattiva e spietata, cavoli perché accanirti 
così, ma ti rendevi conto che ero un bambi-
no!? 
Ma non ti bastava, volevi di più e allora ini-
ziasti a farmi camminare in quel modo stra-
no quasi ridicolo, sperando in una mia resa, 
ma invece no, non ci riuscisti e provasti a 
bloccarmi sulla carrozzina, per impedirmi di 
muovermi, però non ti aspettavi che mi sa-
rei rimesso a gattonare, per spostarmi, come 
quando avevo pochi mesi di vita. 
E allora iniziasti a preoccuparti e ad archi-
tettare nuove strategie per arrivare al tuo 
obiettivo.  
Attaccasti con rabbia cieca la mia colonna, 
riducendola ad una scoliosi che nella tua 
idea mi avrebbe dovuto creare dei problemi 
respiratori. Ma anche in quel caso non riu-
scisti a fermare la mia tenacia. 
A quel punto mi 
bloccasti le mani e le 
braccia impedendo-
mi di scrivere, man-
giare e masturbarmi. 
Eri spietata e senza 
scrupoli, non ti inte-
ressava il male che 
mi facevi. 
Lo sapevi che non mi sarei mai arreso e allo-
ra provasti ad attaccare il mio cuore con 
tachicardie ed extrasistoli, ma il mio cuore 
era solido e questo non te lo aspettavi. Ini-
ziasti quindi a impegnarti più seriamente e 
provasti con bronchiti e polmoniti a farmi 
fuori, però perdevi sempre le tue battaglie. 
Decidesti allora di provare ad intossicarmi 
con la CO2, facendomi respirare sempre 
peggio, fino al punto di diventare cianotico e 
fu allora che mi proposero la tracheotomia e 
tu già pregustavi la mia sconfitta; ma rinun-
ciai all'intervento e ti lasciai sgomenta 

quando ti resi conto che non avevo paura di 
morire. 
Speravi di esserci riuscita, ma non ti aspet-
tavi che una terapista coraggiosa mi indiriz-
zasse a Bologna, dove mi misero nel polmo-
ne d'acciaio e poi mi diedero il poncho; ave-
vi perso di nuovo altri punti nella tua sporca 
guerra. 
Pensavi che ti avrei odiato, ma io non ti odio 
nemmeno un po' e ti ho sconvolto quando 
ho iniziato ad amarti perché se sono l'uomo 
che sono lo devo anche a te. Mi hai tempra-
to, mi hai reso ogni giorno più forte e consa-
pevole delle mie potenzialità. Eh sì, questo 
proprio non lo avevi previsto, volevi odio e 
non ti saresti mai aspettata il mio amore! 
A questo punto ti sei proprio infuriata e hai 
cominciato a menar colpi a destra e a man-
ca; per prima cosa mi hai ridotto a non re-

spirare più e fui co-
stretto ad aggiungere 
un'altra macchina. 
Poi hai cercato il ca-
polavoro impedendo-
mi di deglutire senza 
rischiare di soffocar-
mi. 

Sei diventata proprio una carogna: volevi 
privarmi del gusto del cibo, ma io sono stato 
tosto e sono andato avanti per la mia strada 
addensando e frullando bevande e cibi. 
Lo vedi sono ancora qua, il più vecchio Du-
chenne del pianeta: non te lo aspettavi pro-
prio e hai iniziato a schiumare dalla rabbia. 
Non essere triste e depressa, lo sai che alla 
fine riuscirai ad uccidermi, ma io ti ho reso 
la vita un inferno. 
Comunque hai perso la tua guerra, perché il 
più forte sono io, ti ho sconfitta, sono orgo-
glioso e fiero di me perché non sei riuscita 
ad avermi, mia adorata e amata nemica!!! 

DMD 

“… volevi odio e non ti 
saresti mai aspettata 

il mio amore ...” 

 

“E’ incredibile quanto basta poco per rendere felice una persona. 
A volte ci dimentichiamo quanto son importanti i piccoli gesti” 

Paolo nella foto con Giulia Berberi (Genova) 
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Un continuo inno all’amore 

A bbiamo iniziato questa nostra 
liturgia esequiale, rivolgendo a 
Paolo il nostro ultimo saluto ter-
reno. 

Certamente “ultimo” riferito alla morte bio-
logica di Paolo, una morte che appartiene a 
ciascuno di noi essendo parte del genere 
umano. Ma l'essere qui nella casa del Signo-
re è perché nutriamo la speranza, anzi per 
noi la certezza, che se Paolo biologicamente 
è morto, per noi vive in un'altra realtà, in 
un’altra dimensione essendo, e di questo ne 
ho quasi la certezza che adesso Paolo vive 
pienamente nel Signore. Non parlo al passa-
to, ma al presente perchè Paolo vive, vive 
nel Signore. 
Paolo ha scelto che si leggesse la I lettera ai 
Corinzi di San Paolo, cap. 12-13, 1ss; “L'inno 
alla Carità”. 
Anche il vangelo scelto, preso dal vangelo di 
Giovanni cap. 17, 1ss; è un continuo inno 
all'amore. 
La carità evidenziata da San Paolo, altro non 
è che l'Amore, quello con la A maiuscola che 
è il dono continuo e gratuito che il Padre 
riversa verso ogni suo figlio. Una carità 
(caritas) che deriva dalla gioia del Padre di 
versare continuamente amore verso i figli. 
In questo San Paolo ci sollecita a vivere quel 
passaggio che dovrebbe permettere a ciascu-

no di noi di trasformare quel “ti voglio bene” 
che oggettivamente per noi è il “ti amo”, in 
un totale “ti amo”. 
Ricordiamoci il dialogo tra Gesù e Pietro 
quando gli dice: “Pietro tu mi ami? E Pietro 
gli risponde Signore tu lo sai che ti voglio 
bene” ecco la diversità, quello che per noi è 
amore riferito all'amore del Signore è un 
semplice ti voglio bene. 
Quello che oggi Paolo ha voluto lasciare a 
ciascuno di noi è il passaggio che dobbiamo 

compiere per rispondere al Signore non ti 
voglio bene, ma ti amo. 
Parlando con la sorella mi manifestava co-
me Paolo non volesse che si facessero lodi a 
lui, ma desidero manifestare l'impressione 
che ho provato nell'incontrare Paolo, le po-
che volte che ne ho avuto occasione. 
Credetemi non amo l'ipocrisia se lo dico è 
perché ho veramente percepito ciò che sto 
per dirvi. 
L'incontro con Paolo, nonostante la sua si-

tuazione fisica, è stato un incontro di pace, 
sì di pace e la pace nella Bibbia significa 
essere nelle mani del Padre, ebbene la sen-
sazione profonda che ho sentito è questa 
grande pace che lui trasmetteva. 
Ecco allora la sua ricerca di questo amore 
che oggi lascia a noi come testamento. Quel-
lo di cercare quell'amore che diventa dono 
gratuito, senza nulla pretendere, per gli altri 
e questo Paolo credo lo abbia trasmesso. 
Concludo con un'immagine che mi ha sem-
pre colpito nei miei viaggi in Terra Santa. 
Sulle tombe delle persone che hanno fatto 
del bene, non vengono portati fiori perché 
con il troppo caldo appassirebbero, vengono 
portati sulla tomba del defunto dei sassi. Più 
sassi ci sono e più il defunto ha fatto del 
bene. 
Oggi lo possiamo dire di Paolo. Se ciascuno 
di noi potesse mettere un sasso sulla tomba 
di Paolo, questa sarebbe completamente 
coperta.  
Ciò sta a significare quanto Paolo abbia se-
minato nell'amore. 
Facciamo nostro il messaggio che ci ha volu-
to lasciare, vivere interiormente quel cam-
mino che ci porta ad essere, come Paolo ha 
iniziato ad essere, dono gratuito d'amore gli 
uni per gli altri. 
Sia lodato Gesù Cristo. 

“… è questa  
grande pace che lui  

trasmetteva ...” 

     In ricordo del nostro Paolo Paoletti Don Maurizio 

Squadra che vince non si cambia... 

Q uesto ciò che mi dicesti quel giorno 
che incominciammo a parlare della 
possibilità di pubblicare il tuo se-
condo libro “L'altra”. Quella che per 

te era la rosa vincente con la quale avevi 
avuto un clamoroso successo con “Anna e 
Marco” era composta da “capitano Paoletti”, 
gli editori, come sorridendo definisti il sot-
toscritto ed Emiliano rappresentanti “Il 
Contenitore”, Emanuela per la copertina e la 
litografia Conti per la stampa. 
Eri entusiasta e già pregustavi, o meglio, 
pregustavamo, quel giorno che in un primo 
momento sembrava potesse realizzarsi nel 
periodo dello scorso Natale. Purtroppo, per 
vari motivi, non fu possibile e pensammo di 
rimandare per il periodo pasquale… Questa 
volta ci mise “il bastone tra le ruote” il Covid 
19. 
Questo solo uno degli ultimi ricordi delle 
meravigliose ore passate con te Pà, mi hai 
dato tanto e non solo a me, ne sono testimo-
nianza tutti quegli avvisi che arrivano sul 
mio telefono da quell'otto luglio ad arrivare 
ad oggi, 13, momento in cui scrivo. Hai sa-
puto affrontare la tua disabilità con un'abili-
tà eccezionale. La tua positività era ammire-
vole, in tutti questi anni che sono entrato 
nella tua stanza, trovandoti all'interno del 
poncho collegato per mezzo di quel tubo 

flessibile al macchinario che ti permetteva la 
respirazione; al mio: “Ciao Pà, come va?” 
hai sempre e solamente risposto: “BENE!” 
Ricordo che in occasione di quel fatto di 
eutanasia di quel disabile tu mi dicesti che 
la vita va comunque e sempre vissuta e tu 
l'hai veramente vissuta in modo ammirevole 
dimostrando in tante occasioni che basta 
tanta volontà per riuscire a fare cose che per 
alcuni potrebbero essere irrealizzabili. Tu 
con tutta quella schiera di amicizie che ti eri 

saputo creare sei riuscito a realizzare sogni 
impensabili. Il concerto degli “U2” a Milano, 
il giro delle capitali con un camper attrezza-
to per il tuo caso, vacanze al mare a Bordi-
ghera e tanto altro. “La tua testa è un vulca-
no in piena attività” ti dicevo ogni volta che 
mi parlavi di qualche nuovo progetto che 
avevi in mente di realizzare, pensavi già ad 
un nuovo racconto, dopo “Anna e Marco”, 
“L'Altra” e  “Un'oasi di felicità”, stavi pen-
sando ad un quarto e mi mandavi su wha-

tsApp alcuni spezzoni per avere il mio pare-
re. Quanto mi mancherai caro amico, mi 
mancherà la tua cultura, la tua intelligenza, 
la tua serenità e… tutta quella positività che 
era in te. 
Purtroppo non posso dilungarmi perché  
voglio lasciare spazio all'infinità delle testi-
monianze che sono arrivate su “Ciao Paolo”. 
Concludo ricordando quel triste mercoledì 8 
luglio nella cui mattina mandasti il messag-
gio in cui  dicevi che per il numero di luglio/
agosto non ci sarebbe stata la 14a parte di 
“Un' oasi di felicità” perchè non stavi bene. 
Subito ti mandai un messaggio sul tuo con-
tatto chiedendoti “Cosa succede Pà, fammi 
sapere, un abbraccio”… Questa la risposta: 
“Sto male. Poi ti spiego un abbraccio”… La 
spiegazione arrivò nel pomeriggio quando 
ricevetti la telefonata di Mina, la oss che da 
tantissimi anni lo seguiva, ma più che oss 
era diventata una grade amica che piangen-
do mi disse: “L'abbiamo perso, Paolo non 
c'è più”. 
Ma io non ti ho perso, sarai sempre con me, 
non potrò dimenticarti per tutto ciò che mi 
hai donato ed un giorno ci rincontreremo e 
sarà una grande festa, una festa come quella 
che realizzasti per i tuoi 50 anni alla “Casina 
rossa”… CIAO PA', UN FORTE ABBRACCIO 
E… ARRIVEDERCI! 

“… la tua testa  
è un vulcano  

in piena attività ...” 

     In ricordo del nostro Paolo Paoletti Gian Luigi Reboa 
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Amore, Ilva, poncho, scrittura, ironia... 
Qui di seguito sono riportate tutte le testi-
monianze d’affetto che abbiamo raccolto 
tramite la chat WhatsApp “Ciao Paolo”, 
creata dai famigliari con l’intento di infor-
mare della dipartita terrena del nostro 
grande amico redattore scrittore, tutti i 
presenti nella sua rubrica telefonica . Come 
già anticipato in prima pagina, quello che 
poi è accaduto in realtà all’interno di que-
sta chat è davvero straordinario e, ancora 
una volta, il nostro Paolo è riuscito a fran-
tumare mille barriere e distanze…  
 

C 
iao Paolo, ti ho conosciuto grazie al 
mio servizio negli scout e da lì è 
nata una bella amicizia che abbia-
mo continuato a coltivare in questi 

anni. Mi hai insegnato che la vita è un dono 
e che merita sempre di essere vissuta, che a 
volte le difficoltà che abbiamo le vediamo 
più grandi di quello che sono, che non esi-
stono limiti se non quelli che ci poniamo. 
Sei una persona meravigliosa, una di quelle 
persone che ti cambiano la vita. Avevi una 
determinazione fuori dal comune, una forza 
smisurata, capace di ascoltare i problemi 
altrui e di dare ottimi consigli.  
Sento un grande vuoto dentro di me perché 
ho perso un caro amico da cui avevo impa-
rato molto, ma sono grata di averti cono-
sciuto. Mi ricorderò sempre di te e di quello 
che mi hai insegnato. Mi mancherai Paul. 
Un abbraccio virtuale a Francesca, Claudio e 
Serena. 

Irene Ratti - La Spezia 
 

S 
cusate se il mio intervento potrà 
risultarvi serioso, ma non è per que-
sto triste, piuttossto ricco di gratitu-
dine…  

Per me, ma penso, per molti di noi, c'è stato 
un prima e un dopo Paoletti. Tutto cambia 
prospettiva, quando conosci una persona 
così… Bordighera il luogo. Partecipazione a 
"un campo di lavoro scout" la proposta, alla 
quale non mi sentivo affatto di aderire. La 
disabilità mi spaventava, più della malattia 
mentale. Mi hanno praticamente costretta, e 
per vergogna di confessare la mia codardia 
non ho potuto fare a meno di partecipare. 
Già arrivare e dare la mano, non ricambiata, 
a un ragazzo in carrozzina è stato un trau-
ma; poi la sera, quando ho visto Paoletti, 
allora molto riservato e per questo un po' 
appartato, ho pensato: "comè me farò con 
lui!?".  

Anche la vista del suo corpo, diverso da ogni 
altro, mi creava disagio.  
Poi, tutti intorno a un tavolo, ho sentito le 
sue parole: "la disabilità finisce quando 
qualcuno ti aiuta a superare il gradino"… Mi 
ha aperto la mente, come un'illuminazione. 
Ho desiderato fortemente conoscerlo. Sono 
bastate un paio d'ore a parlare con lui per 
capire quanto fossero diventate vere quelle 
parole anche per me: la sua disabilità era 
scomparsa e ai miei occhi era apparso l'uo-
mo, con tutte le sue battaglie interiori, che 
non ha mai avuto timore di mostrare a nes-
suno.  

"Se non fossi stato distrofico, sarei stato un 
grande stronzo".  
Un uomo autentico, lucido, amante della 
vita e della verità, sempre e comunque; che 
ha scelto poi anche di soffrire, pur di amare. 
Pochi anni dopo la vita mi ha chiesto di met-
tere in pratica, anche se solo in parte, il suo 
insegnamento. E' il mio maestro anche a-
desso… 
Paoletti ha avuto, tra l'altro, la dote di saper 
stare con le persone più diverse, apprezzan-
do e valorizzando le particolarità i ciascuno. 
Durante la quarantena, abbiamo avuto mo-
do di ricordare quanto ci siamo scambiati.  
Paoletti sarà sempre con noi, e tra noi. La 
sua vitalità ci impedirà di invecchiare.  
LOVE. 

Pia Piscitello - Montesilvano (Pescara) 
nella foto a sinistra con Paolo 

 

G 
razie! Anche per me un onore 
essere nella chat (speravo fosse 
l’annuncio del nuovo libro ed in-
vece…), una notizia che mi scon-

volge perché davvero tu sembravi aver stra-
volto tutte le regole e ormai essere divenuto 
immortale… in realtà lo sei comunque per-
ché hai lasciato un segno in tutti quelli che ti 
hanno conosciuto e ti porteremo sempre 
con noi! Eri davvero un uomo speciale!  
Non so perché ma ti penso ora a fare tutti 
quegli sport estremi… a Bordighera un anno 
mi avevi detto che avrebbero dovuto aprire 
un’agenzia per sport estremi per disabili... 
ora sei libero di fare tutto ciò che vuoi! An-
cora grazie!!!  

Barbara Lagomarsino - Genova 
 

C 
aro Paolo, in queste ore ho pratica-
mente sempre stampato in testa il 
tuo sorriso, un sorriso di chi sa che 
la vita può essere profondamente 

bella proprio lì da dove c’è dato di trovar-
ci, anche se è una posizione diffici-
le , scomoda, estrema.  
Mi hai insegnato che tutto si può trasforma-

re, ed è proprio così che ti sento, come un 
trasformatore di energia vitale positiva che 
hai saputo spargere su tutte le persone che 
hai incontrato. 
Entrare in casa tua, starti vicino, mi ha sem-
pre dato la sensazione di entrare in una bol-
la di pace, dove lo "stare" prende significato. 
Un luogo dove i gesti di cura diventano qua-
si sacri, dove ci hai dato lo spazio e ci hai 
insegnato a prenderci cura di te, del tuo 
corpo, hai permesso un'intimità in totale 
naturalezza, ti sei fidato di noi e ci hai accol-
to sempre. 
Non voglio dipingerti come un santo, cosa 
che hai ripetutamente detto che non deside-
ri sia fatta, ma come un uomo con la “U” 
maiuscola, che forse è anche di più…  
Mi hai insegnato che avere coraggio ripaga, 
da te ho imparato che si può andare oltre e 
che ridere insieme dà senso alla vita. 
Ti ringrazio per tutto questo, è un mondo 
che riguarda te e le persone che hai intorno, 
è un'esperienza che ho stampata dentro di 
me, e che come mi hai insegnato tu, supera 
ogni barriera andando oltre lo spazio e il 
tempo. 
Grazie.  
Ti voglio bene. 

Monica Ghiotto - Genova 
 

C 
arissimo Paolo, hai tenuto a batte-
simo l'amore mio e di Paola che si 
mantiene inossidabile da vent’anni. 
Mi viene in mente un pensiero 

(non mio) che riassume il tuo essere ed in 
un certo senso anche la storia della mia fa-
miglia che mi accompagna sempre in ogni 
momento della mia vita: "Non ho nulla di 
grande da compiere, ma ho molto da fare e 
da amare, in piena onestà e gioia, con osti-
nazione, come una goccia che nessuno rie-
sce a fermare".  
Ciao Paolo. 

Cesare Di Lorenzo - Genova 
 

V orrei anch’io lasciare una testimo-
nianza, anche se non posso che 
ripetere quanti tanti hanno già 
detto, meglio di me.  

Io sono stata volontaria solo per un breve 
periodo, che per me era critico, di cambia-
mento. Ho trovato in lui un gigante che ave-
va fatto della sfida al limite la sua battaglia 
quotidiana.  
Questo suo andare sempre avanti, coltivan-
do con caparbietà e pazienza progetti, obiet-
tivi grandi e piccoli, sogni, era per me uno 
spettacolo affascinante che trasmetteva for-
za e amore per la vita. Era talmente intelli-
gente, determinato e pianificatore che a 
volte quel suo disporre e decidere faceva un 
po’ rabbia! 
Ho conosciuto in lui un uomo completo con 
cui poter vivere momenti struggenti, leggeri, 
divertenti, faticosi… e con cui poter anche, 
qualche volta, litigare. 
Grazie Paolo. 
Susanna, La Spezia 

“… un uomo autentico, 
lucido, amante della 
vita e della verità ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… Bordighera, amicizia, U2, autonomia ... 

E ssere ogni volta lì per te e poi avere 
l'impressione che fosse il contrario. 
Fare mezz'ora di progetti e poi 
restare tutta la sera a chiacchiera-

re. "Stasera facciamo presto" e poi trasfor-
mare ogni poncho in cabaret. 
Essere le tue mani e la tua voce il più grande 
privilegio della mia vita. 
Mi lasci con il tuo anello e due certezze, che 
in me sarai sempre presente e che il giovedì 
d'ora in poi tornerà ad essere un giorno qua-
lunque. 
Ciao amico mio. 

Giordano Grossi - La Spezia 
nella foto in alto a sinistra con Paolo 

 

T i conoscevo solo da qualche anno 
ma questo tempo è bastato per ca-
pire quanto fossi speciale. 
Mi hai fatto inconsapevolmente 

riflettere sul vero senso della vita, su quanto 
si debbano apprezzare ed amare le cose che 
abbiamo.  
Ti credevo invincibile, perché una persona 
che ha affrontato la vita con la caparbia, 
l’amore, la forza di volontà, la positività, la 
voglia di andare avanti, con il sorriso che 
avevi tu, per me non poteva che essere in-
vincibile. Invece quel giorno è purtroppo 
arrivato, così all’improvviso.  
Dovunque sarai ora, voglio credere che sarai 
finalmente libero di correre, di continuare 
ad essere d’esempio per gli altri, di essere 
quello che in cuor tuo hai sempre desidera-
to. Buon viaggio amico mio. 

Pier Luigi Mariotti - Genova 
 

A bbiamo fatto tutte le cose irre-
sponsabili che ci venivano in men-
te. Una volta mi hai detto che se 
avessi avuto vent'anni di meno mi 

avresti fatto il filo.  
Abbiamo parlato tanto. Mi hai ascoltata 
all'infinito. E non ci dicevamo alcune cose 
perché erano sempre sui soliti errori reci-
proci. Ma tanto poi qualcuno faceva comun-
que la spiata. Sei uno spin-off dell'amore, 
sei la parte buona che non muore mai. Sei il 
mio principe.  
E condivido un ultimo ricordo non d’impat-
to da grande avventura. Dovevamo rincon-
trarci dopo un mese dalla fine del primo 

Euro tour. Ero in macchina con Loren-
za, passiamo davanti a casa tua senza fer-
marci. Tiro giù il finestrino e grido: “Ti amo-
oooooooooo”. Risate in sala.  
Penso a te e ho voglia di ridere e basta, di 
essere felice almeno un quarto di quanto tu 
mi abbia aiutato ad esserlo. Anche se non 
eri un santo, vorrei ricordarti quando abbia-
mo preso illecitamente una forchetta da 
frutta e facevamo i cappottini ai passanti. 
Più di una volta hai rischiato di farmi sputa-
re il caffé in faccia ai baristi. Ho l’obbligo 
morale di essere felice e grazie a te ho impa-
rato che si può essere felici da fare schifo. 

Chiara Alfonzetti - La Spezia 
 

I o sono Brunella, ho conosciuto Paolo 
nel '96, al Sant'Orsola, io ero infermie-
ra lì. Dopo più di vent'anni mi ha rico-
nosciuta e contattata su Facebook.  

Era il 2017 e nel frattempo io avevo trasloca-
to più volte, cambiato luogo di lavoro, mi 
ero sposata, avevo fatto due figli e uno lo 
avevo anche seppellito… soprattutto ero 

invecchiata… ma lui si è ricordato di me, 
non so come mi ha riconosciuta, da una sola 
foto lui mi ha riconosciuta e si è ricordato di 
me.  
Ho avuto l'onore di rivederlo quando è ve-
nuto a Bologna ed è stato un piacere gran-
dissimo. Hai portato il sole nella vita di tan-
te persone, compresa la mia.  
Affronterai questo nuovo viaggio con tutta 
la curiosità che ti ha sempre contraddistinto 
e mi aspetto che tu ti rifaccia vivo tra una 
ventina d'anni… Ci conto.  
Buon viaggio Paolo.  

Brunella Leonelli - Bologna 

 

A vevi ancora tante cose da fare, 
romanzi che mi avrebbero emo-
zionato… avremmo potuto fare 
altre partite di scacchi.  

Buona eternità, amico mio.  
Ci rivedremo ancora, in qualche posto in 
qualche modo. 
P.S. ho saputo solo ora che sei juventino; mi 
ci vorrà un po' per perdonartelo. 

Valter Casarino - Genova 
 

C 
aro Paolo, la tua amicizia è sempre 
stata per me un bene prezioso, una 
ricchezza che ora, più che mai, sen-
to essere viva dentro di me e in 

tutti coloro che hai incontrato nel tuo cam-
mino. 
La tua forza ed il tuo coraggio davanti ad 
ogni ostacolo (Non a caso… se non sbaglio… 
il nome della tua squadra del "fantacalcio" 
di tanti anni fa era proprio "forza e corag-
gio"), il tuo essere combattente sempre a 
testa alta, unitamente alla tua sensibilità 
speciale, alla tua capacità di metterti in a-
scolto e di creare rapporti profondi con cia-
scuno di noi, il tuo amore per la vita rappre-
sentano un bagaglio, un dono, una forza, un 
esempio di vita unico, speciale che rimarrà 
intatto in tutti noi. 
Grazie Paolo. 
Ti voglio bene. 

Alessandra Guraschi - Genova 
nella foto in basso con Paolo: 

Alessandra alle spalle, a sinistra della foto 
Federico Colonna e a destra Carlo Ponta 

 
Ciao sono Barbara e per circa vent’anni sono 
stata l'Assistente Sociale del Comune di 
Porto Venere, sono stata onorata di averti 
conosciuto e fatto insieme un tratto di stra-
da.  
Arrivederci grande uomo, mi hai dato molto 
dal punto di vista personale ed umano.  
Con infinito affetto.  

Barbara Boracchia - La Spezia 

“… si può essere felici 
da fare schifo ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… respiro, intimità, film, cagatio, mani ... 

I o sono l'oss che ha trascorso quasi 
vent’anni con Paolo.  
È stato un privilegio conoscerlo, aiu-
tarlo in tutta la sua autonomia, dalle 

cose più banali alla realizzazione di tutti 
suoi progetti.  
Abbiamo studiato insieme, abbiamo supera-
to maturità, università e mi ha dato tanto 
anche a me che senza di lui non sarei stata 
in grado di fare.  
Grazie Paolo rimarrai sempre nel mio cuore. 

Mina Margiotta - La Spezia 
nella foto in alto a sinistra con Paolo 

 

C 
i hai amate tutte. Ci hai ascoltate, 
consolate, incoraggiate. Ci hai fatto 
sentire uniche, speciali. In cambio 
ci hai chiesto solo di tenerti la ma-

no. Con quella stessa mano ci hai accompa-
gnate verso altri uomini, perché quella era la 
nostra vita. 
Anche noi ti abbiamo amato tanto, ciascuna 
a modo suo.  
Le tue donne. 

Anna Dodero - Genova 
Nella foto al centro in basso 

“le Paoletti’s girls”, alcune delle amiche  
volontarie che durante le festa dei suoi 

cinquant’anni hanno voluto omaggiarlo 
con simpatica ironia  

 
Eravamo giovani, circa trent'anni fa… ero 
terrorizzata al pensiero di metterti nel 
poncho… la cena, io te e Ilva, veniva Stefano 
a sistemarti e io rimanevo a dormire… par-
lavamo, mi ascoltavi, appena prendevo son-
no mi chiamavi per chiedermi di spostarti i 
piedi… e spesso ricominciavamo a parlare... 
nel tempo ho diradato le serate, poi non 
sono più riuscita a venire… ma per i tuoi 
cinquant’anni, per il tuo libro, per il tuo 
saluto mi hai sempre chiamata… sei  parte 
della mia vita, ti voglio bene, grazie Paolo. 

Laura Rollando - La Spezia 

I o ho conosciuto Paolo nel lontano  
1998. Ero da poco volontaria nella 
UILDM di Albenga e mi avevano pro-
posto di partecipare al campo estivo di 

Bordighera. Io accettai, avevano appena 
finito gli studi e non lavoravo ancora. Al 
campo mi proposero, dopo il primo giorno 
di pulizie, la notte con Paolo… Non avevo 
ancora sentito parlare di lui e non avevo la 
benché minima idea di cosa mi aspettava. 
Ricordo quel giorno come se fosse ieri: en-
trai nella stanza di Paolo piena di volontari 
che ridevano e scherzavano ed io tutta timi-
da che non sapevo cosa dire. Ad un certo 

punto i volontari storici cominciarono tutte 
le manovre per mettere il poncho ed io guar-
davo senza sapere dove mettere le mani. 
Quando tutto fu sistemato, mi dissero di 
stargli vicino e di tenergli la mano.  
Quante volte che mi stavo per addormentare 
e poi sentivo la sua voce che mi diceva di 
scaldargli la mano o di massaggiargli le 
gambe. Ero uscita stravolta da quella notte, 
ma nello stesso tempo consapevole di aver 
conosciuto una persona unica nel suo gene-
re.  
Non dimenticherò mai il suo sorriso sornio-
ne che rivelava la sua profonda intelligenza.  
Ci siamo visti qualche altra volta quando lui 
prima di andare a Bordighera stava nel 
residence a Loano o Pietra Ligure.  
Ricordo anche quando mi chiedeva "mi tiri 
il collo", ogni volta avevo paura di fargli 
male. Poi vedevo i ragazzi che quando glielo 

facevano lo sollevavano addirittura dalla 
carrozzina ed allora pensavo: "Beh, io sono 
più delicata allora!".  
Era tanti anni ormai che non lo vedevo, ma 
il suo ricordo è rimasto immutato ed ho 
sempre pensato che lui era una persona 
splendida che aveva una forza tale da attira-
re a sé infinite persone splendenti che lui 
rendeva ancora più speciali.  
È anche grazie alle cure amorevoli di tutte le 
persone che gli sono state sempre vicino che 
con una Duchenne è arrivato alla veneranda 
età di 57 anni! Lui era e continua ad essere 
infinita energia positiva ed è impossibile che 
il suo ricordo si spenga, rimarrà per sempre 
nel cuore di ognuno di noi!  

Francesca Patrone - Toirano (Savona)  

“ 
Non descrivetemi come se fossi stato 
una specie di Santo”, ha chiesto nelle 
sue ultime volontà, ma ci ha comun-
que dimostrato con la sua forza, che il 

vero eroe non è colui che compie gesti stra-
ordinari in occasioni uniche, ma chi affronta 
a testa alta la propria vita, giorno dopo gior-
no. 
Ti ho dedicato il mio primo libro, che non 
avrei scritto se tu non mi avessi spinta a 
crederci. Ci siamo fatti compagnia in tanti 
modi ma la passione dello scrivere e le no-
stre letture “buffe” mi resteranno dentro per 
sempre. Sei parte di me. TADB. 

Sandra Moretti - La Spezia 
nella foto qui sopra a destra con Paolo 

 

C 
iao tesoro… proprio tu mi hai dato 
coraggio tante volte e mi hai aiuta-
ta a capire quanto sia importante 
accettare.  

Sì accettare anche ciò che ci fa soffrire e ci 
condiziona ogni giorno. 
La tua sofferenza ti ha permesso di trasmu-
tare ogni ferita in ricami preziosi.  
La tua anima ha superato ogni limite e l'a-
more così grande che ha mosso ogni tuo 
gesto inespresso sfiora il tuo sorriso e illu-
mina i tuoi occhioni intelligenti.  
Amico e fratello, compagno… la distanza è 
solo un altro limite terreno, tu sei libero…  
frammento di Immenso ora nell'Immenso. 

Deborah Magnani - Lucca 

“Ci ha amate tutte. Ci 
hai ascoltate. Ci hai 

fatto sentire speciali.” 

     Un’oasi di felicità     
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… volontari, carrozzina, risate, treccia ... 

Non riesco a trovare le parole giuste per 
parlare di Paolo. Ma inserisco questa foto, 
che è quella cha ha lasciato sul suo profilo di 
Facebook, perché la mano che tiene è la 
mia. 
Parla lei per me. 

Chiara Peveri - Parigi 
 

C 
iao Paolo, veramente era un sacco 
che non ci vedevamo. Io ho cam-
biato vita e mi sono trasferita nella 
calda Lombardia, però ogni tanto ci 

sentivamo su Facebook e ti immaginavo lì in 
quel piccolo paradiso sul mare. 
Avevo detto a Francesco che prima o poi 
saremo venuti a trovarti.  
Ricordo un pomeriggio di tanti anni fa a 
mangiare il gelato vicino casa tua con gli 
amici UILDM. Mi sono sempre detta che sei 
un grande a riuscire a fare tutti quegli inca-
stri per la tua assistenza e la tua voglia di 
libertà era più forte di tutto. E infatti segui-
vo i tuoi viaggi tramite i racconti, regolar-
mente mi aggiornavi a Bordighera.  
Ora te lo posso dire, ho sempre apprezzato il 
tuo stile da figlio dei fiori, con quei capelli 
da vichingo. Poi mi avevi spedito il tuo libro 
qui a Milano e pensa il caso, proprio ieri l'ho 
ritrovato nella mia libreria.  
Ti ricordi che venivi al torneo di scacchi? 
Che ridere! E quando eri stato qualche gior-
no in CF per poi andare alla festa dell'Uni-
tà?! Con l'immancabile poncho che a me 
sembrava una navicella super spaziale. Su-
per come te!  
Ti leggevo ancora su Facebook e ti assicuro 
che avrei voluto rivederti. Avevi creato una 
comunità pazzesca, amici che porto nel cuo-
re, dal Bandia, Paola Bet, la Chiara, Isa e 
Andrea M. ecc ecc. Ti abbraccio forte e so 
che la tua energia positiva rimarrà tra le 
persone che avevi intorno per sempre.  
E aggiungo una cosa, perché è stata una 
delle esperienze più pazzesche (scusate se 
vado fuori tema) ma non posso non ricorda-
re di quando era saltata la luce nell’hotel a 
Pisa per il torneo di scacchi.  
Stavamo guardando “Profondo Rosso” con 
Anna Dodero, Carlo Ponta, Ste Boschi mi 
pare e non ricordo chi altro… insomma una 

notte in bianco perché il poncho rischiava di 
scaricare anche la batteria di riserva. Ma le 
risate, perché stavamo guardando un film 
dell'orrore, e poi il buio. Paolo è riuscito a 
ricaricare all'ospedale per fortuna più vici-
no.  Non è successo nulla di grave… ma che 
avventura! 

Sonia Veres (di CF Uildm Genova,  
ora vive a Milano) 

 

C 
iao Pa, ci siamo conosciuti trent’an-
ni fa, io facevo l'O. S. A. era la mia 
prima esperienza lavorativa di quel 
tipo. 

Ricordo ancora oggi la prima volta che sono 
venuta a casa tua, tu mi hai chiesto una 
spremuta, io l'ho fatta e l'ho messa sul tavo-
lo vicino a te, non sapevo nulla su di te e 
soprattutto non sapevo che non avevi l'uso 
di nessun arto, mi hai guardata con quella 
faccetta un po’ furba che facevi tu, ti veniva 
da ridere, ma ti sei trattenuto e mi hai detto: 
“Non posso prenderla me la devi dare tu”, 
mi sono vergognata come un rospo.  
Ne abbiamo passate tante assieme, abbiamo 
riso, pianto, litigato… siamo diventati amici! 
È stato un privilegio per me conoscerti, non 
ti dimenticherò mai, TVB.  

Tiziana Spadoni - La Spezia 

 

U n uomo sottile ma forte come una 
roccia. Grazie per aver condiviso 
il tuo mondo con noi.  
Ah una cosa che ricordo bene è 

quando volevi scrivere messaggi dal cellula-
re… Tantissimi… Dettavi dicendo anche 
"spazio" e "torna indietro, invia"…   

Federica Marchese - Genova 
 

T i ho conosciuto scrivendo il tuo 
diario a Bordighera, dove avvici-
narti era un privilegio di pochi… 
Ma poi nonostante le mie paure mi 

sono guadagnata una notte e una cagatio a 
settimana… gite in paese, visite in ospedale 
e i turni per le vacanze estive per ogni aned-
doto puntualizzeresti con data e luogo… Io 
sintetizzo citando i ricordi più belli: quelli 

sotto la pioggia, perché la vita va vissuta 
senza aspettare il sole.  

Elisa Bonatti - La Spezia,  
ma da anni a Savona 

 

M a guarda che Meraviglia Pao-
lo… Mentre ci lasci un vuoto 
incolmabile, nello stesso tempo 
stai riempiendo d'Amore que-

sto momento… con il tuo solito stile 
'esagerato', attraverso tutti questi grandi 
cuori che ti amano e che ti appartengono… 
Un'altra delle tue imprese impossibili realiz-
zata…  
Il sentimento di Amicizia, quella autentica, è 
Amore vero e proprio, che sovrasta qualsiasi 
distanza di spazio o di tempo, ed ora… ce n'è 
così tanto! Ti ho conosciuto nella magica 
Bordy nel 1990, l'unico ad essere attorniato 
da 4-5 ragazzi… Ti guardavo da lontano, poi 
piano piano ci siamo conosciuti attorno al 
tuo 'sacro' poncho. Le tue precise e millime-
triche disposizioni mi hanno permesso di 
aggiungere il mio nome tra quelli che, in 
autonomia, ti permettevano di riposare per 
tutta la notte; com'ero contenta di questo, 
non te l'ho mai detto, mi sentivo parte della 
tua preziosa vita…  
Mi tengo stretta stretta tutte le risate che ci 
facevamo nelle estati a Loano, Andora, Al-
benga, Cannes, pre-Bordy, per poi ritrovarci 
lì… Le nostre chiacchierate rigorosamente 
notturne anche se ero distrutta, le partite a 
carte durante i soggiorni estivi (ne avessi 
vinta una… preferivo muovere le tue carte!), 
la tua irresistibile e dolce Super Mamma 
Ilva, la tua mano fredda da tenere accanto 
alla mia, anche a costo di non sentirla più, i 
tuoi occhi curiosi e profondi, il tuo Sorriso, 
che mi entrava 'dentro', le incavolature 
quando, durante i contorsionismi 
“d'emergenza” in bagno ti sentivo sghignaz-
zare con la faccia… vabbè lasciamo stare… 
qualche ragazza mi capirà molto bene… il 
tuo libro, che mi ha tenuta sveglia ore per 
non riuscire a 'staccarmene' e ora il pensiero 
costante che mi lega a te e a tutte le persone 
che sto riscoprendo dopo tanti anni! 
Grazie Paolo, per avermi permesso di condi-
videre con te un tratto davvero importante 
di questo incredibile viaggio. Ti voglio dav-
vero Bene. La tua Flà. 

Flaminia Lanna - Roma 
nella foto in basso Paolo a Cannes,   

con lui da sinistra Paolo, Michele, Silvia, 
Nicoletta e Flaminia 

“… abbiamo riso, 
pianto, litigato… sia-
mo diventati amici!” 

     Un’oasi di felicità     
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… Emergency, viaggi, libertà, resilienza ... 

V orrei dare un punto di vista un po' 
diverso.  
Da bambina era tutto normale, la 
nonna aveva gli occhi azzurri, 

Angelo rompeva le palle, Giovanna era bel-
lissima, Paolo stava nel poncho. Insomma 
una roba come un'altra. La cosa strana e che 
crescendo così è rimasto, Paolo era una per-
sona come le altre. Acuta, altruista, intelli-
gente, coraggioso, pronto a combattere e a 
mettersi in gioco; ma anche pignolo, rompi-
balle, tignoso, testardo fino allo sfinimento.  
Quello che, ho capito in seguito, non era 
normale, eravate voi: quella casa era un 
porto di mare, con persone che entravano e 
uscivano continuamente; portavano aiuto e 
lasciavano parte di loro.  
Era come se qualcosa amplificasse l'energia 
come giocare una partita in cui si vince sem-
pre: punti uno ricevi cento. Spesso lo pren-
devo in giro chiamandolo santone e grande 
guru, perché così appariva ai miei occhi: un 
punto di riferimento per tanti. 
Penso sia questa la sua eccezionalità: la ca-
pacità di costruire una rete, che ieri abbia-
mo visto dispiegarsi e neanche in tutta la 
sua ampiezza. Solo una richiesta: non rom-
petela, non smettete di sentirvi e di essere 
amici perché se c'era qualcosa che per Paolo 
aveva la massima importanza era proprio 
l'amicizia: onoratelo.  
Quindi Grazie Ciccio per aver contribuito 
alla mia crescita e anche a tutti voi. Ti voglio 
bene stronzo. 

Serena Masi - La Spezia  
 

C 
iao Paolo, qui stanno scrivendo 
persone che hanno trascorso con te 
tanti momenti difficili e tanti certa-
mente belli. Io sono lontana e ri-

spetto a questa dedizione commovente, la 
mia estate a Bordighera e la “nostra” notte 
con il poncho è davvero poca cosa. Non per 
me. Perché hai scosso ogni mia certezza, 
aggrappandoti alla vita e riempiendola di 

significato. Perché mi hai insegnato che una 
strada è sempre possibile. Ci ritroveremo, 
perché le anime belle non si perdono mai.  

Giulia A. - Roma 
 

P ersona sensibile, curiosa delicata 
che sapeva trasmettere tanto di 
quell'ostinato coraggio e riusciva a 
farlo anche a distanza. Pur avendo 

a volte bisogno, non metteva in difficoltà 
nessuno e faceva sentire a proprio agio tutti. 
Esempio educativo per i ragazzi e le ragazze 
che ti hanno incontrato. 

Pazientemente ti facevi sentire e scrivevi 
anche a quelli che non riuscivano mai a ve-
nirti a trovare. 
Esempio di accoglienza e di apertura menta-
le, cosa non facile da trovare in giro e questa 
tua dote si vede anche dall'enorme varietà di 
differenti caratteri e visioni di vita dei tuoi 
quasi infiniti amici. 
Grazie di cuore. 

Marcello Neri - La Spezia 

 

C 
i siamo conosciuti a marzo 2007 ed 
io ero spaventata, avevo paura di 
non riuscire ad “accudirti” nel mo-
do giusto, ma tu mi dicevi: 

“Tranquilla ce la farai e poi se ti dimentichi 
qualcosa ci sono io a ricordartela”! 
Sei stato una persona speciale, non ci sono 
molti modi per definirti. 
Rimarrai per sempre nel mio cuore. 

Ilaria Parentini - La Spezia 
 

C 
i siamo visti per la prima volta 
quando facevo servizio civile. Ri-
cordo che ero spaventata, non sa-
pevo che fare e che dire… dopo 

poco tempo le sensazioni sono cambiate.  
Ho trovato una persona sensibile, disponibi-
le, determinata, altruista… una bella perso-
na, un amico. Mi hai dato molto e mi hai 
fatto scoprire lati di me che ancora non ave-
vo visto e per questo ti ringrazio.  
Sempre nel mio cuore. 

Martina Zucca - Le Grazie 
 

" 
Voglio essere ricordato anche per gli 
aspetti negativi, non permettetevi di 
definirmi un santo perché non lo sono 
mai stato". Questo hai detto, ma sappi 

che la cosa non è affatto semplice, non eri 
un santo, mai conosciuto una persona così 
puntigliosa e rompiscatole, ma non ho nem-
meno mai conosciuto una persona tanto 
tenace. 
Ti ho conosciuto quattordici anni fa quando 
mi sono messo insieme a Serena e sono sta-
to catapultato nell'universo Paoletti, univer-
so di vite intrecciate tra loro da un fattore 
comune che eri tu. 
Quando ho saputo delle tue scorribande per 
l'Europa ti ho guardato come un eroe, par-
liamoci chiaro, quanti di noi hanno fatto 
quello che hai fatto tu? 
Non hai superato i tuoi limiti, sei riuscito ad 
abbattere ostacoli che altri non hanno nem-
meno raggiunto, persone che non hanno le 
limitazioni che la vita ti ha dato. 
È stato detto che eri un sognatore, niente di 
più sbagliato, chi sogna resta lì ad immagi-
nare, tu eri un realizzatore: ciò che volevi 
fare in qualche modo, magari anche rocam-
bolesco, lo portavi a compimento e sono 
sicuro che se il cuore ti avesse dato più tem-
po saresti volato a New York…  
… Ecco, dopo un po' di righe buttate giù, mi 
rendo conto di un altro tuo limite infranto: 
chi mi conosce sa bene che non sono uno 
che scrive, eppure oggi scriverei per ore su 
quanto sia stato bello che tu sia entrato a far 
parte della mia vita. 
Finisco con un punto di invidia… non so se 
sarò in grado alla fine del mio percorso di 
poter dire "e un ridere rauco e ricordi tanti, 
e nemmeno un rimpianto". 

Francesco Carbone - La Spezia 
Nella foto in basso al centro 

le mani delle “donne di Paolo”  
che poi erano anche le sue mani 

“Ciò che volevi fare in 
qualche modo lo por-
tavi a compimento” 

     Un’oasi di felicità     
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… tesoro, sputazzi, scacchi, confidenza... 

C 
i siamo conosciuti trent’anni anni 
fa in una vacanza a Palma di 
Maiorca organizzata dal comune di 
La Spezia. Io accompagnavo mia 

sorella Alessandra, lei aveva 18 anni ed io 
20. 
Ho un ricordo bellissimo di quella vacanza. 
Abbiamo legato da subito con Paolo e i suoi 
accompagnatori ed altri matti come Marco e 
Diego ecc ecc. Mi ricordo le serate in disco-
teca dove Paolo ci raggiungeva, dopo aver 
fatto il pieno, parole sue, di ossigeno.  
Mi ha insegnato che la vita è un po' meno 
faticosa se riesci a ridere anche delle tue 
difficoltà. Ciao Paolo salutami la mia piccola 
Ale. Non fate troppo casino lassù.  

Sabrina Antonioli - La Spezia 
 

C 
iao Paolo! Ripenso alla prima volta 
che ti ho visto in una serata d'in-
verno con cappuccio tirato su e aria 
da duro: CHE FIGO!  

A come il nostro rapporto è passato nel tem-
po da timore reverenziale a risate, scherzi e 
sputazzi. 
Sorrido al pensiero delle serate passate in-
sieme, al tuo tentativo inutile di insegnarmi 
a giocare a scacchi… 
Grazie, grazie, grazie. 

Nicole Cozzani - Serramazzoni (Modena) 
 
 

C 
iao Paolo, abbiamo condiviso insie-
me sedute di fisioterapia e abbiamo 
trovato una, "connessione" speciale 
pur appartenendo a mondi diver-

si… Quello che ci accomuna però è la curio-
sità e l'amore per la vita… Ricordo bene 
anche la tua sensibilità e la tua ironia… sei 
rimasto nel mio cuore. 

Michela C. - Bologna 
 

E hi Prince... stringo a me le notti a 
Bordighera passate sul materasso 
migliore della struttura, quello ac-

canto a te; il terrore nelle mie mani che me-
scolavano l’addensante con la cannuccia, le 
tue domande troppo profonde che mi irrita-
vano, perché mi costringevano a riflettere e 
la voglia il giorno dopo di tornare in camera 
tua per una nuova psicanalisi. 
Io mi ricorderò sempre di “guardare la lu-
na”, ora con un motivo in più. 

Elena Massiglia - Alessandria 
 

C 
arissimo Paolo, avevi la capacità di 
fare sentire uniche le persone che 
avevano a che fare con te, avevi la 
capacità di tirare fuori da ognuno il 

meglio di sé.  
 La tua sensibilità e la tua profondità 
mi ha sempre colpita, unita al tuo profondo 
senso della giustizia e al tuo amore per la 
vita, in tutte le sue forme. 
Quando partivo per i weekend da te, magari 
rinunciando a qualche evento o a stare con 
la mia famiglia, sapevo che comunque il 
tempo trascorso con te sarebbe stato un 

arricchimento, mentre al rientro a Genova 
pensavo già a quando avrei potuto ripetere 
la cosa. Mi lasciavi - e mi hai lasciato - la 
voglia di rivederti, di chiacchierare ancora, 
di sentirmi ascoltata e capita, di guardare i 
film insieme (anche quando li battezzavamo 
delle "cagate pazzesche"), di tenerti la ma-
no…  
Spesso ho accarezzato l'idea di iniziare a 
venire a farti i weekend con i miei figli, per-
ché anche loro avessero la possibilità di vi-
vere quello che ho vissuto io con te. Non me 
ne hai dato il tempo. 
Era la sensazione della tua immortalità, di 
cui ho sentito molti parlare, che mi faceva 
fantasticare sullo "svezzamento" di una se-
conda generazione di volontari e - devo dire 
la verità - mi dispiace più per loro che per te 
che il progetto non abbia avuto realizzazio-
ne. 
Una delle ultime volte che ci siamo messag-
giati mi hai scritto "In attesa di rivederti con 
la tua meravigliosa crostata ti invio un bacio 
virtuale e proteggiti"… Volevo dirti che diffi-
cilmente preparerò ancora la crostata senza 
pensarti, e senza sorridere e compiacermi 

del fatto che la apprezzassi così tanto… 
Niente da stupirsi, visto che la ricetta me 
l'aveva data la Ilva!!! 
In ultimo una considerazione riguardo la 
festa del tuo congedo: non potevi che andar-
tene così, e lasciare noi a festeggiare te 
(sempre un po' egocentrico!), lasciandoci la 
sensazione che in realtà non te ne andrai 
mai, perché ci sarà sempre motivo e occa-
sione di ricordarti in maniera festosa. E 
spero anche che il divieto di vestirsi di nero 
e il brindisi per il nuovo inizio possano di-
ventare un nuovo modo molto più condiviso 
e consapevole di vedere la morte come il 
principio della vera vita. 
Un abbraccio forte, e un bacio con lo schioc-
co.  
Grazie di tutto, Fede. 

Federica Vignola - Genova 
nella foto in basso al centro con Paolo 

P er me sei sempre stato un amico 
pignolo, testardo, nottambulo ed a 
volte con illogici pregiudizi… ricor-
do la tua passionata opposizione al 

fare il poncho nel quartiere a luci rossi di 
Amsterdam, quando avevano ragione il 
Ponta ed il Bandiani: stanzetta con letto e 
bagno, cosa si poteva volere di più?! 
Ho sempre amato nella nostra amicizia la 
libertà di poter essere completamente me 
stessa, tu non giudicavi, ma anzi appoggiavi 
anche le mie idee più strambe.  
Come quando mi hai lasciato provare il 
poncho e quando ne sono uscita un po’ fra-
stornata hai detto: ‘Te l’avevo detto solo con 
gli occhi”, da buon amico. 
La tua amicizia c’è sempre stata, anche 
quando si è trasformata da fisica in virtuale, 
e resta con me, anche adesso.  

Barbara Bertoncini - Barcellona 
 

I l tuo segreto Paolo? Aver vissuto la tua 
vita e quella di ognuno di noi che fa-
cendo un rapido calcolo, seppur  un 
po' approssimativo, corrisponde a 

circa  quindicimila anni… 
Hai determinato la mia scelta negli stu-
di, abbiamo preparato  insieme decine di 
esami e ci siamo laureati concretizzando il 
tuo primo sogno di diventare medico, hai 
amato il mio lavoro (forse più di me), hai 
conosciuto i miei  figli prima ancora che 
nascessero appoggiando la tua mano sul 
mio pancione e immaginando  che pa-
dre  saresti stato (secondo entrambi bac-
chettone!), hai ammirato la mia grande fa-
miglia e spesso ammesso che l'avresti desi-
derata anche tu (ti avrei accolto ad occhi 
chiusi anche nella mia casa… troppe barrie-
re e lontana da dove avevi messo radici), ci 
siamo narrati e abbiamo spettegolato per 
ore spaccando come tuo solito il capello in 
otto (quattro é troppo poco), abbiamo pian-
to le nostre perdite (la mitica Ilva, tua prima 
e mia seconda madre), non mi hai mai la-
sciata sola di fronte alle angosce profonde 
per Luca convincedomi che ce l'avrei fatta 
sempre.   
Mi ronzano nelle orecchie le tue parole sus-
surrate:  
“Giò, non ho paura di andarmene, mi piace 
da morire vivere ma ho già vissuto l'inim-
maginabile…”  
“Paolo sono io ad avere paura, non sarò mai 
pronta”.  
Ed era vero!  
Con Amore. 

Giovanna Canepa - Viareggio 
 

C 
iao principe. In realtà non ti cono-
scevo…   
Quel giorno che sono venuta a casa 
tua sovrastata dal dolore, ansia, 

incertezza in un attimo tutto è sembrato 
semplice, naturale già scritto…  si è creato 
un forte legame… come se ti avessi sempre 
conosciuto. 
Cristina Zinola - Savona 

“… ma ho già vissuto 
l’inimmaginabile ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… programmazione, coraggio, Telethon ... 

C 
i siamo conosciuti nel 1991 a Bordi-
ghera. 
Ricordo la prima volta a casa tua, la 
pace e la pienezza provate in quei 

giorni, la paura di non essere in grado di 
montare il poncho o di sopportarne il rumo-
re e scoprire invece che, essendo guidata da 
te in modo pragmatico e sereno, tutto era 
naturale e lo stantuffo del poncho era il cul-
lante suono della vita. 
La gioia di averti a cena a casa mia, con An-
gelo, Pia e Rosa, le risate, le battute, il sarca-
smo… la naturalezza ed il gusto di una cena 
tra amici: il tuo viaggio a Pescara, lontano 
nel tempo, ma indelebile nella memoria 
emotiva. 
La tua straordinaria voglia di vivere e di 
realizzare sempre nuove sfide sono state un 
costante monito ad assaporare la vita, a 
resistere e ad avere coraggio! 
I tuoi messaggi contenevano sempre: parole 
dolci, la descrizione di un tuo progetto in 
corso, la promessa di un “salto dalle tue 
parti” ed il “io sto bene”…    
Un unico rammarico: non essere stata pre-
sente alla tua festa dei 50 anni. Ora ti imma-
gino sorridente mentre passeggi con Ilva.  Vi 
abbraccio Paolo, entrambi, con affetto e 
gratitudine. 
Ro, come mi hai sempre chiamata. 
PS: nella foto sono quella con il capello da 
Mafalda accanto ad Ilva, in primo piano ci 
sono Pia, poi Angelo e a destra Rosa. 

Rosanna Angelucci - Pescara 
nella foto con Paolo in alto a sinistra 

 

H o conosciuto Paolo prima grazie 
ai racconti di Chiara e poi di 
persona a Bordighera, un anno 
che li accompagnai.  

Ho dei ricordi belli e sfumati di quel sog-
giorno, una sera suonai la chitarra e ci go-
demmo un bellissimo panorama dalla fine-
stra.  
Ci siamo poi rivisti un paio di volte e rapidi 
scambi di battute e messaggi su Facebook. 
Complici la musica, Chiara, e il suo modo di 
essere, è stato come conoscerlo da sempre. 
Il sottile filo che ci lega è comunque molto 
resistente. 

E ringrazio che dove finiscono le mie dita 
inizi una chitarra soprattutto per questo.  

Sonia Cenceschi - La Spezia 
 

N on voglio essere una voce fuori 
dal coro, ma per me sei stato una 
spina nel fianco, hai messo a nu-
do le mie paure, le mie fragilità, 

le mie ipocrisie, la mia indolenza e la mia 
superficialità. Però ti ho sempre portato 
come esempio alle mie figlie… voglia di vive-
re, determinazione, caparbietà e una certez-
za, che la vita è per il 10% quello che ti suc-
cede e per il 90% come reagisci. E tu nei sei 
l’emblema! Ho stampato, incorniciato e 
appeso la tua lettera alla DMD, perché mi 
sia di monito… sempre! Ti voglio davvero 
tanto bene e non vedo l'ora di riabbracciarti. 
GRAZIE. 

Alessandra Campodonico - La Spezia 

P aolo… a te mi sono avvicinata per 
caso e con timori inimmaginabili, 
dovevo fare una prova per la notte e 
poi sono rimasta… tante notti pas-

sate con te, mi hai insegnato a capirti con 
quel magico auricolare che ormai era parte 
di noi, mi hai insegnato a gestire la calma 
nei momenti in cui andavo in tilt e mi dicevi 
“Stop… fermi tutti… calmiamoci e ricomin-
ciamo da capo…” quello che oggi faccio nella 
vita di tutti i giorni grazie a te!  
Un giorno guardando uno spezzone de “Il 
collezionista di ossa” mi hai detto: “Oh…  
una barcata di film con protagonisti tetra-
plegici o paraplegici… e mai che uno stronzo 
abbia fatto un film con un personaggio nella 
mia condizione…”. Abbiamo riso cinque 
minuti… ecco, il tuo sorriso resterà sempre 
qui con me, insieme ai tuoi eterni “mangerei 
qualcosa…” goloso goloso goloso!!!  
Ti voglio bene Paoletti… e il tuo film sappi 
che lo hai scritto tu insieme a tutti i tuoi 

compagni di vita… 
Roberta D’Angelo - La Spezia 

 

C 
iao Mitico, non ricordo se ci siamo 
conosciuti a Ca Rossa (che tugurio 
scomodo) o a Villa Zanelli comun-
que tantissimi anni fa, agli esordi 

delle nostre vite di giovane uomo e giovane 
donna. 
Ho imparato da te ad apprezzare il bello 
della vita e godere di quello che si ha, a lot-
tare per i propri ideali, a vedere il bello den-
tro di noi e non soffermarsi sull'esterno (il 
corpo) che è solo il contenitore per portarci 
in giro. La tua immensa voglia di vivere, di 
osare, di volere a tutti i costi essere senza 
limiti l'ho portata come esempio ai miei figli 
quando dicevano non ce la faccio. 
Comunque, sei stato anche un rompi palle, 
ho passato ore (quando non ero l'accompa-
gnatrice di Angela) a sfogliare Topolino con 
te che spiavi ogni mia mossa. Mi imbarazza-
vi da morire e tu lo sapevi. 
Grazie Mitico hai fatto in modo contattan-
domi di far parte di questa chat. Hai proget-
tato anche questo sei stato un grande. Chis-
sà quante risate ti stai facendo lassù nel 
cielo. 
Ciao mitico, salutami la Santa donna di tua 
mamma che ha sopportato e assecondato le 
tue pazzie. 

Romana Lucchini - Como  
(oggi vive a Mantova) 

 

T i ho conosciuto l’anno in cui ho 
fatto servizio civile a Portovenere…  
All’inizio non sapevo cosa aspettar-
mi… sa sarei stata in grado di aiu-

tarti come si doveva, capire tutto quello che 
mi chiedevi e di non farti male nelle varie 
manovre… Ma tu con la tua tranquillità e 
serenità mi hai subito messo a mio agio in-
segnandomi un po' per volta e pian piano ho 
preso sempre più sicurezza anche grazie alle 
bellissime persone che ti circondavano. 
Mi hai fatto scoprire autori, cantanti, film, 
libri che non conoscevo. Ampliando la mia 
visione. 
Grazie per la tua voglia immensa di vivere e 
di scoprire cose nuove… mi hai fatto capire 
che la vita va vissuta senza paure e senza 
precludersi nulla… Grazie ancora…  

Deanna Granatini - Fezzano (La Spezia) 
 

C 
i siamo conosciuti qualche anno fa, 
io ero un ventenne un po' incazzato 
e confuso, mi hai accompagnato in 
tutti questi anni e mi hai insegnato 

tantissimo. Sei stato un insegnante di vita 
severo e allo stesso tempo comprensivo, mi 
mancherai come l'aria.  
Ricorderò per sempre le nostre discussioni 
musicali, su tutti i nostri gruppi mezzi sco-
nosciuti, le serate passate a ridere e ad a-
scoltare musica. Voglio salutarti per l'ultima 
volta, come ci salutavano sempre… Rock 
and roll Paolez. 

Simone Cuffini - La Spezia 

“… la vita è il 10% 
quello che ti succede e 
il 90% come reagisci” 

     Un’oasi di felicità     
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… grattatina, musica, avventura, libri ... 

C 
aro Paolo, ti ho conosciuto al mio 
primo anno di volontariato, un 
momento di forte cambiamento per 
me. Avevo paura di entrare nella 

tua stanza, talmente tanta che ancora oggi 
ricordo cosa vidi spiando dalla porta.  
Poi qualcuno mi ha preso per mano, mi ha 
accompagnata nella tua stanza e da lì non ci 
sono più uscita da volontaria alle prime ar-
mi, ci sono uscita cambiata al punto che da 
ragioniera sono diventata oss.  
Oggi la mia soddisfazione più grande è di 
saper riconoscere i bisogni dei miei pazienti, 
ma anche delle persone in generale… perché 
tu mi hai insegnato sulla tua pelle che chi ti 
ha assistito doveva solo ascoltarti e farsi 
guidare da te. Da te che come non ti sfuggi-
va nessun dettaglio del tuo poncho, non ti 
sfuggiva uno sguardo triste, preoccupato o 
felice che fosse. Io ho addirittura avuto il 
privilegio di essere assistita da te quando 
sono svenuta a casa tua ed eravamo soli… e 
già! Quel weekend sono stata a riposo, nel 
letto a fianco a te. 
I miei stupidi impegni mi hanno impedito di 
tornare a trovarti dopo anni in cui non ho 
più fatto un weekend da te, quei weekend in 
cui partivo da Torino con la mia macchina 
nuova (comprata apposta per viaggiare) mi 
mancano tantissimo. A casa tua mi sentivo 
al sicuro, protetta e forte. 
Ricordo l'ultima volta che venni a trovarti, 
durante un weekend alle Cinque Terre con 
dei nuovi amici. Quando andammo via mi 
arrivò un tuo messaggio "Quella rossa è una 
zoccola", ed in effetti era separata perché il 
suo ex marito l'aveva beccata col collega. Il 
suo ex marito è il mio attuale marito da 8 
anni… quanto ti piacevano questi intrecci. 
L'ultima volta che ti ho visto è stato al tuo 
matrimonio con la vita, i tuoi cinquant’anni. 
Lo stesso anno in cui mi sono sposata.  
Partii da Torino e tornai lo stesso giorno in 
piena notte, per impegni di lavoro. Prima di 
partire per Spezia ti scrissi una lettera…  
piansi tanto sopra a quella lettera, chissà se 
già sapevo che non ti avrei più rivisto dopo 
quella sera. 
La tua potenza è unica Paolo, sei riuscito a 
consolarmi anche ora che non ci sei più. Mi 
hai asciugato le lacrime con le tue volontà di 
festeggiare la tua vita invece che piangere il 
tuo funerale e con la voglia di ricordare le 
cose belle invece di pensare alle cose brutte. 
Non ti dirò addio Paolo, sarai sempre vivo 
nei miei pensieri, nel mio cuore e nei miei 
bellissimi ricordi con te. 
Ti voglio bene. 

Celestina Mazzarrisi - Torino  
 

 

C 
iao Paolo. Sono rimasto quello che 
parlava poco o niente. 
Ero venuto da te, grazie a una co-
mune amica, per fuggire da una 

vita piena di parole, parole sulle parole, al-
cune, tante, che servivano solo a ferire. 
Con te dovevo solo fare: fare quello che non 

potevi fare tu. Ero le tue braccia, le tue ma-
ni, le tue dita per scrivere, digitare, cambia-
re canale (sempre quando stava per diventa-
re interessante), la tua voce, le tue gambe 
(per andare a fare qualcosa che mi chiedevi 
subito dopo che mi ero appena seduto), la 
forza di alzarti, il collo da tirare, il pugno da 
spingere nella pancia per farti respirare, le 
pacche sulla schiena per tossire. 
Non dovevo pensare. Tu ci mettevi anche 
tutta l'attenzione che ti serviva. Le parole 
non erano più solo parole, erano impulsi che 
diventavano fatti. Vita. La tua, che hai con-
dotto e diretto così in ogni minuto. Ma per 
quel tempo che stavo con te era vita piena 
anche per me. (E quando, vinto dalla stan-
chezza, ti addormentavi mentre mi davi 
qualche istruzione, mi addormentavo an-
ch'io. Qualche volta, però, mi sono addor-
mentato anche da solo, mentre mi dettavi 
qualcosa… scusa). 
Mi hai fatto entrare nella tua vita e, senza 
fare il maestro di vita, pur avendone titolo 
per esperienza, mi hai fatto ridimensionare 
la mia. Così ti ho parlato di me il minimo 
indispensabile, solo quando dovevo spiegar-
ti come certe volte non riuscivo ad arginare 
l'invadenza della mia quotidianità, che tal-
volta mi impediva di venire da te. 

Sono rimasto il taciturno che ero e, vedendo 
la miriade di conversazioni che intrattenevi 
e l'organizzazione dei turni di cui ti occupa-
vi, mi sono giustificato e convinto che il 
tempo che potevo darti io ti serviva proprio 
per il silenzio che trovavi con me. Se non è 
stato così e i miei silenzi sono risultati pe-
santi, scusa… ma grazie per avermi accettato 
così e di non avermelo fatto pesare in alcun 
modo. 
Vivendo quelle ore con te, sono stato te an-
che nella vita delle persone che, ognuna a 
modo suo, facevano parte anche loro dell'u-
niverso della tua vita. 
Oltre a chi ci ha presentati, con alcune di 
loro, tra quelle che mi è capitato più spesso 
di incrociare nei turni o nelle escursioni con 
il pulmino, sono nate, come talee, solide 
amicizie anche per me.  
Ti sono riconoscente, quindi, anche per il 
dono della conoscenza (che è la prima forma 
di amore) di queste persone e delle superiori 
amicizie "made in Paoletti" a cui così ho 
partecipato anch'io. Ti sono riconoscente 
anche per quelle persone che, viceversa, 
attraverso me, hanno avuto modo di cono-
scerti e che, per i diversi sentimenti che hai 
fatto nascere in loro, mi hanno gratificato 
con supplementi di stima e affetto di rifles-
so. 
Da te ho imparato anche una miriade di 

cose pratiche che per me sono state vere e 
proprie scoperte: dal fare lo yogurt con i 
fermenti lattici all'uso di Facebook, al frulla-
re di tutto e di più. Grazie anche della buona 
musica che ho scoperto e imparato con te. 
Insomma: tutto il bene che ho ricevuto da te 
e dalle persone del tuo universo (anche nel 
senso della distanza tra loro) vale molto di 
più del tempo che ho passato con te. Ed è 
più permanente del tempo… che è già passa-
to. Il bene sei tu, che continuerai a essere in 
me. Ciao Paolo. 

Bruno Bassi - La Spezia 
 

C 
iao Paolo, ho la mente e il cuore 
annebbiati e non mi viene nulla di 
abbastanza profondo da dire come 
meriti.  

L’ultima volta che ci siamo contattati ho 
sentito forte la tua vicinanza per la mia per-
dita, e ora sono qui a ringraziarti, sei entrato 
nell’olimpo delle persone che mi hanno in-
segnato tanto. Continueremo a scambiarci a 
vicenda gli auguri di compleanno il 5 set-
tembre.  
Ciao Capolavoro del genere umano. Non ti 
dimenticherò mai.  

Donatella Giannotti - Viguzzolo   
(Alessandria) 

 

H o conosciuto in una sera di tardo 
ottobre nel'99 io avevo 19 anni e 
tu 37, in questi ventuno anni 
siamo cresciuti, tu hai smussato 

qualche angolo ed io ho ripreso a sorridere. 
Mi hai insegnato l'amore incondizionato e la 
bellezza delle piccole cose, sei stato un pitto-
re che ha saputo dipingere una tela dai mille 
colori con tutte le sue sfumature. Un Uomo 
che sapeva ascoltare, che rompeva le palle, 
sapeva ridere e piangere. Grazie Paolo per 
avermi insegnato che la vita è bella…  

Rossana “Ro” Lepri - La Spezia 
 

“ 
Galeotto fu Paoletti”: lo posso dire per 
un po’ di cose nella mia vita. Cose im-
portanti, alcune semplicemente piace-
voli e arricchenti, altre fondamentali. 

Paolo è stato un’amicizia travolgente, per 
me ma penso per tutti quelli che hanno avu-
to la fortuna di viverlo, e come tutte le cose 
che ti travolgono, non ti lasciava mai come ti 
aveva trovato! 
Grazie Paolo. 

Isabella Mereu - Genova 
 

E ra una sera d’estate, il mitico De 
Gregori cantava e la musica alta 
copriva la tua voce sottile… la mia 
mano è stata tutto il tempo sotto 

alla tua… attentissima a sentire la tua stretta 
delicata per dirmi che avevi bisogno di me… 
non lo dimenticherò mai Paolo e so che non 
lo farai nemmeno tu, me lo dicevi sempre!  
Il tempo che abbiamo passato insieme sarà 
sempre custodito in una parte speciale del 
mio cuore. 

Laura Barone - Genova 

“… per quel tempo che 
stavo con te era vita 
piena anche per me” 

     Un’oasi di felicità     
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… Anna e Marco, disabilità, caparbietà ... 

C 
aro Paolo tu sei stato negli anni ‘80 
la persona che mi ha fatto cambiare 
prospettiva sulla vita. Ne venivo 
dall’incazzatura contro un mondo 

ingiusto e contro chi lo aveva creato assieme 
a tanta sofferenza! Io da persona pessimista 
sono diventata solare, entusiasta e desidero-
sa di divertirmi, di prendere le cose e le 
gioie che la vita mi dava, tutto grazie a te e 
ad Ilva, donna straordinaria che ti è stata di 
esempio nella caparbietà e determinatezza, 
nel perseguire il giusto e soprattutto nell’a-
vere sempre il sorriso.  
È per questo che ti scelsi nel 1991 come te-
stimone di nozze, perché mi fossi accanto 
con la tua saggezza e per aiutarmi a trasfor-
mare quella rabbia e senso di ingiustizia che 
avevo dentro di me.  
Mi hai aiutato a comprendere la vita, da 
buon psicofilosofo, ad affrontarla con corag-
gio, forza ed energia vitale che non proveni-
vano dai movimenti del tuo corpo ma dalla 
tua bella testa e cuore. Ogni tanto avevamo 
dei battibecchi, tipici di noi “testine” della 
vergine, ma ti giuro che io son diventata più 
tollerante e comunque una persona migliore 
(anche se non ci crederai). 
Era un porto sicuro arrivare in via Fontanel-
la, 111 km che ci distanziavano, certo che 
arrivare alle 13 del sabato lì da te puntuali 
non era facile…  
Per anni non ci siamo visti perché abbiamo 
passato delle fasi della vita che ci ha tenuto 
lontani, ma poi sono potuta ritornare e con-
vincerti a pensare di scrivere un libro (avrei 
voluto una biografia… ma non c’è stato ver-
so!) e il titolo riguardava il superamento dei 
propri limiti. Volevi affrontare il tema della 
disabilità…  e poi dopo qualche anno è usci-
to “Anna e Marco”. Te ne abbiamo venduti 
tanti e io ero orgogliosa di presentarti a tan-
ta gente anche sconosciuta come una perso-
na “speciale”. 
Comunque quando son tornata non sono 
andata più via, mi divertivo tantissimo e 
abbiamo fatto un sacco di cose, dal concerto 
del Liga, ai viaggi a Roma, Venezia, Manto-
va, Bologna, Volterra, Toscana e tanti altri. 
L’ultima ‘vacanza’ a settembre scorso da te, 
perché era vacanza anche starsene tranquilli 
a casa purché assieme. 
Tu ci hai amato, ci hai comprese (a noi don-
ne) e a volte ci facevi provare un po’ di gelo-
sia ma in realtà ci sentivamo tutte speciali e 
in fondo si creava una certa complicità tra di 

noi…  
Mi son sentita a casa con te e la tua famiglia 
soprattutto durante questi ultimi Natali e 
poter chiacchierare, chiederti consigli, fe-
steggiare e perché no fare anche qualche 
ceto (ufficiale!) è stato per me un privilegio! 
Siamo cresciuti e, ahimé, invecchiati assie-
me (tu sempre più saggio!) e io anche se 
NON ti ho mai fatto un poncho… ti ho ad-
densato camomille e spumanti come se non 
ci fosse un domani, ma soprattutto abbiamo 
festeggiato per una trentina d’anni i nostri 
compleanni a settembre e come mi hai scrit-
to in uno degli ultimi messaggi… “A settem-
bre faremo una grande festa! E così sarà con 
tutti quelli che vorranno unirsi”. 
Il sogno rimasto nel cassetto: il viaggio a 
New York, dopo aver analizzato l’impossibi-
lità di andarci è nata l’idea di un libro scritto 
a più mani “Costucost” a tutti i costi, costi 
quel che costi insomma con la fantasia sia-
mo arrivati a New York e il mitico Pietro da 
te ideato, medico di Emergency, mi è rima-
sto nel cuore (a me Deborah) soprattutto 
per quell’amore clandestino con Jasmine 
che non mi andava giù! Quante risate Pà! 
TVB. 

Paola Bet - Genova 
nelle foto in alto con Paolo 

G 
razie Paolo per tutto il tempo pas-
sato insieme, anche se era tanto 
che non ci vedevamo. Di te mi 
ricordo tantissime cose belle, di-

vertenti, significative. Mi ricordo la fierezza 
provata quando ho capito che cominciavi a 
fidarti di me… erano gli anni d'oro di Bordi-
ghera e avevi un giro di persone intorno che 
mi sembravano tutte molto più in gamba di 
me, i weekend a casa tua con Ponta, Mau-
retto e Angelo, e che per Ponta la Ilva faceva 
gli spaghetti allo scoglio, le cozze ripiene e la 
torta con la crema e che molti dei tuoi amici 
storici avevano una loro ricetta dedicata.  
L'ultima volta che ci siamo messaggiati 
qualche mese fa ti ho scritto che conoscerti 
mi ha cambiato la vita ed è proprio vero: 
pensare alla disabilità conoscendoti ha stra-
volto tutte le mie convinzioni abiliste e pieti-
ste e mi ha insegnato che mai si può giudi-
care la qualità della vita di qualcuno! Ognu-
no può solo giudicare se stesso! Così quando 
la disabilità è entrata nella mia famiglia, la 
ginnastica mentale che avevo fatto con te ho 
ricominciato a farla per vedere possibilità e 
risorse dove gli altri vedono limiti, ed ha 
funzionato!  
Grazie di avermi voluto bene lo stesso e di 
aver pensato a me anche quando non venivo 
più da te da anni! Grazie per la tua ironia 
dissacrante che è anche un po' la mia… mi 

sono resa conto dopo, che il livello di verità 
che avevano le conversazioni con te non lo 
reggevano proprio in tanti, bisognava dilui-
re per non scandalizzare nessuno!  
Grazie soprattutto per quella passeggiata a 
Bordighera sotto le stelle in cui io timorosa-
mente ti accompagnavo e tu mi hai detto 
che eri felice della tua vita così com'era e io 
ho capito che non era un modo di dire per 
far sentire meglio chi ti stava intorno che 
era proprio vero e che la felicità poteva tro-
varsi davvero dove non te lo aspetti, e anche 
io a modo mio, ho cercato quel tipo di felici-
tà lì… e infine grazie per esserti lasciato fare 
le perette al volo lungo la strada del bagno 
con solo dei modestissimi lamenti se non 
erano ben posizionate… ti voglio bene Paolo, 
ti terrò per sempre nel mio cuore.  

Chiara Ghersi - Genova 
 

C 
iao Paolo sono stata una tua opera-
trice e ne sono orgogliosa, ho cono-
sciuto una bella persona, un amico 
“togo” nella vita e mi resterà sem-

pre un bel ricordo di te.  
Sei unico, Betta. 

Elisabetta Zoppi - La Spezia 
 

C 
iao Paolo! Ti ho conosciuto parec-
chi anni fa a Bordighera ma solo 
negli ultimi anni sono riuscita a 
chiacchierare entrando in quella 

stanza. Mi ricordo la tua voce fievole con 
quegli occhi pieni di intelligenza  e di voglia 
di vivere… Grazie di essere passato un po’ 
nella mia vita… anche solo per poco! Un 
abbraccio. 

Paola Finocchietti - Genova 
 

C 
iao Paolo. Ti ho conosciuto per la 
prima volta attraverso i racconti di 
mio fratello. Qualche anno dopo, ci 
siamo visti e conosciuti ufficial-

mente, grazie al servizio scout.  
Mi ricordo benissimo quel giorno. Avevo 
diciassette anni e sono sempre stata una 
persona timida con le persone che non co-
noscevo, ma tu mi hai fatto sentire subito a 
mio agio. Da lì è nata un'amicizia unica. 
Non dimenticherò mai le serate che passa-
vano insieme.  
Ti ringrazio per aver fatto parte della mia 
vita, mi hai insegnato molte cose che porte-
rò sempre con me. 
Sei speciale Paolo, Ti voglio bene. 

Patrizia Cuffini - La Spezia 

“… era un porto sicuro 
arrivare  

in via Fontanella ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… comprensione, “cappottini”, idee ... 

C 
iao Paolo o, se vuoi Goodbye My 
Friend Goodbye (volevi farmi pian-
gere brutto stronzo, perché ci sei 
riuscito!). Troppi i ricordi che mi 

legano a Te, non riesco davvero a sintetiz-
zarli in poche righe. Ti ho conosciuto a Sa-
vona nel lontano 1985, ma la nostra vera 
amicizia nasce nel 2009, per colpa della Bet 
(nella foto in alto, in piedi Andrea Mottola, 
in basso Paolo, Massimo e, appunto, Paola 
Bet). Da allora undici anni davvero intensi, 
fatti di giornate passate assieme, vacanze, 
concerti, eventi. Undici anni dove sono en-
trato nella tua vita, nella tua famiglia, che 
oggi è anche un po' la mia (o almeno così io 
la sento). Giornate a ridere come due defi-
cienti, a sparare cazzate in fila, a fare 
"cappottini alla gente", a guardare program-
mi improponibili; noi due, ultracinquanten-
ni, col cervello da adolescente. 
Anche momenti di stanchezza o di tensione 
tra di noi (siamo esseri umani), qualche 
volta di paura, come quando ci siamo intos-
sicati e avevamo contemporaneamente la 
dissenteria. Anche la "cagatio sincrona" ci 
siamo inventati. Ma un giorno, di qualche 
weekend fa, mi ero fatto serio e ti avevo det-
to una cosa che voglio scrivere qui, oggi: io 
credo alla parabola dei talenti, ossia che 
dobbiamo restituire di più di quanto abbia-
mo ricevuto. E ti avevo detto che Tu eri la 
persona al mondo che per me di più aveva 
avuto successo in quello: tu li chiamavi 
"assi", io (e Gesù Cristo) "talenti" (scusa se 
ho cercato uno sponsor forte): la sostanza 
non cambia. Hai restituito 10, 100, 1000 
volte quello che hai ricevuto. Hai onorato la 
"Vita" come pochi altri hanno saputo fare; 
non certo il sottoscritto. Questo ti rende 
speciale e diverso dalla maggioranza delle 
persone. Questo pensiero voglio lasciare ad 
Emiliano per Il Contenitore (GRAZIE Emi-
liano!). Tutto il resto lo terrò per sempre 
con me, insieme a Te, nel profondo del mio 
cuore. Arrivederci presto Paolo! xxx 

Massimo Solari, Genova  
(vaffanculo Londra, io son di Genova)  

L a prima volta che mi hai parlato 
pensai "Cosa cazzo ha detto?" e da 
quel momento ho iniziato ad anda-
re in paranoia sul fatto che non ti 

sarei mai stato utile a niente. Al finire della 
stessa sera, però, avevo già capito che invece 
mi sarei trovato benissimo e che non ci sa-
rebbero stati problemi. In parte perché 
quando sbagliavo o non capivo non ti sei 
mai fatto problemi a dirmelo e in parte per-
ché sei sempre stato comprensivo. E questo 
era solo l'inizio perché dopo poco mi rende-
vo sempre più conto che non venivo da te 
per fare cose, venivo da te per stare con te.  
Abbiamo ascoltato un milione di canzoni 
(quelle belle le sceglievamo io e Cuffo e le 
brutte noiose tu), abbiamo visto tantissimi 

film (alcuni strappa lacrime, alcuni strappa 
maroni), abbiamo scherzato sul fatto che 
facessi pena a fare il poncho, abbiamo (hai) 
scritto il libro, abbiamo parlato tanto: di 
libri, di politica, di società, di te e di me.  
Sapevi moltissimo di me, dei miei pensieri e 
delle mie preoccupazioni.  
Mi ascoltavi, lo sapevi fare davvero e mi 
faceva ridere quando mi chiedevi cose sulla 
psicologia quando palesemente sapevi molte 
più di me di cose sull'anima delle persone. 
Mi hai dato tantissimo e te ne sarò grato per 
sempre.  
Ti saluto con un grandissimo rammarico nel 
cuore. Quello di non essere più riuscito a 
venirti a trovare. 
Ho sempre parlato moltissimo di te ad altre 
persone perché ero orgoglioso di far parte 
della tua vita. Continuerò a farlo per portare 
la testimonianza di un uomo libero e inna-
morato della vita.  

Simone Esposito - La Spezia 

“ 
Ma non escludo che potremmo farne 
altri in futuro". È stata l'ultima cosa 
che ti ho scritto, stavamo parlando di 
progetti teatrali. Perché con un po' di 

rammarico, stavamo constatando che il pro-
getto di una rappresentazione teatrale di 
“Anna e Marco”, non sarebbe andato in por-
to (almeno per il momento!). Avevamo pas-
sato serate intere ad immaginare le scene 
del libro, a provare a renderle adatte al pal-
co, alla scenografia, alle luci… Eravamo e-
saltatissimi!!!  
Ti piaceva la passione che mettevo nell'im-
maginare ogni dettaglio, a me piaceva la 
delicatezza con cui avevi scritto di ogni per-
sonaggio, la solita che mettevi nel conoscere 
la vita di ogni persona che ti è stata al fian-
co. 
Grazie per la tua Anima Bella, per aver libe-
rato la parola "possibile" da quell'inutile 
prefisso "im", per aver saputo ascoltare, per 
esserti ricordato di me sempre, anche quan-
do io non facevo altrettanto con te (ad esem-
pio, non essendoti venuta a trovare nell'ulti-
mo anno… mi dispiace).  
Ti voglio bene, ti ringrazio e ti abbraccio, 
forte!  
PS: Io comunque, l'idea del progetto teatra-
le, non l'ho del tutto abbandonata!  

Eleonora Landi - La Spezia 
 

T e ne sei andato, non me lo aspetta-
vo, non ci potevo e non ci volevo 
credere. Mi ero abituata all'idea che 
ci saresti stato sempre! Più forte di 

tutto.  
Non ricordo di preciso il giorno che ti ho 
conosciuto o aneddoti divertenti, ma tante 
"mezze serate", poi notti, qualche giorno in 
vacanza al mare e più di recente, ogni tanto, 
la domenica mattina. Tanti gesti, parole, 
quotidianità che hanno costruito un'amici-
zia.  
Gli amici di Paoletti sono tanti, lo sapevo. 
Alcuni li ho conosciuti ai cambi turno, di 
altri ho sentito parlare per poi dargli un 
volto alla festa dei tuoi cinquant’anni. Siamo 
in tanti, eppure con ciascuno hai costruito 
un rapporto diverso e ci hai fatti sentire tutti 
speciali.  
Ti saluto come sempre, come l'ultima volta 
che ti ho visto, pensando che ce ne sarebbe-
ro state tante altre… con un bacio con lo 
schiocco e un "ciao Paoletto".  

Maura Franceschetti - La Spezia 
 

P aolo, io sono solo l’amica di una di 
queste straordinarie tue amicizie. 
Da tre giorni leggo tutti i pensieri e 
le testimonianze che ti stanno la-

sciando: ricche di grandi valori. Tu sai come 
avrei voluto far parte di Voi. La distanza non 
l’ha reso possibile.  
Ecco Paolo… tu sei la catena del Bene del 
Bello e dell’Amore… quello vero. Felice di 
averti incontrato.  
A presto Caro Amico. 
Silvia - Brescia 

“… non venivo da te 
per fare cose, venivo 

da te per stare con te” 

     Un’oasi di felicità     
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… passione, Il Contenitore, principe ... 

D ifficile aggiungere qualcosa di 
significativo senza ripetermi alle 
migliaia di bellissime parole che 
sono state già scritte per ricordar-

ti. Sei l’Amico di una Vita intera, ci sei sem-
pre stato e sempre ci sarai.  
Era il 1992 in quel di Bordighera, io avevo 
solo sedici anni e tu trenta, suggellammo 
l’inizio della nostra Amicizia con una cop-
petta di gelato condivisa, senza imbarazzo, 
con l’unico cucchiaino che avevamo a dispo-
sizione.  
Abbattemmo subito quella barriera e da lì 
tantissime altre, fisiche e mentali, con la 
spontaneità e il sorriso di quell’età ancora 
così acerba. 
Di tempo ne è passato, e nonostante le di-
stanze e i girotondi di una vita intera, non ci 
siamo mai persi, mai.  
Mi hai insegnato tantissimo, e altrettanto 
abbiamo condiviso, nel tempo, durante le 
lunghe chiacchierate notturne, tra discorsi 
filosofici e spirituali e le zingarate che porta-
vi nell’anima. 
Mi hai insegnato soprattutto ad Amare, 
sempre, e a non mollare, mai. 
Hai assistito, con affetto e meraviglia, al 
nascere della nostra nuova famiglia, ricordo 
ancora quel messaggio, per me così caro: 
“Siete mitici, mi fate ancora credere nell’A-
more”. 
Ti pensavamo immortale, pronti a festeggia-
re, dopo i tuoi 50, anche i tuoi 60 nel modo 
migliore, lo sgambetto è arrivato prima, a 
sorprenderci in un giorno d’estate, a dirci di 
quest’ultimo viaggio cui nessuno di noi, in 
cuor suo, era ancora pronto, ma al quale tu, 
allenato dalla palestra del quotidiano, ti eri 
preparato mentalmente ormai da tempo.  
Ringrazio la Gio, per aver condiviso quel 
pensiero così vero e autentico sul tuo per-
corso spirituale, e devo dire che non mi sor-
prende affatto, perché la tua Vita è stata 
tutta all’insegna della ricerca del Senso più 
profondo, una ricerca che ti ha reso non 
certo un Santo, ma l’Uomo meraviglioso che 
sei stato per tutti noi, segno di contraddizio-

ne per le nostre certezze, sfida suprema alle 
nostre fragilità, Amico unico ed irripetibile.  
Ci sei e ci sarai sempre, e così noi per te. 
Ti abbraccio e ti bacio ancora, con l’affetto e 
l’Amore che sai. 

Marina Paganini Gillerio - Milano  
(e Genova) 

 

A ncora una volta a spiegare questa 
'anomalia' terrena sull'amicizia 
tra TE e noi, ci aiuta Antoine De 
Saint-Exupery e il suo piccolo 

PRINCIPE (non a caso avrà scelto questo 
titolo aristocratico…): "… tu cerchi galline? 
No, disse il piccolo principe. Cerco degli 
amici… cosa vuol dire addomesticare? E’ 
una cosa molto dimenticata. Vuol dire crea-
re dei legami… tu, fino ad ora, per me, non 
sei altro che un ragazzino uguale a centomi-
la ragazzini. E non ho bisogno di te. E nep-
pure tu hai bisogno di me. Ma se tu mi ad-

domestichi, noi avremo bisogno l'uno del-
l'altro. Tu sarai per me unico al mondo, e io 
sarò per te unica al mondo…".  
Sono passati oltre trent'anni da quando te 
ed io ci siamo 'addomesticati', iniziando 
male perché mi dicesti che feci troppo casi-
no ad un concerto, ma continuando con 
decine e decine di giorni passati insieme, tra 
vacanze impossibili (vogliamo parlare di 
Andora, 'germoglio' per chi c'era di tanti 
cambiamenti, o del peggior albergo da pro-
stitute in via Gramsci…?), tanti weekend con 
pericolosissime cagatio (all'epoca che vivevi 
nella vecchia casa erano da fare da soli con 
gimkana tra stipiti delle porte e spigoli di 
lavandino, vasca e bidet dove rischiavi ogni 
volta la tua mascolinità…), estenuanti gare 
di specialità a chi ci metteva meno secondi 

(e non minuti…) a metterti nel poncio e con-
quistare la firma da apporre sul motore, 
mirata selezione di adepti da formare (per 
poi 'addomesticare'…) e da inserire in agen-
da per le notti… fiumi di parole, di risate, di 
sparlare, di sguardi complici e di commenti 
sibillini sul genere femminile (così Anna, 
nonostante i tuoi commenti sessisti, sai che 
non è che proprio vi amasse tutte tutte…).  
Sono passati oltre trent'anni ma certi ricordi 
è come fossero di ieri, guardo foto che cono-
sco a memoria e penso che non abbiano 
data perché, Paoletti - credo di non averti 
mai chiamato con il tuo nome di battesimo - 
la tua vita, la nostra vita, è oltre ogni tempo. 
No, tu non cercavi 'galline'… quelle te le 
mangiavi. Rigorosamente frullate…  abbrac-
ciami Ilva. Tuo “Mauretto”.  

Mauro Gragnani - Genova 
nella foto in alto a sinistra con Paolo 

 

S 
e c'è una cosa che ho imparato da te 
è che non si molla un cazzo.  
Per nessun motivo. 
Ciao Paolo, fai buon viaggio. 

Niccolò (Skara) - La Spezia 
 

C 
iao Paolo, difficile aggiungere a 
quanto scritto fino ad ora su di te.  
Ti consideravo immortale, sempre 
presente con le tue mille iniziative 

ed idee in grado di coinvolgere ed entrare in 
empatia con le persone accanto a te.  
Quando è apparso il gruppo nella chat con il 
tuo nome non ci volevo credere, anche se 
avevo capito… ho voluto anche controllare 
ma era così. 
La tua sensibilità, approccio alla vita ed al 
suo essere vissuta e compresa appieno sono 
un 'qualcosa' che voglio sempre portare con 
me e trasmettere con orgoglio alla mia bam-
bina. Ho brindato per e con te sabato e con 
il sorriso ti porterò con me.  
Arrivederci Paolo! 

Stefania Micheli - Genova 
 

“ 
Paolo è una persona che mi ha davvero 
insegnato tanto.  
Lo ho conosciuto che ero poco più che 
adolescente e credevo di sapere qual-

cosa sul servizio; ovviamente non sapevo 
niente. Paolo mi ha insegnato tutto, ma non 
come un maestro; piuttosto come un amico. 
Mi ha insegnato parlando per notti intere, 
dicendomi "Stai facendo una cazzata", ma 
anche ridendo davanti a qualcuno di quegli 
improbabili film della notte che ci divertiva-
mo sempre a cercare.  
Il più grande insegnamento che mi ha dato è 
stata la sua normalità: a volte era saggio ed 
eroico, certo, ma a volte era anche stanco o 
svogliato, o sbagliava o aveva solo voglia di 
divertirsi…   
Insomma da lui ho imparato che l'umanità è 
piena di sfumature e che vanno accettate 
tutte e che si può sempre ripartire.  
Ciao Paoletto, sei parte di me.  
Alessio Nesi - La Spezia 

“… ti pensavamo  
immortale ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… Francesca, testardaggine,  camper... 

C 
ara Francesca, credo che sia tutto 
qui…  
C'è chi dona con le mani, c'è chi 
dona con le gambe, c'è chi dona 

con la voce… Poi c'è chi non può farlo e tro-
va vie straordinarie e poco battute per offri-
re tutto… Tutto ciò che può, con una poten-
za estrema, con una costanza quotidiana, 
come l'acqua dei torrenti di montagna che 
nonostante il tempo non si prosciuga. Paolo 
è così, sarà così per sempre. Non si potrà 
prosciugare il suo torrente perché sarà sem-
pre nei respiri di chi lo ha vestito, di chi lo 
ha lavato, di chi lo ha massaggiato, di chi lo 
ha nutrito, di chi è entrato nella sua intimità 
più profonda e ha scherzato con lui davanti 
a quel poncho. Lui sarà sempre nelle dita di 
chi ha scritto per lui, nelle orecchie di chi ha 
ascoltato con ammirazione anche i suoi si-
lenzi. Ha diretto da buon maestro un micro-
mondo straordinario di riflessioni.  
Nella sua "immobilità" ha smosso le monta-
gne, ha dato senso all'impossibile. Ha abbat-
tuto ogni barriera e ha messo a nudo i nostri 
limiti. Mi rimane tra le dita la sensazione 
dei suoi braccialetti che spostavo regolar-
mente da sotto la pelle perché pensavo che 
gli dessero fastidio. Non ha mai commenta-
to un gesto naturale che mi permettevo di 
compiere, l'unico non programmato e deciso 
da lui nella perfetta organizzazione della sua 
casa.  
Grazie Francesca per ciò che mi hai insegna-
to nel leggere parole che ci scambiavano, 
nelle semplici consegne d'amore che mi 
lasciavi, nel poco, pochissimo, tempo che 
potevo trascorrere con voi… Questo è il mio 
rimpianto più grande, non aver mai avuto 
abbastanza tempo. 
Grazie Poul per gli anni straordinari che mi 
hai dedicato…  

Cristina Bottari - La Spezia 
 

C 
aro Paolo, sei stato una presenza 
costante per tanti anni della mia 
vita, accompagnando i momenti 
belli e quelli più difficili, di quelle 

presenze che, a volte, si danno un po’ per 
scontate e forse è per questo che adesso mi 
sento come se, improvvisamente, mi man-
casse un punto di appoggio. 
Con la tua straordinaria forza e la tua sag-
gezza mi hai insegnato tante cose, che con-
serverò sempre nel mio cuore e che spero di 
riuscire a trasmettere a chi mi sta accanto. 
In questo momento, però, vorrei ricordare 
due delle tue grandi qualità. La prima è la 
tua profonda conoscenza dell’animo femmi-
nile che trapela soprattutto dalle pagine dei 
tuoi scritti, quando descrivi i sentimenti e i 
pensieri delle protagoniste dei tuoi racconti 
con una profondità e una sensibilità assolu-
tamente non comuni in un uomo.  
L’altra è la tua grande capacità di amare. 
Nella lettura che “hai scelto” per il tuo fune-
rale, San Paolo dice che l’amore è 
“paziente… tutto tollera e tutto sopporta”. 
Tu hai avuto pazienza, hai sopportato le 

nostre piccole e grandi mancanze, quando 
non trovavamo il tempo per te, e ci hai sem-
pre accolti con lo stesso calore e lo stesso 
amore di cui eri capace! 
Ci rivediamo lassù. 

Paola Franceschetti - La Spezia 
 

C 
iao Paolo, scrivo, dopodichè cer-
cherò di chiudere il capitolo Paolet-
ti, senza però dimenticarti. 
Una parte del mio cuore ti appar-

tiene. 
Sei andato via senza darmi la possibilità di 
chiarirmi con te. Avevo ancora tante cose da 
dirti, e adesso non potrò più farlo. Quindi 
eccomi qua, con un’ultima mia lettera, e ti 
odio perché stai costringendo il Riccio a fare 
ciò che non ha mai fatto, “aprirsi” a chi non 
è PAOLO. 
In questi due anni ho fatto delle scelte im-
portanti, le quali mi hanno portato ad allon-
tanarmi da te, avrei voluto parlartene, ma la 
distanza e il non guardarti negli occhi mi 
hanno frenato. Il nostro motto era nessun 
limite e sincerità assoluta, ebbene mi sono 
persa. Non potevo essere sincera con te, 
soprattutto per quello amore incondizionato 
che mi davi. Un amore che si poteva toccare 
con le dita, un amore che non si può descri-
vere a parole, un amore che mi ha spaventa-
to, confusa e fatto scappare via. 

Per un periodo di tempo ci siamo persi, le 
nostre vite sono cambiate, ma noi eravamo 
sempre lì, ogni qual volta che ci incontrava-
mo ci guardavamo con malinconia, sapeva-
mo che avevamo bisogno di ritrovarci è così 
è stato. 
Non potevo scriverti per dirti che stavo male 
e che il mio malessere mi portava a fare 
delle scelte per le motivazioni sbagliate. 
Non mi sto giustificando e non mi pento di 
niente, ma avrei voluto parlartene di perso-
na. 
Ora Paolo, credo di aver scritto troppo, non 
posso scrivere di più, come ben sai sono una 
persona riservata. Ci sto provando, ma tu 
non ci sei più per rispondermi, quindi il 
“Riccio” si richiude e ti dice addio. 
Ti voglio infinitamente bene.  
PS: Tra le tue innumerevoli richieste, non 
potevi scegliere una chiesa con meno gradi-
ni? 
Antonella Vitelli - Monzambano (Mantova) 
 

D opo tante belle parole ho paura di 
cadere nella banalità, ma non c'è 
niente di banale nell'amicizia e 
nel rispetto e soprattutto nella 

dignità che ti ha sempre contraddistinto. 
La vita stessa non è banale perché è piena di 

avventure e una delle mie è iniziata venti-
cinque anni fa quando ti ho conosciuto, eri il 
mio lavoro.  
Poi siamo diventati una specie di coppia di 
fatto e insieme abbiamo vissuto amori, na-
scite, per me quella di mia figlia che ha avu-
to il privilegio di frequentarti perché veniva 
sempre con noi nelle nostre avventure e la 
donna che è oggi lo deve anche a te; addii, 
lutti, dolori, perdite, lacrime e risate, vacan-
ze, concerti, giornate e notti intere. 
Ci siamo trovati a dover sopportare pregi e 
difetti di noi due, il peso e la leggerezza, la 
gioia e la fatica, ma nella fatica trovi la rea-
lizzazione nell'aiutare una persona per la 
quale sei il suo corpo ma se il corpo non 
funziona può essere sostituito dal cuore, 
l'anima e la mente. 
Una persona immensa racchiusa in un cor-
po immobile che però non ti ha impedito di 
essere libero, libero di scegliere come vivere 
e come congedarti. 
La Franci ti manda un bacio e Michele ti 
abbraccia forte. 
Martina Santucci - San Terenzo (La Spezia) 
 

R icordo la prima notte con te a 
Bordighera, dopo qualche giorno 
di campo. Ricordo il giorno dopo. 
Chiudere gli occhi e provare quasi 

fatica. Fatica riaprirli. Dovevo raccogliere le 
forze, ne avevo più poche... forse ne avevo 
più di quanto non ne avessi mai avuto.  
Forte come mai prima di allora e vinta da 
una debolezza debilitante, mai completa-
mente rilassata, i muscoli indolenziti, nelle 
braccia e nelle gambe la tensione di sforzi 
fisici che generano spossatezza.  
Era una stanchezza che poteva essere vinta: 
bastava non concedersi in modo di sentirla, 
quasi un non avere coscienza di quello stato 
fisico. Non c'era tempo… mai momento era 
opportuno, mai circostanza adatta, mai con-
dizione favorevole. 
Incalzante e inarrestabile successione di 
incontri, gesti, parole, sguardi, discorsi, 
scherzi (ho partorito il tuo cuscino sulle 
scale del secondo piano), sorrisi con fre-
quenza continua.  
Chi non era a Bordighera per quello allora sì 
che si stancava, sollevava pesi morti, sposta-
va sdraio, lavava pentole.  
I weekend a casa tua sono stati un’autentica 
esperienza di fedeltà. Fedeltà al tuo soffio, 
che valeva la fatica che ogni vera fedeltà 
comporta. Avrei voluto fermare ogni istante 
allora, maldestro tentativo di possederne il 
ricordo. Non è stato necessario. 
La memoria ha coltivato le sementi di quei 
giorni e il tempo ha conservato tutto. Tutto. 
Ciao Paoletto. 
Silvia Patrone - Savona 
 

I o ricordo la sensazione di serenità che 
comunque mi rimaneva dopo le serate 
con lui. 
Ciao Paolo. 
Massimiliano Del Fiandra – La Spezia 

“… la tua profonda  
conoscenza dell’animo 

femminile ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… serie tv, weekend, tatuaggi, distrofia... 

C 
on Paolo ci siamo conosciuti a Bor-
dighera nel 2005, avevo 16 anni e 
al terzo giorno molto timidamente 
sono entrata nella sua stanza piena, 

piena di gente… Ho passato il pranzo in 
totale silenzio perché non sapevo cosa dire e 
fare mi limitavo a guardare… Il giorno se-
guente sono ritornata e il nostro primo di-
scorso è stato il telefilm "Streghe", sia lui 
che io lo guardavamo… L'anno successivo 
ho iniziato a fare i weekend dove lì passava-
mo a guardare film e telefilm senza tregua…  
Con Paolo si è instaurato un rapporto pro-
fondo dove a volte la pensavamo allo stesso 
modo e volte completamente opposto e se 
provavi a convincerlo del contrario non 
cambiava idea. Un ricordo bellissimo è stato 
una vacanza in Toscana (foto in alto a sini-
stra con Loana e Lorena Raschellà) dove ci 
siano divertiti un sacco e passato notti in 
bianco con l'ansia di non sentirlo. 
Purtroppo negli ultimi anni ci siamo visti 
quasi niente ma ci sentivamo molto spesso…  
Ma sei stata una persona stupenda pronta a 
sostenermi e a farmi ragionare sulle cose…  
Mi mancherai! 
Buona strada ovunque tu vada. 

Loana Carli - Genova 
 

T i ho conosciuto nel 2008, fresca di 
assunzione. La terza delle tue Mar-
tine. Coprivo la maternità di una 
collega e ho follemente accettato il 

"pacchetto Paoletti". Allora le cuffie erano 
un sogno e tu attiravi l'attenzione con il 
"richiamo da cani", come lo chiamavo io. 
Nulla di quello che avevo studiato al corso 
era vagamente servito a prepararmi ad aiu-
tarti, ma tu sei stato molto paziente e con 
calma abbiamo provato e riprovato tutte le 
manovre del poncho e della carrozzina, 
compresa quella che non mi veniva mai (e 
tu mi dicesti "Tranquilla, appena smetti di 
pensarci, ti viene". Avevi ragione come al 
solito). Le cagatio erano una corsa contro il 
tempo, ma mi sono fatta più risate in quella 
stanza che da nessun'altra parte. 
Abbiamo letto libri, visto film che non avrei 
mai visto altrimenti, ascoltato musica e per-

fino fatto tatuaggi.  
La mia fortuna è stata accettare quel lavoro 
ed entrare nel tuo mondo, avere la possibili-
tà di vedere quanto tu fossi attaccato alla 
vita e di conoscere una parte delle persone 
che ruotavano attorno a te, con amore e 
dedizione. 
Mi hai rotto le palle spesso e altrettanto 
spesso ci siamo scambiati battute e risate, 
abbiamo fatto discorsi anche molto seri. In 
questi anni "al tuo servizio" ho compreso la 
vera essenza di questo lavoro, ho imparato 

quello che mi mancava e che non si studia, 
ho migliorato (spero). 
Non siamo mai diventati davvero amici, sai 
che non ho mai abusato di quella parola, 
tanto è importante per me, ma sicuramente 
non sei mai stato solo il mio lavoro. 
Ho ancora tutte le copie de “Il Contenitore” 
che ogni volta mi lasciavi da parte. Le terrò 
sempre in ricordo della tua gentilezza e del 
tuo modo di esserci senza mai essere inva-
dente. 

Martina Strambi - Lerici (La Spezia) 
 

L a prima volta che ho sentito parlare 
di te ero a Bordighera, nel 1989…  
come scout avevo deciso di parteci-
pare a un campo di volontariato. 

Guido era il responsabile del turno. Radunò 
tutti i volontari per presentare le varie atti-
vità da svolgere e per raccontarci dei ragazzi 
ospiti. Quando arrivò la tua descrizione…  
parlò di un ragazzo mooolto sensibile. Ave-
vo diciannove anni e non avevo idea di cosa 
fosse veramente la distrofia… Certo quelle 
parole su di te mi rimasero dentro. 
Il giorno in cui mi toccò il turno con te (gli 
altri erano andati ad una gita), avevo fatto la 
doccia e mi ero messa la mia bella t-shirt 
nera con Sting. Quando ti vidi mi prese un 

colpo… eri tutta TESTA… non riuscivo a 
capire come eri fatto… Mi hai chiesto di fare 
cruciverba, sono stata diverso tempo con le 
braccia tese sul tuo viso, dovevo guardarti 
per forza… Ricordo che iniziai a sudare, a 
sudare fino a quando la doccia la feci di su-
dore… nuovamente. Iniziai finalmente, a 
guardare i tuoi occhi e mi accorsi che parla-
vi. Ero terrorizzata…  dalla paura di sbaglia-
re o ferirti in qualche modo.   
Pian piano abbiamo iniziato a fare il cruci-
verba insieme e dopo un po' GRAZIE a te 
alla tua naturalezza ho visto che eravamo 
due persone, non una scout che faceva servi-
zio ed un disabile che aveva "bisogno"', ma 
due persone che facevano i cruciverba: io 
ero il braccio e tu ovviamente la mente. Ave-
vamo semplicemente unito i talenti. 
Ci sarebbe tanto da scrivere… i ricordi sono 
tanti visto che sono venuta a casa tua e addi-
rittura tu a casa mia. Mi hai fatto anche pro-
vare il poncio… che freddo nel petto. Hai 
tenuto il mio rosario al dito sempre, me lo 
hai detto qualche mese fa. Il tuo incontro tra 
te e Pia a Montecatone… entrambi in carroz-
zina. Il tuo odiare gli scout… e amarli nello 
stesso tempo.  
I viaggi in treno, Pescara-Portovenere del 
venerdì notte per ritornare la domenica 
sera…  
La cosa bella di quando si stava con te è che 
ti sentivi a casa… era faticoso per me, per 
alcuni aspetti, ma c'era spensieratezza, alle-
gria, in tutto ciò che si faceva con te e tutti 
gli altri. Hai sempre saputo sdrammatizzare 
tutto. 
È vero non sei mai stato un Santo ma hai 
fatto stare bene e serene tante persone e 
questo è meraviglioso.  
Buon viaggio Paoletti, un abbraccio a te e 
Ilva. A presto TVB. 

Rosa Piscitello - Montesilvano (Pescara) 
 

C 
iao Paolo, io sono una di quelle che 
non ha trovato il coraggio di entra-
re nel giro dei “weekend Paoletti”. 
Eppure tu riuscivi a ricordarti an-

che di me, con i tuoi messaggi, che ogni vol-
ta mi stupivano! Quando leggo che ti chie-
devi circa il senso della tua vita, del tuo es-
sere qui, mi viene da pensare che, se anche 
tu non abbia trovato tutte le risposte… beh, 
quelle risposte senz’altro adesso le troviamo 
dentro di noi. 

Lidia - Genova 
 

N on dimentichiamo mai che il vero 
potere è il servizio. Bisogna cu-
stodire la gente, aver cura di ogni 
persona, con amore per tutti co-

loro che sono più fragili e che spesso sono 
nella periferia del nostro cuore. Sognai, e 
vidi che la vita è gioia; mi destai, e vidi che 
la vita è servizio. 
Ti ho conosciuto, ti ho rispettato, ti ho ama-
to e ho condiviso. Buon viaggio amico. Ti 
voglio bene. 

Emanuele Pucci - La Spezia 

“… hai sempre saputo 
sdrammatizzare  

tutto ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… sensibilità, aspira, polpacci, mente ... 

C 
iao Paolo, ci siamo conosciuti cin-
que anni fa, sembrano pochi ma 
per me sono stati lunghi ed intensi. 
Ci siamo conosciuti grazie ai miei 

capi scout che mi hanno dato la possibilità 
di iniziare il servizio al tuo fianco.  
Ricordo come se fosse ieri la prima sera in 
cui ti ho incontrato, sono entrata con l’ansia 
di non sapere cosa aspettarmi e sono uscita 
felicissima del percorso che avrei iniziato.  
Sono stati anni vissuti a pieno ed intensissi-
mi, e subito è diventato un rapporto di ami-
cizia!  
Ho imparato a conoscerti e a capire che bel-
lissima persona fossi, con una forza incredi-
bile, mai vista. Sei stato l’unica persona a-
dulta con cui sono riuscita a creare un bel-
lissimo rapporto di fiducia reciproca in cui 
mi sono confidata tantissimo senza aver 
paura di giudizi… mi hai davvero aiutato 
tanto.  
Ti ringrazio davvero per tutto, per le nostre 
chiacchierate, per il poncho (il mio incubo), 
per “aspira”, per i massaggi ai polpacci, per 
le canzoni che mettevi tu e quelle di Gigi 
d’Alessio o della Pausini e molti altri che 
mettevo io.  
Ti ringrazio per i film, ti ringrazio per le 
passeggiate al Mirabello e per i tuoi dolci 
messaggi, perché in questi cinque anni sei 
stato una presenza costante. Ti ringrazio 
infine per i sorrisi e le risate che facevano 
stare meglio entrambi, e per essere stato 
un’impronta fondamentale della mia vita. 
Mi hai sempre dimostrato un bene immen-
so.  
Ho parlato a tutti di te e continuerò a farlo 
perché sei una persona speciale. Mi scuso 
alla fine di esserci stata un po’ meno in que-
sto annetto e un po’ per il fatto che vivevo a 
Cassino, ma comunque anche da lì sei riu-
scito a farti sentire sempre vicino. E di que-
sto te ne sarò sempre grata. 
Ti voglio bene, come ci siamo detti martedì, 
mi mancherai.  
Un bacio, Marti. 

Martina Cirillo - La Spezia 
 

C 
aro Paolo, la nostra amicizia è nata 
qualche anno fa, quando ho inizia-
to il mio servizio da te. Come ci 
siamo detti qualche volta però la 

tua fama ti precedeva, sapevo già alcune 
cose di te perché i miei amici scout che già ti 
conoscevano parlavano sempre di te, in un 
modo così affettuoso e ricco di stima che 
non vedevo l'ora di incontrarti anche io.  
Presto ho iniziato a mia volta a parlare di te, 
ho fatto una testa tanta sulla tua vita a mol-
ti, la tua serenità e gioia che mi trasmettevi, 
i tuoi risultati, tanto che in qualche caso 
sono riuscita a presentarti persone per me 
importanti.  
Non dimenticherò mai tutte le cose che ho 
imparato con te, per me sei stato un pila-
stro, soprattutto in quel primo periodo che 
non era semplice per me, hai davvero fatto 
molto, eri il mio punto fisso.   

Il rapporto tra di noi si è stretto molto velo-
cemente perché inizialmente io avrei dovuto 
fare servizio da te in coppia con qualcuno, in 
realtà poi fin da una delle prime serate sono 
stata da sola e da lì in poi ci siamo sempre 
confidati molto a vicenda, e anche se come 
ricordavi sempre siamo di tutt'altra genera-
zione, per me non sei stato altro che un vero 
e proprio amico dal primo giorno. 
Sono onorata di avere condiviso con te un 
po' di vita in questi anni, spero di essere 
stata importante per te almeno un briciolo 
rispetto a quanto tu lo sia stato per me. Ti 
voglio bene. 

Gemma Ragadini - La Spezia 
 

P enso a Paolo e penso a mio fratello 
Massimo, amici speciali e uniti 
dallo stesso destino…   
Amici per quel gusto musicale assai 

Rock… penso al grande uomo che eri al tuo 
modo di Amare la Vita… insomma una per-
sona speciale che sapeva dare coraggio agli 
altri.  
Ti ricorderò sempre guardando il cielo…  
ora sii libero di volare… di correre. e lo so, 
ora insieme ascolterete i Kiss a tutto volume 
come piaceva a voi… così ti voglio ricorda-
re… 

Manuela Zanelli - La Spezia 

 

C 
iao Paolo, ti voglio bene. Non te 
l’ho mai detto, perché sono una 
persona che tiene tante, troppe 
cose per sé. 

Ti voglio bene anche se in casa tua si sudava 
come bestie. 
Ti voglio bene anche se mi ha sempre fatto 
cagare il tennis che puntualmente mi propi-

navi. 
Ti voglio bene anche se spesso non ti capivo, 
manco con le cuffiette buone. 
Ti voglio bene perché mi hai stravolto la 
vita. 
Con te, ho mandato un sacco di baci, ab-
bracci e “ti voglio bene” ad un sacco di don-
ne che Casanova, per favore, scansate. 
Con te, ho scritto un libro. 
Con te, ho parlato persino di filosofia. 
Con te, ho ascoltato Ruggero de I Timidi. 
Con te, ho riempito cisterne di sputazzi. 
Con te, ho massaggiato quel polpaccio, l’al-
tro, per delle ore. 
Ti sei messo la camicia ed i pantaloni buoni 
per il mio matrimonio (nella foto in basso al 
centro), mi hai ascoltato quelle rare volte 
che mi confidavo con te, mi hai aspettato 
per degli anni; tu, Paolo, sei esempio di al-
truismo e coraggio impareggiabile. 
Tu, che non ti nascondevi, tu che ci hai reso 
la tua voce, tu che ci hai reso le tue emozioni 
sempre alla luce del sole, tu sei immortale. 
Non più fisicamente ma sarai sempre con 
noi. 
Il mio rimpianto è non averti fatto conosce-
re mio figlio ma gli parlerò di te e del tuo 
grande ed instancabile sorriso. 
Ti voglio bene, tanto, e ti sono riconoscente, 
grazie. 

Claudio Dongarrà - La Spezia 
 

C 
aro Paolo, grazie di avermi voluta 
conoscere a Bordighera nonostante 
il mio mutismo pieno di imbarazzo 
dei primi incontri: fosse per me 

sarai scappata invece mi hai un po' cambia-
to la vita e quello che sono ora è nato anche 
da lì.  
Grazie per aver sempre creduto in me: 
quando ho passato un weekend sola da te 
ero terrorizzata, invece tu mi hai insegnato 
che "io posso", e quell'emozione la porto 
ancora sulla pelle. 
Grazie per avermi insegnato quanto è bello 
essere autoironici, quando alla fine della 
vacanza in Toscana abbiamo riso del fatto 
che "non ti volevo vedere per almeno due 
mesi".  
Grazie per avermi insegnato cos'è la vera 
amicizia, perché nonostante la distanza e il 
tempo non ti sei mai dimenticato di me. 
Fai buon viaggio Paolo, farò tesoro di tutto 
quello che mi hai regalato e continuerò a 
portarti con me. 

Lorena - Chiavari 
 

C 
iao Paolo! Nei momenti trascorsi 
insieme ho colto la tua delicatezza - 
pur nel tuo rigore - nello scegliere 
di fare qualcosa che piacesse pure a 

me, un'attenzione particolare nei 
miei confronti, un tempo piacevole trascor-
so insieme nel quale ho ricevuto di più di 
quanto ho dato…  
È stato un piacere, un onore, una lezione di 
vita conoscerTi. 

Gabriella Fracassi - Genova 

“… mi sono confidata 
tantissimo senza aver 
paura di pregiudizi ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… politica, scout, cruciverba, telefilm, ... 

C 
iao Paolo, lunedì scorso mi hai au-
gurato un buongiornissimo con 
bacino, solo una settimana fa… ti 
ho conosciuto nel 1982, scoutina di 

diciassette anni a Savona, Villa rossa, una 
vita fa; ebbene sì, quella del costume leopar-
dato sul quale abbiamo sempre scherzato 
insieme, quella che conserva ancora parruc-
ca e striscione da Paoletti’s girl della tua 
meravigliosa festa, quella che ha avuto l’o-
nore di ritirare con Andrea un tuo premio 
letterario al salone del libro di Torino due 
anni fa, quella che nelle ore nella tua stanza 
è sempre riuscita a volare via con te, cullata 
dalle storie che riuscivi ad intrecciare. Parla-
vamo del tempo che passa e tu mi hai scritto 
‘Lo sarai sempre una ragazza, una parte di 
noi rimane sempre giovane’. 
Una parte di noi rimane sempre giovane con 
gli amici come te, quelli che ti hanno visto 
tale e ti hanno voluto bene davvero. Grazie 
meraviglioso amico, grazie per l’ultimo po-
meriggio in cui sono venuta a trovarti e ab-
biamo parlato tantissimo dei libri che stavi 
scrivendo, quando mi sono indignata per 
quanto Giorgio fosse stronzo o solo umano 
in fondo; grazie per un’Oasi di felicità che ti 
appassionava tanto scrivere… Spero di leg-
gerli tutti i libri anche se non terminati, per 
ritrovare un po’ di te in ogni personaggio. 
Mi mancherà tanto il tuo sorriso ma resterà 
il bene che ci siamo voluti davvero per tutti 
questi anni. 
Un abbraccio grande. 

Claudia Garzello - Torino 
nella foto in alto a sinistra con Paolo 

 

C 
iao Paolo, ci siamo conosciuti nel-
l'agosto 2008 a Bordighera 
(bellissima esperienza e località).  
Il giorno in cui arrivasti avevi una 

schiera di amici attorno, poi qualcuno venne 
a chiedermi se volevo fare la notte con te. 
Come ho potuto riscontrare da altre testi-
monianze, pure io fui presa dall'ansia di 
starti vicino, perché oltre a non conoscerti 
temevo di non essere capace di poterti aiu-
tare… ed infatti! Ad un certo punto della 

notte mi chiedesti di spostarti la testa, ma 
non capii come? Dove? A destra o a sinistra? 
Numerosi tentativi e poi tu al mattino se-
guente in presenza di altri amici e volontari 
mi dicesti che avevi capito che alla fine non 
ce l'avremmo mai fatta ed hai esclamato 
"HO DESISTITO"! Adesso ci rido come una 
pazza, ma allora avrei scavato una buca nel-
la sabbia e mi sarei sotterrata nella spiaggia 
di Bordighera!  Comunque anche tu ridesti 
allora e non me lo facesti pesare… tanto 
ormai!  
Due cose mi colpirono molto di quella notte 
trascorsa con te. Da un lato la tua pacatezza, 
serenità, disinvoltura nonostante la presen-
za di tante persone accanto a te, anche sco-
nosciute, che gestivano il tuo corpo e le tue 
relazioni; dall'altra il tuo eroico attaccamen-
to alla vita! Non eri un santo, eri un uomo 
con le idee chiare e tanta voglia di vivere. 
Durante la notte mi hai fatto accendere e 
spegnere la luce infinite volte perché temevi 
che saltasse la corrente e volevi accertarti di 
avere tutto l'occorrente per far fronte all'e-
ventuale esigenza di far funzionare il respi-
ratore. Sopra le nostre teste avevamo posi-
zionato diversi "attrezzi": torcia con batte-
rie, batterie di riserva, cellulare, e non ricor-
do cos'altro. Allora ricordo che mi stupii di 
questa tua preoccupazione… e invece mi hai 
fornito una lezione di vita… la vita va pre-

servata, curata, desiderata, vissuta al meglio 
delle nostre possibilità! Nel tempo raramen-
te, ma ci siamo sentiti con dei messaggi, mi 
faceva sempre piacere sapere che mi ricor-
davi. Pochissimi mesi fa ho raccontato della 
nostra notte ad una persona e così poi ho 
deciso di chiederti l'amicizia su Facebook. 
Dai tuoi post ho capito che non eri cambiato 
da allora, sempre audace, sempre sul pezzo! 
Mi ha fatto piacere perché a volte con l'età 
diventiamo più noiosi e spenti, tu non mi 
hai dato questa impressione. Ti ricordo così, 
un uomo tenace e coraggioso. Grazie a tutti, 
sarebbe bello leggere qualcosa sull'esperien-
za di Bordighera da condividere anche e 
soprattutto con quelli che non l'hanno vissu-
ta. Approfitto per salutare tutti gli ospiti e i 
volontari che ho conosciuto quell'estate.  È 
bellissima questa rete di persone che si è 
ritrovata in questo gruppo.  

Sonja Cecchini - Pesaro 
 

C 
iao Paolo, ogni tanto ripenso ai 
percorsi e agli incontri significativi 
che la vita mi ha riservato. Come 
sai bene, lo zampino della Paola è 

stato fondamentale nel conoscerci e nel pas-
sare qualche fine settimana insieme, parec-
chi anni fa quando ancora c’era la Ilva che ci 

accoglieva con un calore e una serenità vera-
mente uniche. Quando Paola si piazzava in 
cucina ad aiutare (?!?) tua mamma e io ave-
vo l’occasione di parlare con te ricordo in 
particolare che ti divertiva la storia del vete-
rinario che verificava con una manovra della 
mano il “calore delle bovine”… Ripenso con 
piacere alla preoccupazione che mi dava la 
tua severità di giudizio rispetto a come si 
preparava il poncho, con tutti quei cuscinet-
ti, asciugamani, stracci e straccetti che dove-
vano essere sistemati meticolosamente e 
con una precisione farmacistica secondo un 
ordine prestabilito (senza possibilità di erro-
re!) per poter acquisire la qualifica di pon-
chista. Temo di essere sempre stato in linea 
con il mio rendimento scolastico del liceo e 
cioè scarso, anche se non me l’hai mai espli-
citamente detto forse per benevolenza verso 
il mio impegno! 
A tuo onore va detto che la tua tenacia e 
costanza ti hanno permesso di arrivare a 
grandi traguardi, il riuscire a gestire quoti-
dianamente da solo una vita oggettivamente 
complessa nelle sue necessità pratiche per 
cui capisco bene che anche la posizione de-
gli stracci, straccetti etc. del poncho che 
erano fondamentali per garantire al meglio 
il tuo “benessere”. Diciamo che solo provan-
do la situazione anche per poco tempo si 
capiscono molte cose… mi è bastata una 
piccola operazione di ernia inguinale dove 
per una notte in ospedale non riuscivo a 
muovermi per capire qualcosina… “Quel che 
vedi dipende dal tuo punto di vista. Per riu-
scire a vedere il tuo punto di vista devi cam-
biare punto di vista”. 
Un giorno mi aveva molto divertito dipinge-
re le ruote della carrozzina con i colori dello 
arcobaleno nell’idea, un po’ fantasiosa, che 
facendo girare le ruote diventassero bian-
che… ricordo pure quanto mi sono sentito 
“abbelinato” a massaggiare il tubo in piena 
notte senza accorgermene fino a quando con 
una certa voce canzonatoria me l’hai fatto 
notare! Il caso ha voluto che ci ritrovassimo 
molti anni dopo e tu, con quei modi sornio-
ni, mi hai riagganciato… e ho fatto bene a 
ritrovarti! Ti confesso che nonostante mi 
impegnassi allo stremo, mi sentivo un po' in 
difficoltà con tutti quei telecomandi e con 
quella tecnologia che, da buon boomer, mi 
disorientava e che tu invece dominavi con 
sicurezza. Una volta mentre mi stavi dando 
mille indicazioni e io, pur impegnandomi al 
massimo avevo fatto qualche casino, eri 
sbottato e, con voce fastidiosa, mi avevi det-
to: “Lorenzo, non è difficile!!!”. E già che ci 
sono ti dico che alcune tue modalità mi da-
vano un po' fastidio perchè avevi quel punti-
glio da rompiballe che non lasciava corre-
re… una volta non ho resistito e ti ho girato 
un pò i denti. Arrivato a casa la sera mi hai 
mandato un messaggio di scuse… ti ho tro-
vato immenso! Sei stato acuto, attento, in-
telligente ed ironico.   
Oggi mi viene da dirti… grazie!!! 

Lorenzo Monteverde - Genova  

“… resterà il bene che 
ci siamo voluti per 
tutti questi anni ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… filosofia, conversare, mare, anima ... 

C 
aro Paoletto. Mio tesoro… Quando 
ho appreso la notizia mi si è spez-
zato il cuore… Non poteva essere 
vero, per me eri invincibile come 

Jena Plissken, il tuo personaggio preferito! 
Ho pianto tre notti incredula, quasi arrab-
biata, per questo brutto scherzo che ci hai 
giocato così all'improvviso. Poi però una 
volta arrivata in prossimità di La Spezia al 
dolore è subentrata una calma, una sereni-
tà… quasi un entusiasmo: le stesse emozioni 
che mi invadevano ogni volta che stavo per 
arrivare da te.  
"Dove vanno le formiche quando muoio-
no?..." Questa è stata la prima domanda 
filosofica demenziale con cui ci siamo cono-
sciuti e a cui, a distanza di più di 30 anni, 
non abbiamo mai dato risposta. Da quel 
giorno siamo entrati nella vita uno dell'altro 
con una forza e potenza che mai avrei im-
maginato. Essere stata una delle prime don-
ne poncho mi ha resa fiera e un po' gelosa di 
questo ruolo dove imparare alla perfezione 
come sistemarti era diventato quasi un gio-
co e anche a distanza di anni, dove altre 
persone si sono sostituite, i gesti sono co-
munque rimasti automatici.  Di me sai tutto 
e io di te penso quasi tutto… Potrei scrivere 
pagine per raccontare vacanze (Andora la 
più bella della mia vita…) capodanni, notti 
di confidenze, risate, pianti, pazzie e 
weekend dove inizialmente si veniva forse 
più per i manicaretti della Ilva ma che ci 
hanno comunque irretito… Dove ogni volta 
che si veniva sapevi che entravi per due 
giorni in una dimensione senza spazio e 
tempo… Una bolla… Dove stavi sempre e 
comunque bene ed uscivi con l'impazienza 
di tornare al più presto ma poi presi dai 
mille impegni non era mai presto e tu ne 
pativi. 
Due aneddoti però li voglio ricordare: il pri-
mo quando siamo rimasti bloccati tu, il por-
tiere ed io, una sera tardi appena arrivati a 
Pietra Ligure (mi sembra) in un claustrofo-
bico ascensore… Lì ero sicura che saremmo 
morti insieme… L'altro la pazzia di aver 
improvvisato di andare al concerto di Rug-
geri partendo da Andora per non ricordo 
dove io, te, Bandiani ed Antonella con una 

corriera di linea… Dei pazzi a ripensarci 
ora… Ma quante risate! 
Sei la persona che meglio mi conosce al 
mondo e il tuo ultimo messaggio di una set-
timana fa: "Come stai Ti? Cosa mi raccon-
ti?" ne è la testimonianza. Sempre presente, 
attento, discreto, saggio, pronto ad offrire la 
parola giusta. Mi mancherai tantissimo per 
questo da qui in avanti… Mi hai sempre 
chiamata il "Mio Sole"… Eri tu a farmi 
splendere! 
Unico mio rammarico come Federica è quel-
lo di non aver fatto in tempo a passare il 
testimone ai miei figli. Per il resto ci siamo 
sempre detti tutto ed essere riuscita a veder-
ti ancora pochi giorni fa mi rende serena… 
Ti do solo quell'ultimo bacio che non ho 
potuto darti per via della distanza… Sarai 
sempre con me. Ti voglio un mondo di be-
ne… Lo sai! Il tuo SOLE. 

Tiziana Subriano - Genova 

C 
iao Paolino, ci siamo conosciuti nel 
1984 durante il soggiorno UILDM 
che quell’anno si era tenuto a Spo-
torno. Per qualche motivo imper-

scrutabile mi avevi selezionato con l’aiuto di 
un tuo fido scudiero del turno precedente e 
mi avevi iniziato ai misteri della gestione 
Paoletti.  
Mi ricordo ancora il timore iniziale ma an-
che il piacere che mi davano le conversazio-
ni con te: come per tutti gli anni a venire, 
sempre osservazioni acute e mai banali. Da 
allora ci sono stati gli altri soggiorni estivi a 
Savona e Bordighera, i weekend a Le Grazie, 
le tue visite a Genova quando arrivavi e ri-
partivi come un tornado. 
In tutti questi anni siamo praticamente 
sempre rimasti in contatto e si può dire che 
siamo cresciuti insieme: sei riuscito a scalfi-
re il mio carattere introverso e a farmi apri-
re con te come con nessun altro.  
Ho avuto la fortuna di conoscere la Ilva e la 
tua meravigliosa famiglia, l’incredibile co-
munità di amici veri che ti eri costruito at-
torno.  
Ho tanti ricordi di pezzi di vita vissuti insie-
me: quando mi hai insegnato a fare il risotto 
alla trevigiana, le notti nell’albergo Zurigo-
Firenze uno dei piu’ malfamati di Genova…
una vacanza in Toscana, le discussioni di 
politica, i cazzeggi facendo il poncho, il lavo-
ro con i tuoi libri, la preparazione del tuo 
esame di maturità, la felicità delle passeg-
giate al sole lungo il mare. 
Nel dolore di questi giorni mi consola un po’ 
il fatto di averti fatto un mezzo weekend 
qualche settimana fa. Con il tuo ultimo mes-
saggio, qualche giorno dopo, mi hai chiesto 
come stava la mia schiena: l’attenzione ver-

so gli altri è sempre stato un tuo carattere 
distintivo. 
Con te se ne va una parte di me. 

Andrea Bovenga - Genova 
 

L a nostra amicizia inizia nel 1988 a 
Bordighera con un’interminabile 
chiacchierata su De André che, do-
po trentadue anni, mi hai chiesto di 

suonare per te (ma sarei curioso di sapere 
quando hai scritto quelle righe di istruzioni 
per un “funerale non convenzionale”). Le 
note del “Suonatore Jones” le abbiamo, giu-
stamente, sentite con il pezzo originale ma, 
cantando il brano, mi è stato impossibile 
non ricondurre la tua biografia all’ultima 
strofa: “… e un ridere rauco e ricordi tanti e 
nemmeno un rimpianto”. 
Le nostre biografie, in oltre 30 anni, si sono 
costantemente intrecciate, è difficile per me 
isolare un ricordo tra le innumerevoli volte 
che abbiamo fatto il poncho… nei posti più 
improbabili, le mille “cagatio” (“sono l’unico 
ad avere un Preside che mi porta in bagno” 
… ovviamente non lo dicevi in maniera così 
elegante), i concerti, le giornate trascorse a 
Le Grazie con Ilva, gli incontri in casa mia 
che, per un lungo periodo, è diventata la 
succursale di Genova di casa Paoletti. Forse, 
tra le tante esperienze vissute assieme, quel-
la che mi ha spiazzato maggiormente è stata 
la tua richiesta di darti una mano per soste-
nere da privatista l’Esame di Stato.  
Ho avuto la fortuna di scrivere il tuo tema, 
quella mattina a Le Grazie e, mentre tu ri-
portavi i contenuti delle tante chiacchierate 
di letteratura, di filosofia, di attualità che ci 
hanno accompagnato, i docenti della Com-
missione d’Esame hanno potuto apprezzare 
la profondità delle tue riflessioni. Mi man-
cheranno queste chiacchierate, così come mi 
mancherà la tua lucidità, la tua sensibilità, 
la tua ironia, il tuo sguardo sul mondo. Go-
od bye, my friend, Good bye!  

Roberto Solinas - Genova 
 
Io a Paolo posso solo dire grazie… ero solo il 
suo tecnico ortopedico per le carrozzine.  

Lorenzo Fossi - La Spezia 
 

R iusciva ad avere controllo di tutto 
il suo corpo e la sua casa, attra-
verso lo specchio… ho sempre 
invidiato la sua capacità di riusci-

re a controllare tutto attraverso le braccia e 
le gambe degli altri… prima di iniziare a fare 
i weekend avevo una gran paura, di non 
muoverlo bene, di fare il poncho, di non 
sentirlo… ma lui mi ha sempre accolto con 
le mie ansie, mi ha sempre messo accanto 
un "esperto", così li definiva, e per fortuna… 
Mi sarei persa la magia di quelle giornate in 
cui tempo e spazio non sembrano esistere, 
avrei perso i suoi consigli su film e libri, i 
suoi consigli e quelle coccole che io facevo ai 
suoi polpacci e lui faceva alla mia anima ed 
al mio cuore!  

Chiara Lagomarsino - Genova 

“… sempre presente, 
attento, discreto,  

saggio ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… talenti, forza, voce, famiglia, gioia ... 

I eri sera guardavo la Bella e la Bestia 
con le mie bimbe e ho pensato a te… 
noi, tutti, eravamo le tue belle (e i tuoi 
belli), vittime del clima sempre tropi-

cale, degli infusi di addensanti e aromi di 
cagatio ci siamo innamorati di te, come nel-
la più classica delle Sindromi di Stoccolma. 
Ma tu non eri la Bestia (anche se ti sarebbe 
piaciuto viste le tue uscite grezze che mi 
facevano sbuzzare) tu eri La Rosa. Hai pre-
sente? Quel piccolo fiore incantato che nella 
fiaba lotta fino alla fine, non mollando fino 
all’ultimo petalo, per permettere a Belle e al 
Principe di trovare l’amore… sei stato e sei 
questo per me: la forza di andare avanti 
nonostante tutto, di credere che ci sia sem-
pre un modo, la speranza nel futuro e la 
positività. Il mio porto sicuro dove rifugiar-
mi. Mi hai cresciuta (ventitre anni insieme 
sono parecchi) mi hai cambiata, mi hai sup-
portata e sopportata negli anni e io spero di 
aver fatto per te un decimo di quello che tu, 
mia Rosa incantata, hai fatto per me. 
Ti amo di bene, era il nostro saluto. Mi man-
chi tesorino.  

Sandra Moretti - La Spezia  
 

H o conosciuto Paolo trentadue 
anni fa, ero una fisioterapista 
alla prima esperienza lavorativa. 
Paolo era un ragazzo/paziente 

esigente e pignolo… mi lasciava sempre con 
la sensazione di non aver mai fatto tutto e 
bene. In realtà chi mi conquistò davvero 
all'inizio fu Ilva, una madre stracolma di 
amore, forza, pazienza, caparbietà. Paolo col 
tempo ha iniziato a fidarsi di me ed io a leg-
gere le sue "precisazioni" fisiche come una 
vitale esigenza. Così che quando lo pneumo-
logo di turno disse che per Paolo non c'era 
più niente da fare e mi "accusò" di "essere 
coinvolta personalmente" me ne sbattei le 
palle ed iniziai a cercare, farmi domande. 
Certo che ero coinvolta forse anche perso-
nalmente ma di sicuro UMANAMENTE E 
PROFESSIONALMENTE. Grazie ad una 
ragazzina affetta da miopatia spinale venni a 
sapere di Bologna e del famigerato poncho. 
Il resto è storia di tutti voi.  
Mi ha sempre imbarazzato quando Paolo mi 
ringraziava per quel "viaggio": pensavo e 
continuo a pensare per lui come per tanti 
altri che sono stata un mezzo per arrivare ad 
un fine. Paolo è stato l'esempio di attacca-
mento alla vita che ho "proposto" a tanti: 
persone che amo, pazienti che volevano 
arrendersi e rinunciare.  
Sono tornata a trovarlo un paio di volte alle 
Grazie ed una volta è venuto lui a trovarmi a 
Pescia (in Toscana). Da vent'anni mi sono 
trasferita in provincia di Bologna e il rim-
pianto che mi porterò dietro è quello di non 
essere riuscita ad incontrarlo quando veniva 
al S. Orsola. Grazie a tutti voi per esserci ed 
averlo amato e amarlo. Resilienza è la paro-
la che vedo incollata a lui e VUOTO è quella 
che da giorni mi accompagna. 
Buona Vita a tutti voi e Buona Eternità a 

Paolo. 
Fatima Morroni - Baricella (Bologna) 
 

N on volevo scrivere, perché io ho 
vissuto poco niente rispetto quel-
lo che ho letto e che so che tanti 
hanno condiviso con te. Io vuoi 

per colpa della distanza, del mio lavoro che 
mi ha occupato tutti i weekend, dell'arrivo 
dei miei figli e forse pure della mia pigrizia, 
ti ho dato poco del mio tempo. Però mi ri-
cordo una Pasqua a casa tua… Un porto di 
mare quel giorno… Un via e vai di tuoi amici 
e non miei… eppure mi sono sentita in fami-
glia, un ambiente di gioia, di leggerezza, di 
allegria. La positività intorno a te era davve-
ro tangibile.  
Tanto volte ho portato il tuo esempio a per-
sone a me vicine, troppo vicine, che potreb-
bero spaccare il mondo perché non gli man-
ca nulla fisicamente parlando. Ma gli manca 
tanto in realtà… Gli manca la tua gioia di 
vivere. Mi spiace da morire di avere rinun-
ciato al tuo invito per i tuoi cinquant’anni. 
Potessi tornare indietro…  
Un abbraccio Paul. 

Enrica Pica - Torino 

 

A ggiungo anch'io il mio breve ricor-
do a questa caleidoscopica chat in 
cui l'amore che Paolo ci ha regala-
to (e che già altri hanno descritto 

in maniera ben più pregnante) si moltiplica 
in ciascuno di noi e continua a pulsare…  
Anch'io ho conosciuto Paolo a Bordighera 
qualche anno fa, e posso senza dubbio ricor-
darlo come uno degli incontri che, detto 
senza retorica, ha davvero cambiato la mia 
esistenza, sebbene gli impegni (di studio 
prima, di lavoro poi) mi abbiano portata a 
frequentare casa Paoletti molto meno di 
quanto avrei desiderato, e questo è forse 
l'unico rimpianto che mi rimane…  
Conserverò sempre nel cuore quelle giorna-
te "densissime" con Paolo e alcuni dei suoi 
amici "storici", e i messaggi che ci scambia-
vamo per tenerci in contatto.  
Buon viaggio Paolo. 
Chiara Bisso - Agrigento/Genova 
 

C 
iao, ho conosciuto Paolo tramite 
mia figlia alcuni anni fa, andavo da 
lui la domenica sera; di lui mi ha 
sempre colpito la sua sensibilità e 

la spiccata predisposizione a capire gli altri 
senza mai giudicare. Gli sono grata per aver-
mi consolata e ascoltata in un periodo non 
bello della mia vita. 
Il suo sorriso era come un raggio di sole che 
ti contagiava, un grande Uomo, un amico 

sincero. TVB Paolo, ti penso che mi sorridi 
da lassù.  

Cristina Ferrarini - La Spezia 
 

S 
ono in difficoltà a scrivere queste 
parole perché sono parole che non 
riesco a trovare. La mia idea da sem-
pre è che alcune persone abbiano 

solo casualmente sembianze umane ma 
siano in verità di origine extraterrestre. Una 
è la mia compagna Daniela, e diversamente 
non mi spiegherei perché si ostini a deam-
bulare a ruote in un mondo fatto a scale, 
palesemente concepito ignorandola. Ma in 
questo deambulare controcorrente non è 
sola, altri e certamente tra questi Paolo Pao-
letti, potrei azzardare possano provenire da 
qualche pianeta che non riesco ad immagi-
nare e da dove forse ora Paolo ci sta osser-
vando. Paoletti “… proprio dovete conoscer-
lo”, ci disse mio cugino Mauro e approfit-
tando di un B&B “accessibile” che avevamo 
aperto Paolo Paoletti riuscì a venire qualche 
giorno a Foligno. Fu così che in un colpo 
solo conoscemmo Paoletti e l’equipaggio 
della sua astronave (abilmente camuffata da 
comune automezzo), Paola, Andrea e Massi-
mo, e siccome anche essere parte dell’esiguo 
equipaggio richiede doti speciali, conoscem-
mo persone davvero straordinarie. 
Qualche tempo dopo organizzando un even-
to sull’accessibilità della città Daniela chiese 
a Paoletti di venire a raccontarci il suo viag-
giare ma non fu possibile e venne Paola. 
Concordato con Paoletti raccontò di accessi-
bilità dei luoghi e delle amicizie, invitò le 
persone disabili ad “invadere il mondo” con 
“incoscienza e pazzia” e tra le immagini che 
scorrevano sullo schermo anche una del 
soggiorno in Umbria. 
Quei giorni in Umbria ci si era messo anche 
il cattivo tempo e così quell’immagine scat-
tata a Bevagna, tra carrozzine, respiratori e 
mantelle impermeabili lucide di pioggia, a 
vederla là in grande, ci sembrò la definitiva 
conferma dell’origine aliena del gruppo! 
Buon viaggio Paolo! 

Daniela e Giorgio Raffaelli - Foligno 
 

Q uanta vita Paolo, e quante vite si 
sono intrecciate intorno a te. E' 
stato bello, è stato prezioso, è stato 
importante vorticare un po' in que-

sto tuo mondo così ricco e così pieno, intor-
no al tuo poncho in cui si affrontavano gran-
di discorsi esistenziali e si faceva la forma-
zione del fantacalcio e si parlava di religione 
e si leggeva grande letteratura e cagate sen-
za senso tipo il romanzo tratto dalla sceneg-
giatura di “9 settimane e mezzo” e si scazza-
va anche un po' perché tu eri un preciso e io 
distratta. Non ti dico grazie di tutto perché 
uno dei primi ricordi che ho di te sei tu che 
sfanculi il povero FS che, mentre eri in par-
tenza da Bordighera sul pulmino, ha avuto 
l'ardire di venirti a dire 'grazie di tutto'. Non 
farò lo stesso errore.   

Maria Pia Boido - Genova 

“… il suo sorriso era 
come un raggio di sole  
che ti contagiava ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… pezzette, notti, massaggi, consigli ... 

E  alla fine ho vinto la mia reticenza, 
ma si sa, noi della Vergine ci met-
tiamo un po’ a carburare. Caro 
Paolo mi hai lasciata di stucco con 

questa tua uscita a sorpresa. Notizia doloro-
sa quanto difficile da credere. Dalle testimo-
nianze di tutti si evince come tu sia stato in 
grado si farci sentire unici, indispensabili, 
insostituibili, così come unico, indispensabi-
le ed insostituibile sei sempre stato tu per 
me, oggi più che mai.  
Sei entrato nella mia vita a piccoli passi, un 
avvicinamento lento che ha preso via via 
sempre più spazio. Tanto tempo è passato 
da quella prima notte a Bordighera, una 
notte tanto desiderata quanto temuta. E’ 
grazie a Mauretto che sono riuscita a varca-
re la soglia del tuo tempio e sempre grazie a 
Mauro (!) che ho passato una notte inferna-
le a massaggiarti le mani senza interruzione 
fermandomi solo al cambio dell’ora per dar-
mi il cambio con Nicoletta.  
Ripenso sempre a quel tuo sorriso sornione 
quando semi intontito dal sonno ti prendevi 
le nostre “coccole” senza dire una parola, 
senza dire “ragazze non è il caso di massag-
giarmi continuativamente le mani”. E’ stata 
una vera e propria iniziazione a un’amicizia 
che ci ha tenuti vicini nelle belle e nelle più 
dolorose situazioni. Dalla morte della Ilva 
contemporanea alla nascita del mio Giovan-
ni (una vita va ed una viene abbiamo detto), 
per poi essere mio testimone di nozze spin-
gendoti a venire fino in quel di Niella Tana-
ro rischiando di soffocare, e poi le vacanze 
estive ed il nostro starci accanto nella lonta-
nanza quando i flussi della vita ci hanno 
tenuto distanti. Poi il ritorno alle Grazie per 
nuovi week end, finiti i quali tutto sembrava 
più facile e bello. L’orgoglio di poterti cor-
reggere le bozze di Anna e Marco, e tanto 
tanto altro ancora.  
Caro Paolo non sarà facile stare senza il mio 
“gemello mentale”, come eravamo soliti 
chiamarci, perché si sa i gemelli sono qual-
cosa di più dei fratelli. Hanno un filo che li 
unisce anche a distanza e, anche se questa 
volta la distanza è incolmabile sento che 
quel filo non si è spezzato, ma continuerà a 
esserci forte, robusto e teso nell’ unione 
delle nostre anime.  
Tesoro mio fai buon viaggio. 

Silvia Beraudo - Genova 
nella foto in alto con Paolo e Tiziana S. 

H o sempre pensato che tu saresti 
sempre stato tra noi come un 
eroe immortale, ho sempre pen-
sato di poterti tornare ancora a 

trovare, di poterti ancora portare per regalo 
di Natale le babbucce che non ho mai trova-
to il tempo di portarti, e la notizia che ci hai 
lasciati, mi è piombata dentro lasciandomi 
attonito. 
Sono così scorsi i ricordi e le immagini, da 
quando per la prima volta ci siamo cono-
sciuti più di vent’anni fa perché venni a casa 
tua come obiettore. Il poncho, le pezzette, il 
collo… pensai che non ce l’avrei mai fatta, ed 
invece alla fine mi facevi fare anche il 
poncho da solo. Finito il servizio civile ero 
ancora lì da te, e mi sentivo onorato della 
tua amicizia, senza sovrastrutture: sguardi 
liberi, di umanità assoluta.  
Non sono mai riuscito a penetrare la pro-
fondità della tua anima. Ogni volta era co-
glierne una parte, una sfumatura, una pro-
spettiva, ma l’insieme era una personalità 
ricchissima, granitica, non contenibile. Uo-
mo autentico, uomo di alto sentire, ricchez-
za inesauribile di sapienza, uomo che riuni-
sce gli opposti dell’umana condizione: dalle 
vette più alte e nobili dell’anima e dello spi-
rito dell’uomo, sino alle difficoltà più stra-
zianti della caducità fisica.  
Mi hai sempre profondamente interrogato, 

sereno portatore com’eri di un mistero, e sei 
sempre stato esempio di solidità che supera 
ogni difficoltà. Un vero guerriero, avvin-
ghiato alla vita vera, monito per noi comuni 
mortali che per tanto poco ci scoraggiamo, 
inclini ad infantili melanconie. Non posso 
non ricordare la tua cara mamma, la Ilva, 
che mi accolse come un figlio, con i suoi 
occhi trasparenti come il nostro mare, e che 
nei suoi manicaretti mi porgeva il suo grazie 
ed il suo affetto sincero. Gli scherzi insieme 
con la cara Francesca, la Sere ancora ragaz-
zina… Le ultime volte sono venuto solo per 
gli auguri di Natale e Pasqua, senza fare 
niente, e la tua voce andava sempre più af-
fievolendosi… ma mi raccontavi di cose 
sempre più in alto: viaggi, libri, università, 
musica, film, politica… E tutto ciò era per 
me ancora più motivo di contraddizione.  
Poi le mie assenze dalla Spezia, le babbucce 
di un Natale che non ci ha più visto… I di-
scorsi ed i racconti lasciati in sospeso… Le 
telefonate non più fatte non riuscendo più a 
sentirti… Ti chiedo scusa caro amico… ti 
chiedo scusa se non ho trovato il tempo di 
venire ancora da te: il tuo insegnamento di 
mettere sempre innanzi a tutto gli affetti 
autentici, al di sopra delle cose da fare e 
degli affanni della vita, ora suona come il 

tuo testamento spirituale per me e per tutti. 
Il Grazie per la tua Amicizia e per i tuoi inse-
gnamenti sia grande tanto quanto la profon-
dità della tua anima. Grazie!  
Hai scelto un ultimo saluto in chiesa… ti ho 
visto prendere il volo verso quel Crocifisso 
che tu hai personificato per 57 anni, per 
diventare una sola cosa con Lui e con la tua 
mamma, senza più impacci. Ci hai voluto 
anche salutare con la canzone dei Nomadi 
che inizia “ti lascio le mie scarpe, sono nuo-
ve”. Va bene, Paolo: terrò le tue babbucce di 
Natale. Ora puoi correre senza… libero. In-
segnaci ancora ad amare, così come hai 
sempre fatto, e corri Paolo… corri. 

Giacomo Bertolini - La Spezia 
 
Ho conosciuto poco Paolo ma quel poco è 
bastato a trasmettermi la sua voglia di vive-
re, nonostante tutto, di non arrendersi, di 
non rinunciare mai, a niente... tutto si può 
fare se e quando davvero lo si vuole e quan-
do si ha l'umiltà di accettare l'aiuto di chi ti 
sta accanto... grande insegnamento che non 
dimenticherò... grazie Paolo!  
Paola Dodero - Genova 
Che dire… ti ho conosciuto da scout in servi-
zio che cercava di capire che cosa fosse il 
volontariato... non solo ho capito che lo sta-
re con te era altro e molto di più, ma ho tro-
vato la mia strada nel lavoro e nella vita 
anche grazie all’averti conosciuto nel lonta-
no 2005! Detto questo la cosa più bella è 
stata aver trovato un amico vero pronto ad 
ascoltarti e a raccontarsi! Mi mancheranno 
le chiacchierate e mi mancherà una persona 
come te alla quale poter chiedere consiglio 
saggio Paoletti! 
Buon viaggio Amico Caro!  

Simone Vignoli - La Spezia 
 

I o mi chiamo Francesco Contartese, 
sono calabrese e vivo a Vibo Marina 
(Vibo Valentia). La foto (in basso a 
destra) l'abbiamo fatta a Bologna du-

rante un ricovero anno 2016, per me è stata 
la prima volta averlo incontrato fisicamente 
in quella occasione, ho voluto anche avere 
una foto insieme a lui, per me è stata una 
grandissima emozione averlo incontrato e 
conosciuto. Lottiamo per la stessa distrofia 
muscolare duchenne. 
In questi anni abbiamo avuto modo di par-
lare attraverso WhatsApp. 
Mi ha dato consigli, anche il discorso della 
nutrizione e poi anche del suo sistema per 
farsi sentire dai suoi assistenti la cuffia e 
microfono. 

Francesco Contartese, Vibo Marina (VV) 

“… in grado di farci 
sentire unici,  

indispensabili ...” 

     Un’oasi di felicità     
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… braccine, energia, autoironia, silenzio 

C 
iao San Paul da Le Grazie, ho sem-
pre ammirato e cercato di prendere 
esempio dal tuo modo di prenderti 
cura degli amici e dalla tua capacità 

di andare avanti nonostante tutte le difficol-
tà. Mi hanno sempre fatto incazzare la tua 
cocciutaggine e le tue braccine. Sei stata una 
bella presenza, costante, in quasi tutta la 
mia vita. Mi mancherai tantissimo. 

Andrea Mottola - Genova (nella foto)  
 

I l mio ricordo di "El Mierda".  
Il mio primo poncho a casa tua nel '92, 
con Angelo che mi “insegnava” sdraia-
to sul letto facendosi i cazzi suoi: mi ha 

insegnato che l'importante era trasmetterti 
serenità. Le mille “cagatio” fatte da Ufficiale 
di Marina, insieme con Antonio, che veniva-
no poi ripagate dalle succulente maialate 
che ci propinava la dolce Ilva, che non ha 
mai osato fare osservazioni sulle manovre 
errate a cui sottoponevamo il suo bambino. 
L'interruzione di corrente ed i primi esperi-
menti per utilizzare una batteria alternativa 
con Stefano che faceva funzionare il poncho 
con un generatore piazzato in garage. 
Il blackout nazionale mentre eravamo a Pisa 
con il tentativo di far funzionare il poncho 
con la batteria della macchina accesa sotto 
la finestra dell'albergo. E poi la conseguente 
corsa in ospedale ed i tipi che pur essendo 
stati avvisati, riuscivano a staccarti la spina 
del poncho durante lo spostamento della 
barella: mi hanno fatto imprecare come mai 
in vita mia. 
E infine nel campeggio a Praga quando du-
rante una discussione su non so bene cosa te 
ne sei uscito con: “Sapete cosa vi dico? An-
datevene tutti a fan culo… Federico, andia-
mo a fare un giro” (lui era innocente, perché 
era appena arrivato). Lì ho capito che aveva-
mo abbattuto la barriera. Non c'era più nes-
suna carrozzina, nessun poncho, nessuna 
disabilità. Eravamo semplicemente un grup-
po di amici in vacanza che dovendo condivi-
dere un camper in otto ci stava che ad un 
certo punto ci si mandasse anche un po' a 
quel paese. 
Paoletti, sei sempre stato più avanti, più 
lucido, più lungimirante. Niente menate. 
Ecco, sono questi momenti, insieme con 
tutti gli altri che non ho citato, che porterò 
con me per sempre. E nessuna separazione 
potrà mai portarmeli via. Ciao Paul.  

Carlo Ponta - Rigoroso (Alessandria) 

L e estati a Bordighera erano indi-
menticabili e mitica la vacanza di 
due settimane organizzata da 
UILDM di Genova.  

Conobbi Paolo non subito. Lo avevo visto 
l'anno prima ma non avevo osato avvicinar-
lo perché mi bastava vedere che attorno a sé 
aveva le persone giuste e che sapevano come 
farlo star bene.  
Ma l'anno dopo Anna Dodero se non ricordo 
male, mi avvicinò dicendomi che se volevo 
potevo fare un turno da Paolo al pomeriggio 
per conoscerlo.  
Ammetto di aver provato un po' di timore e 
tremore, come il titolo di un famoso libro di 
Kierkegaard. Timore reverenziale sarebbe 
più giusto per le grandi cose che sentivo dire 
sul suo conto e per non capire come era pos-

sibile ad una persona in condizioni così pre-
carie di salute far nascere quell'attorno fan-
tastico. Doveva per forza esserci un fattore a 
me segreto.  
Scelgo dopo un po' di combattimento inte-
riore, di mettermi in gioco, come spesso mi 
succede quando so di non aver alternative 
valide da opporre perché soprattutto detesto 
la vigliaccheria.  
Mi attirava di Paolo la capacità di trattare il 
suo problema con serietà e insieme autoiro-
nia.  
Si aveva come l'impressione che fosse lui a 
condurti e non c'era modo di prendere ini-
ziative perché in ogni caso erano sbagliate 
ed inutili.  
Non a caso era amante degli scacchi. Cono-
sceva tutte le mosse e tu finivi nel suo mon-
do perdendo totalmente il contatto con il 
tuo.  
Questo poteva minare l'integrità di una per-
sona che cerca i suoi ancoraggi. Io dopo un 
po' mi buttai ed era come fare un salto di-
mensionale. Però questo cambio di riferi-
menti a cui tutti sottostavano era condizione 
di sopravvivenza per Paolo e quindi com-
prensibile.  
La forma rara della sua malattia non gli ha 
impedito di avere una vita lunga e soddisfa-

cente e di essere 'sazio di giorni' come sinte-
tizzava l'Abbè Pierre il concetto di felicità e 
realizzazione personale. Tutto questo grazie 
alla sua forza di volontà indefessa e alla ca-
pacità di organizzazione che aveva creato 
attorno a lui, tra amici, infermieri e la molti-
tudine di persone con cui è venuto a cono-
scenza e che riusciva ad attirare se perché 
mosso da sincero interesse e desiderio di 
partecipazione.  
Alloggiava nella vacanza a Bordighera, di 
solito, all'ultimo piano, quasi a non voler 
disturbare, lato mare forse per poter avere 
quel silenzio che poteva fare ascoltare il 
fragore del mare tempestoso e gli schiamaz-
zi lontani di noi volontari, ovattati, forse per 
non perdersi una parola dei dialoghi profon-
di che riusciva a intessere con le persone 
"esperte" che con lui passavano quasi la 
totalità di questa vacanza per via delle ma-
novre non difficili ma delicate di cui aveva 
bisogno.  
Paolo era sempre attorniato dai volontari 
storici: quando arrivava restava inizialmen-
te in camera, ma poi scendeva a mangiare, 
poche volte in refettorio, di solito all'ester-
no, sotto il grande albero dai parcheggi. 
Quando mi capitava refettorio, lo servivo e 
avvicinandomi a lui sempre con estremo 
timore cercavo di essere gentile ma senza 
esagerare perché temevo di essere fagocitato 
nella sua vacanza.  
Un giorno Anna appunto mi disse che Paolo 
voleva conoscermi. Io in qualche modo me 
lo aspettavo… ecco lì che è successo quel che 
'temevo'.  
I racconti su Paolo lo descrivevano come 
una persona estremamente affabile, interes-
santissima, intelligentissima e dotato di 
grandissimi doni mentali. Quando mi venne 
detto che era lui che voleva conoscermi, 
forse perché aveva saputo che disegnavo, la 
cosa mi sbalordì. Era come essere stato 
chiamato a convegno con un oracolo, alla 
presenza col divino. Immaginai come potes-
se essere questo incontro. Io andai sapendo 
che sarei tornato al piano terra cambiato. E 
così fu.  
Devo dire per concludere che Paolo è e sarà 
sempre presente tra di noi come un ideale di 
forza e di resistenza e attaccamento alla vita 
ma sono sicuro che non siano mancati i mo-
menti di sconforto che ha superato grazie 
certamente a tutte le persone che si sono 
strette attorno a lui e che hanno trovato più 
di un motivo esistenziale per farlo.  
Poi non faccenda secondaria Paolo è stato 
testimone diretto di tutte quelle unioni che 
si sono verificate perché permetteva che 
venisse fuori la parte migliore di ogni indivi-
duo.  
Grazie Paolo per la tua generosa esistenza 
che compensa tante vite aride o che solo 
sono rimaste in potenza senza mai realizzar-
si.  
Tu lo hai fatto e sei adesso libero di essere 
completamente te stesso. 

Enrico Sanna - Genova 

“… far nascere  
quell’attorno  
fantastico ...” 

     Un’oasi di felicità     
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F inalmente ci siamo, è un anno che aspettavo questa festa... 
Quasi quasi vi faccio un bel discorso retorico, patetico e pieno di luoghi comuni e miele che cola.  
Potrei dirvi che siete tutti nel mio cuore e trabocco d'amore per voi... Che ne dite, è abbastanza sdolcinato come inizio? 
A parte gli scherzi... 

A me non sono mai piaciuti i compleanni... mi hanno sempre messo a disagio e mi fanno tristezza. Di indole sono introverso e solitario, 
nonostante a qualcuno possa sembrare strano è così. Questa è la seconda volta che organizzo il mio compleanno,  la prima volta per i 
40, spinto da Rossana... la seconda è questa occasione speciale e solo per questo siamo qui tutti quanti riuniti... 
Sono fondamentalmente 3 i motivi per cui mi sono impegnato in questa cosa: la prima, perchè a prescindere, i 50 anni sono un traguar-
do importante per chiunque; secondo, per me è qualcosa di incredibile esserci arrivato, non lo pensavo possibile. La terza, vorrei con 
questa occasione dare un tributo a tutte quelle persone che mi sono state vicine in questi anni e soprattutto che mi hanno permesso di 
avere una vita autonoma, nonostante le ovvie difficoltà. Tranquilli, tra poco la smetto di rompervi le palle... e potrete ubriacarvi in pa-
ce... Però fintanto che siete sobri, volevo ringraziarvi di essere presenti e di avere fatto il possibile per esserci. Chi non è potuto venire, 
aveva motivi validi... Fondamentalmente c'è una persona che non è presente a questa festa, ma che, se il destino gliel'avesse permesso, 
sarebbe stata felice di questo momento, e questa persona è mia madre. Se sono quello che sono e se sono arrivato a questo punto, un 
50% è tutto merito suo... Il resto ce l'ho messo di mio. Naturalmente ci sono tante persone qui che hanno dato un senso alla mia vita, 
con affetto e con amore, e se ogni mattina che mi sveglio riesco a trovare ancora le forze è per la consapevolezza di amare ed essere ama-
to. Tutto il resto per me non ha senso. Questa vita mi ha dato tanto e tutto quello che ho avuto è andato ben oltre le mie più rosee aspet-
tative.  
I 50 anni non sono una data di arrivo, partenza o di bilanci, ma, almeno per me, sono un passaggio, niente di più. Quindi, per conclude-
re, se vi è piaciuto il discoro bene, se no ve ne potete andare a cagare... 
Divertitevi, è l'unica cosa che conta per me in questa festa. 
Ah volevo dirvi, per concludere, la musica è opera mia, ci ho messo tutti i brani che mi piacciono, quindi se vi ho trapanato le orecchie 
con della rumenta musicale, non me ne po' fregare de meno! La festa è mia, e che cazzo! 
 

Paolo Paoletti per il suo cinquantesimo compleaano 
  


