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Un’oasi di felicita

0 praticamente cestinato tutto quello che avevo scritto in precedenza, perché era

“solo” il mio punto di vista sul grande amico-redattore-scrittore Paolo Paoletti.

Paolo purtroppo si ci ha lasciati, ma non & proprio esattamente cosi.

Quando ho appreso la notizia non nego la mia incredulita, il mio disorientamento,
perché per me Paolo era un amico fuori scala, di un’intelligenza superiore e non mi vergogno
ad ammettere anche di essermela presa con il direttore di sala, con quello che sta lassu, si, e-
sattamente, con quello che secondo il mio modesto punto di vista ci ha creati. Si arrabbiato,
perché di Paolo ce n’é bisogno... altro che poverino, lui era la prova provata di quanto possa
essere straordinario un essere umano che combatte con un’anima viva e pulsante!

Su quest’onda di idee potrei andare avanti all’infinito e, ahimé, riscriverei esattamente il pezzo
precedentemente cancellato, ma... non voglio! Perché & accaduto dell'incredibile.

Dovete sapere che il giorno 8 luglio 2020, quando il nostro Paolo ci ha lasciati, i famigliari han-
no copiato tutti i numeri della rubrica del telefono di Paolo e con quelli hanno creato un grup-
po su WhatsApp intitolato “Ciao Paolo”, per informare tutti i suoi conoscenti del fatto che il
nostro redattore ci aveva lasciati. Avete presente quei film di avventura in cui I'ipotetico India-
na Jones introduce la giusta chiave nelle infinite serrature che ha di fronte agli occhi, per poi
avvertire quel rumorino di ingranaggi che si muovono che fanno si di spalancare di fronte allo
sguardo stupito dell’esploratore il fantastico tesoro? Questo € quello che é realmente accaduto
con quell’idea di questa chat su WhatsApp.

Un tesoro straordinario come I’Amicizia ha pervaso per lungo e per largo (ma anche a destra e
a mancina!) i nostri telefoni e si sono succeduti una serie interminabili di pensieri, di contatti,
di condivisioni... vivi, veri e pulsanti.

Paolo aveva pianificato il giorno del suo funerale alla perfezione, chiedendo a tutti i partecipan-
ti dei piccoli “favori”. Nel turbinio di rendere al massimo giustizia ad ogni sua volonta, tutti gli
amici di Paolo (famigliari, volontari, scout, redattori, scrittori... esseri umani!) hanno incomin-
ciato a scriversi, ad organizzarsi come se si conoscessero da una vita e, magari, per alcuni era
davvero cosi, ma per tanti altri assolutamente no... E’ proprio li che ho avvertito di nuovo la
presenza di Paolo che, con il suo sorriso ironico, mi ha guardato e mi ha detto “tana per Emilia-
no”! E cosi la fitta rete di splendidi rapporti umani messa in piedi dal nostro Paoletti & uscita
allo scoperto e rappresenta per me al meglio il fatto di come alcune persone restino eterne an-
che in questa vita terrena, proprio per quello che sono capace di dare. C'é una bellissima canzo-
ne dei Negrita che si chiama “Bambole” e che, ad un tratto, sentenzia: “Ma se io prendo chi &
che da?”. Paolo é larisposta. Per questo, per la prima volta in 23 anni di attivita e dopo ben 234
numeri, esce il primo numero speciale di ben 24 pagine e ne capirete il perché. Vi sara prima
un piccolo resoconto della vita di Paolo, poi lo stupefacente pezzo del nostro Paoletti “DMD”
dedicato alla distrofia muscolare Duchenne della quale era afflitto, ancora dopo la bellissima
omelia che ha diffuso il nostro Don Maurizio durante la Santa Messa del funerale, il saluto del-
la redazione da parte del nostro Gian Luigi e poi... ben diciannove pagine di parole ed immagi-
ni di tutti questi amici che si sono ritrovati dentro I'anima strabiliante di questo uomo! Per
finire il discorso di Paolo che aveva scritto per i suoi cinquant'anni. Ovviamente tutto il ricava-
to di questo numero sara devoluto ad Emergency... e qui continuera il tuo racconto “Un’oasi di
felicita”... buonavita amico mio, sarai sempre qui ad un centimetro da me.

Emiliano Finistrella
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y In ricordo del nostro Paolo Paoletti

Addio “principe”, Paolo non c’e piu

veva girato I'Europa a bordo di un
camper e sognava di volare a New
York. Paolo Paoletti aveva un
cuore grande che purtroppo ieri si
e fermato. Se n'é andato in silenzio, aveva 57
anni. Ed é profondo il lutto tra quanti lo
hanno amato e conosciuto, perché Paoletti
non era un uomo come tutti gli altri. Era
nato a Roma il 5 settembre del 1962 e all'eta
di quattro anni gli era stata diagnosticata
una distrofia muscolare del tipo Duchenne.
Nonostante le complicazioni che comporta
questa patologia, come la perdita totale del-
la mobilita, Paoletti ha cercato di assicurarsi
una vita completamente autonoma.
Nel tempo si trasferi dapprima a Fezzano e
poi alle Grazie, dove ha trascorso i suoi ulti-
mi giorni.
Era affamato di vita e liberta. Ed e da questi
due diritti fondamentali che assieme alla
sua famiglia, in primis lI'adorata madre llva
scomparsa anni fa, e la sorella Francesca,
riusci a costruire una fitta rete di volontari
che lo accudivano. Rapporti che, grazie alle
immense capacita di Paolo, erano destinati a
cambiare radicalmente trasformandosi in
breve tempo in amicizie profonde e duratu-
re.
Ed ¢ proprio con gli amici che lui amava
passare il suo tempo, anche lanciandosi in
vere e proprie avventure. Nel 2006 e nel
2007 sali a bordo di un camper attrezzato
per disabili e fece tappa in diverse citta eu-
ropee. Quell'esperienza, che tocco anche la
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Berlino conquistata dall'ltalia in occasione
dei mondiali, si rivelo di grande stimolo per
lui. Con estrema tenacia Paolo e i suoi amici
visitarono anche Amsterdam, Praga e Vien-
na. L'anno successivo fu la volta della magi-
ca Barcellona e della Camargue.

La sua famiglia e stata il porto sicuro per
tutta la sua esistenza. Oltre alle gia citate
llva e Francesca, assieme ai fratelli Gabriel-
la, Anna, Alberto, i nipoti Enrico, Serena e
tutti gli altri congiunti, a casa Paoletti non &
mai mancato I'amore in tutte le sue forme.
Paolo era un uomo appassionato. Amava il

. era affamato di
vita e di liberta ...”

cinema, la musica, le storie d'amore, la scrit-
tura. Nutriva un profondo rispetto per le
donne e non perdeva occasione per rivolgere
loro un pensiero profondo.

Da ragazzo non riusci a completare il ciclo
scolastico ma nel 2014, assieme ad un grup-
po di giovani volontari, consegui brillante-
mente il diploma e si iscrisse all'universita.
Lo attraevano particolarmente la psicologia
e la filosofia. Nel secondo percorso trovo la
sua strada.

Uomo profondo e riflessivo, ha avuto nella
scrittura un valido alleato per tutta la vita e

Chiara Alfonzetti (www.cittadellaspezia.it)

per la rivista fezzanotta "Il Contenitore"
oltre che essere uno degli articolisti piu ap-
prezzati pubblico i racconti a puntate "Anna
e Marco", diventato poi un libro, e "L'altra”.
E' stato punto di riferimento per Telethon
(venne anche intervistato dalla Rai per la
maratona televisiva) e nella Uildm trovo un
importante appoggio, oltre ad una fitta rete
di amici coi quali passo tantissime estati
negli alloggi di Bordighera.

Sempre nel 2014 partecipo ad un convegno,
patrocinato dall'Onu, in occasione della
Giornata internazionale delle persone con
disabilita. Nel 2016 assieme a un gruppo
ristretto di amici organizzo una colletta per
I'acquisto di un defibrillatore portatile, che
poi venne donato al Comune di Rocchetta
Vara.

Paoletti non si fermava davanti a nulla. 1l
suo quadro clinico sin dalla piu tenera in-
fanzia era stato dichiarato complesso e con
prospettive limitate. Ma come lo ha definito
piu di un amico era nato per essere libero e
selvaggio. Riusci ad assistere a concerti im-
portanti: gli U2 a San Siro e Ligabue a Li-
vorno. Tappe che per molti potrebbero sem-
brare esperienze d'impatto ma non partico-
larmente complesse. La mobilita di Paoletti
era azzerata e possibile solo con una carroz-
zina, una voce flebile che in caso di emer-
genza sarebbe stata difficile da sentire. Ma
lui, piu tenace di un combattente riusci a
fare anche questo. Anzi, di piu: in occasione
del suo cinquantesimo compleanno volle
riunire tutti gli amici di una vita in una
grande e memorabile festa i cui preparativi
durarono piu di un anno.

La sua scomparsa crea un vuoto immenso in
tutte le persone che hanno incrociato la sua
strada. Chi avuto I'onore di conoscerlo lo
aveva soprannominato scherzosamente
"Principe”, perché le circostanze imponeva-
no una serie di accortezze e movimenti che
necessariamente dovevano essere compiuti
da terzi proprio come per una testa corona-
ta. Ma tutto si faceva con allegria e rispetto.
Il debito di riconoscenza nei suoi confronti &
direttamente proporzionale all'amore che ha
saputo regalare: infinito.

| funerali si terranno sabato 11 luglio alle
11.30 nella chiesa di San Giovanni Battista a
Fezzano. Agli amici ha chiesto di non indos-
sare abiti neri, perché voleva colori allegri.
Paolo non vuole fiori ma ha espresso il desi-
derio di raccogliere offerte da devolvere a
Emergency.

Le ultime parole spettano a lui: "La disabili-
ta per alcuni aspetti & limitante, & innegabi-
le, ma sono convinto che abbattere le barrie-
re non sia impossibile come coltivare i pro-
pri sogni. Infatti, nel cuore conservo quello
di partire per New York".

i1y

Pag. 2 - Luglio / Agosto 2020



g In ricordo del nostro Paolo Paoletti

DMD

jao amica mia, come stai? Ti vedo
un po' triste, dai non fare cosi, ve-
drai che prima o poi riuscirai ad
averla vinta su di me!
Mi ricordo di quando a quattro anni tentasti
di impedirmi di fare gli scalini, ma non ti
aspettavi che ci riuscissi lo stesso a farli ap-
poggiandomi sulle ginocchia.
Non capivo tutta quell'aggressivita che ti
portava a farmi cadere col sedere in terrae a
quella terribile fatica che facevo a rimetter-
mi in piedi, aggrappandomi a pareti e mobi-
li; ma eri insaziabile e allora riducesti i miei
polpacci ipertrofici ad avere fitte lancinanti,
impedendomi di correre e saltare, pero,
nonostante tutto, continuavo a giocare e a
divertirmi spensierato all'aria aperta.

Eri cattiva e spietata, cavoli perché accanirti
cosi, ma ti rendevi conto che ero un bambi-
no!?

Ma non ti bastava, volevi di piu e allora ini-
ziasti a farmi camminare in quel modo stra-
no quasi ridicolo, sperando in una mia resa,
ma invece no, non ci riuscisti e provasti a
bloccarmi sulla carrozzina, per impedirmi di
muovermi, pero non ti aspettavi che mi sa-
rei rimesso a gattonare, per spostarmi, come
quando avevo pochi mesi di vita.

E allora iniziasti a preoccuparti e ad archi-
tettare nuove strategie per arrivare al tuo
obiettivo.

Attaccasti con rabbia cieca la mia colonna,
riducendola ad una scoliosi che nella tua
idea mi avrebbe dovuto creare dei problemi
respiratori. Ma anche in quel caso non riu-
scisti a fermare la mia tenacia.

A quel punto mi
bloccasti le mani e le
braccia impedendo-

mi di scrivere, man-
giare e masturbarmi.
Eri spietata e senza
scrupoli, non ti inte-
ressava il male che
mi facevi.

Lo sapevi che non mi sarei mai arreso e allo-
ra provasti ad attaccare il mio cuore con
tachicardie ed extrasistoli, ma il mio cuore
era solido e questo non te lo aspettavi. Ini-
ziasti quindi a impegnarti piu seriamente e
provasti con bronchiti e polmoniti a farmi
fuori, perd perdevi sempre le tue battaglie.
Decidesti allora di provare ad intossicarmi
con la CO2, facendomi respirare sempre
peggio, fino al punto di diventare cianotico e
fu allora che mi proposero la tracheotomia e
tu gia pregustavi la mia sconfitta; ma rinun-
ciai all'intervento e ti lasciai sgomenta

“... volevi odio e non ti
saresti mai aspettata
il mio amore ...”

Paolo Paoletti (in memoria)

quando ti resi conto che non avevo paura di
morire.

Speravi di esserci riuscita, ma non ti aspet-
tavi che una terapista coraggiosa mi indiriz-
zasse a Bologna, dove mi misero nel polmo-
ne d'acciaio e poi mi diedero il poncho; ave-
vi perso di nuovo altri punti nella tua sporca
guerra.

Pensavi che ti avrei odiato, ma io non ti odio
nemmeno un po' e ti ho sconvolto quando
ho iniziato ad amarti perché se sono I'uomo
che sono lo devo anche a te. Mi hai tempra-
to, mi hai reso ogni giorno piu forte e consa-
pevole delle mie potenzialita. Eh si, questo
proprio non lo avevi previsto, volevi odio e
non ti saresti mai aspettata il mio amore!

A questo punto ti sei proprio infuriata e hai
cominciato a menar colpi a destra e a man-
ca; per prima cosa mi hai ridotto a non re-
spirare piu e fui co-
stretto ad aggiungere
un‘altra  macchina.
Poi hai cercato il ca-
polavoro impedendo-
mi di deglutire senza
rischiare di soffocar-
mi.

Sei diventata proprio una carogna: volevi
privarmi del gusto del cibo, ma io sono stato
tosto e sono andato avanti per la mia strada
addensando e frullando bevande e cibi.

Lo vedi sono ancora qua, il piu vecchio Du-
chenne del pianeta: non te lo aspettavi pro-
prio e hai iniziato a schiumare dalla rabbia.
Non essere triste e depressa, lo sai che alla
fine riuscirai ad uccidermi, ma io ti ho reso
la vita un inferno.

Comunque hai perso la tua guerra, perché il
piu forte sono io, ti ho sconfitta, sono orgo-
glioso e fiero di me perché non sei riuscita
ad avermi, mia adorata e amata nemica!!!

“E’ incredibile quanto basta poco per rendere felice una persona.
A volte ci dimentichiamo quanto son importanti i piccoli gesti”

olo nella foto con Giulia Berberi (Genova)
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Un continuo inno all’amore

bbiamo iniziato questa nostra
liturgia esequiale, rivolgendo a
Paolo il nostro ultimo saluto ter-
reno.
Certamente “ultimo” riferito alla morte bio-
logica di Paolo, una morte che appartiene a
ciascuno di noi essendo parte del genere
umano. Ma l'essere qui nella casa del Signo-
re & perché nutriamo la speranza, anzi per
noi la certezza, che se Paolo biologicamente
€ morto, per noi vive in un'altra realta, in
un’altra dimensione essendo, e di questo ne
ho quasi la certezza che adesso Paolo vive
pienamente nel Signore. Non parlo al passa-
to, ma al presente percheé Paolo vive, vive
nel Signore.
Paolo ha scelto che si leggesse la | lettera ai
Corinzi di San Paolo, cap. 12-13, 1ss; “L'inno
alla Carita”.
Anche il vangelo scelto, preso dal vangelo di
Giovanni cap. 17, 1ss; € un continuo inno
all'amore.
La carita evidenziata da San Paolo, altro non
e che I'Amore, quello con la A maiuscola che
e il dono continuo e gratuito che il Padre
riversa verso ogni suo figlio. Una carita
(caritas) che deriva dalla gioia del Padre di
versare continuamente amore verso i figli.
In questo San Paolo ci sollecita a vivere quel
passaggio che dovrebbe permettere a ciascu-

no di noi di trasformare quel “ti voglio bene”
che oggettivamente per noi & il “ti amo”, in
un totale “ti amo”.

Ricordiamoci il dialogo tra Gesu e Pietro
quando gli dice: “Pietro tu mi ami? E Pietro
gli risponde Signore tu lo sai che ti voglio
bene” ecco la diversita, quello che per noi e
amore riferito all'amore del Signore & un
semplice ti voglio bene.

Quello che oggi Paolo ha voluto lasciare a
ciascuno di noi € il passaggio che dobbiamo

“... e questa
grande pace che lui
trasmetteva ...”

compiere per rispondere al Signore non ti
voglio bene, ma ti amo.

Parlando con la sorella mi manifestava co-
me Paolo non volesse che si facessero lodi a
lui, ma desidero manifestare I'impressione
che ho provato nell'incontrare Paolo, le po-
che volte che ne ho avuto occasione.
Credetemi non amo l'ipocrisia se lo dico e
perché ho veramente percepito cio che sto
per dirvi.

L'incontro con Paolo, nonostante la sua si-

y In ricordo del nostro Paolo Paoletti

Squadra che vince non si cambia...

uesto cio che mi dicesti quel giorno
che incominciammo a parlare della
possibilita di pubblicare il tuo se-
condo libro “L'altra”. Quella che per
te era la rosa vincente con la quale avevi
avuto un clamoroso successo con “Anna e
Marco” era composta da “capitano Paoletti”,
gli editori, come sorridendo definisti il sot-
toscritto ed Emiliano rappresentanti “Il
Contenitore”, Emanuela per la copertina e la
litografia Conti per la stampa.
Eri entusiasta e gia pregustavi, 0 meglio,
pregustavamo, quel giorno che in un primo
momento sembrava potesse realizzarsi nel
periodo dello scorso Natale. Purtroppo, per
vari motivi, non fu possibile e pensammo di
rimandare per il periodo pasquale... Questa
volta ci mise “il bastone tra le ruote” il Covid
19.
Questo solo uno degli ultimi ricordi delle
meravigliose ore passate con te Pa, mi hai
dato tanto e non solo a me, ne sono testimo-
nianza tutti quegli avvisi che arrivano sul
mio telefono da quell'otto luglio ad arrivare
ad oggi, 13, momento in cui scrivo. Hai sa-
puto affrontare la tua disabilita con un'abili-
ta eccezionale. La tua positivita era ammire-
vole, in tutti questi anni che sono entrato
nella tua stanza, trovandoti all'interno del
poncho collegato per mezzo di quel tubo

flessibile al macchinario che ti permetteva la
respirazione; al mio: “Ciao Pa, come va?”
hai sempre e solamente risposto: “BENE!”

Ricordo che in occasione di quel fatto di
eutanasia di quel disabile tu mi dicesti che
la vita va comunque e sempre vissuta e tu
I'hai veramente vissuta in modo ammirevole
dimostrando in tante occasioni che basta
tanta volonta per riuscire a fare cose che per
alcuni potrebbero essere irrealizzabili. Tu
con tutta quella schiera di amicizie che ti eri

“... la tua testa
e un vulcano
In piena attivita ...”

saputo creare sei riuscito a realizzare sogni
impensabili. Il concerto degli “U2” a Milano,
il giro delle capitali con un camper attrezza-
to per il tuo caso, vacanze al mare a Bordi-
ghera e tanto altro. “La tua testa € un vulca-
no in piena attivita” ti dicevo ogni volta che
mi parlavi di qualche nuovo progetto che
avevi in mente di realizzare, pensavi gia ad
un nuovo racconto, dopo “Anna e Marco”,
“L'Altra” e “Un'oasi di felicita”, stavi pen-
sando ad un quarto e mi mandavi su wha-

Don Maurizio

tuazione fisica, € stato un incontro di pace,
si di pace e la pace nella Bibbia significa
essere nelle mani del Padre, ebbene la sen-
sazione profonda che ho sentito € questa
grande pace che lui trasmetteva.

Ecco allora la sua ricerca di questo amore
che oggi lascia a noi come testamento. Quel-
lo di cercare quell'amore che diventa dono
gratuito, senza nulla pretendere, per gli altri
e questo Paolo credo lo abbia trasmesso.
Concludo con un'immagine che mi ha sem-
pre colpito nei miei viaggi in Terra Santa.
Sulle tombe delle persone che hanno fatto
del bene, non vengono portati fiori perché
con il troppo caldo appassirebbero, vengono
portati sulla tomba del defunto dei sassi. Piu
sassi ci sono e piu il defunto ha fatto del
bene.

Oggi lo possiamo dire di Paolo. Se ciascuno
di noi potesse mettere un sasso sulla tomba
di Paolo, questa sarebbe completamente
coperta.

Cio sta a significare quanto Paolo abbia se-
minato nell'amore.

Facciamo nostro il messaggio che ci ha volu-
to lasciare, vivere interiormente quel cam-
mino che ci porta ad essere, come Paolo ha
iniziato ad essere, dono gratuito d'amore gli
uni per gli altri.

Sia lodato Gesu Cristo.

Gian Luigi Reboa

tsApp alcuni spezzoni per avere il mio pare-
re. Quanto mi mancherai caro amico, mi
manchera la tua cultura, la tua intelligenza,
la tua serenita e... tutta quella positivita che
erain te.

Purtroppo non posso dilungarmi perché
voglio lasciare spazio all'infinita delle testi-
monianze che sono arrivate su “Ciao Paolo”.
Concludo ricordando quel triste mercoledi 8
luglio nella cui mattina mandasti il messag-
gioin cui dicevi che per il numero di luglio/
agosto non ci sarebbe stata la 14a parte di
“Un' oasi di felicita” perche non stavi bene.
Subito ti mandai un messaggio sul tuo con-
tatto chiedendoti “Cosa succede Pa, fammi
sapere, un abbraccio”... Questa la risposta:
“Sto male. Poi ti spiego un abbraccio”... La
spiegazione arrivd nel pomeriggio quando
ricevetti la telefonata di Mina, la oss che da
tantissimi anni lo seguiva, ma piu che oss
era diventata una grade amica che piangen-
do mi disse: “L'abbiamo perso, Paolo non
c'e piu”.

Ma io non ti ho perso, sarai sempre con me,
non potro dimenticarti per tutto cio che mi
hai donato ed un giorno ci rincontreremo e
sara una grande festa, una festa come quella
che realizzasti per i tuoi 50 anni alla “Casina
rossa”... CIAO PA', UN FORTE ABBRACCIO
E... ARRIVEDERCI!
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Amore, llva, poncho, scrittura, ironia...

Qui di seguito sono riportate tutte le testi-
monianze d'affetto che abbiamo raccolto
tramite la chat WhatsApp “Ciao Paolo”,
creata dai famigliari con l'intento di infor-
mare della dipartita terrena del nostro
grande amico redattore scrittore, tutti i
presenti nella sua rubrica telefonica . Come
gia anticipato in prima pagina, quello che
poi é accaduto in realta all'interno di que-
sta chat € davvero straordinario e, ancora
una volta, il nostro Paolo é riuscito a fran-
tumare mille barriere e distanze...

iao Paolo, ti ho conosciuto grazie al

mio servizio negli scout e da Ii e

nata una bella amicizia che abbia-

mo continuato a coltivare in questi
anni. Mi hai insegnato che la vita & un dono
e che merita sempre di essere vissuta, che a
volte le difficoltd che abbiamo le vediamo
piu grandi di quello che sono, che non esi-
stono limiti se non quelli che ci poniamo.
Sei una persona meravigliosa, una di quelle
persone che ti cambiano la vita. Avevi una
determinazione fuori dal comune, una forza
smisurata, capace di ascoltare i problemi
altrui e di dare ottimi consigli.
Sento un grande vuoto dentro di me perché
ho perso un caro amico da cui avevo impa-
rato molto, ma sono grata di averti cono-
sciuto. Mi ricordero sempre di te e di quello
che mi hai insegnato. Mi mancherai Paul.
Un abbraccio virtuale a Francesca, Claudio e
Serena.

Irene Ratti - La Spezia

cusate se il mio intervento potra
risultarvi serioso, ma non ¢ per que-
sto triste, piuttossto ricco di gratitu-
dine...
Per me, ma penso, per molti di noi, c'e stato
un prima e un dopo Paoletti. Tutto cambia
prospettiva, quando conosci una persona
cosi... Bordighera il luogo. Partecipazione a
"un campo di lavoro scout" la proposta, alla
quale non mi sentivo affatto di aderire. La
disabilita mi spaventava, piu della malattia
mentale. Mi hanno praticamente costretta, e
per vergogna di confessare la mia codardia
non ho potuto fare a meno di partecipare.
Gia arrivare e dare la mano, non ricambiata,
a un ragazzo in carrozzina € stato un trau-
ma; poi la sera, quando ho visto Paoletti,
allora molto riservato e per questo un po'
appartato, ho pensato: "comé me faro con
luit?".

Anche la vista del suo corpo, diverso da ogni
altro, mi creava disagio.

Poi, tutti intorno a un tavolo, ho sentito le
sue parole: "la disabilita finisce quando
qualcuno ti aiuta a superare il gradino”... Mi
ha aperto la mente, come un'illuminazione.
Ho desiderato fortemente conoscerlo. Sono
bastate un paio d'ore a parlare con lui per
capire quanto fossero diventate vere quelle
parole anche per me: la sua disabilita era
scomparsa e ai miei occhi era apparso I'uo-
mo, con tutte le sue battaglie interiori, che
non ha mai avuto timore di mostrare a nes-
suno.

“...un uomo autentico,
lucido, amante della
vita e della verita ...”

"Se non fossi stato distrofico, sarei stato un
grande stronzo".
Un uomo autentico, lucido, amante della
vita e della verita, sempre e comunque; che
ha scelto poi anche di soffrire, pur di amare.
Pochi anni dopo la vita mi ha chiesto di met-
tere in pratica, anche se solo in parte, il suo
insegnamento. E' il mio maestro anche a-
desso...
Paoletti ha avuto, tra l'altro, la dote di saper
stare con le persone piu diverse, apprezzan-
do e valorizzando le particolarita i ciascuno.
Durante la quarantena, abbiamo avuto mo-
do di ricordare quanto ci siamo scambiati.
Paoletti sara sempre con noi, e tra noi. La
sua vitalita ci impedira di invecchiare.
LOVE.

Pia Piscitello - Montesilvano (Pescara)

nella foto a sinistra con Paolo

razie! Anche per me un onore
essere nella chat (speravo fosse
I'annuncio del nuovo libro ed in-
vece...), una notizia che mi scon-
volge perché davvero tu sembravi aver stra-
volto tutte le regole e ormai essere divenuto
immortale... in realta lo sei comunque per-
ché hai lasciato un segno in tutti quelli che ti
hanno conosciuto e ti porteremo sempre
con noi! Eri davvero un uomo speciale!
Non so perché ma ti penso ora a fare tutti
quegli sport estremi... a Bordighera un anno
mi avevi detto che avrebbero dovuto aprire
un’agenzia per sport estremi per disabili...
ora sei libero di fare tutto cio che vuoi! An-
cora grazie!!l
Barbara Lagomarsino - Genova

aro Paolo, in queste ore ho pratica-
mente sempre stampato in testa il
tuo sorriso, un sorriso di chi sa che
la vita puo essere profondamente
bella proprio Ii da dove c'e dato di trovar-
ci,anche se €& wuna posizione diffici-
le , scomoda, estrema.
Mi hai insegnato che tutto si puo trasforma-

re, ed & proprio cosi che ti sento, come un
trasformatore di energia vitale positiva che
hai saputo spargere su tutte le persone che
hai incontrato.
Entrare in casa tua, starti vicino, mi ha sem-
pre dato la sensazione di entrare in una bol-
la di pace, dove lo "stare"” prende significato.
Un luogo dove i gesti di cura diventano qua-
si sacri, dove ci hai dato lo spazio e ci hai
insegnato a prenderci cura di te, del tuo
corpo, hai permesso un'intimitain totale
naturalezza, ti sei fidato di noi e ci hai accol-
to sempre.
Non voglio dipingerti come un santo, cosa
che hai ripetutamente detto che non deside-
ri sia fatta, ma come un uomo con la “U”
maiuscola, che forse € anche di piu...
Mi hai insegnato che avere coraggio ripaga,
da te ho imparato che si puo andare oltre e
che ridere insieme da senso alla vita.
Ti ringrazio per tutto questo, & un mondo
che riguarda te e le persone che hai intorno,
€ un'esperienza che ho stampata dentro di
me, e che come mi hai insegnato tu, supera
ogni barriera andando oltre lo spazio e il
tempo.
Grazie.
Tivoglio bene.

Monica Ghiotto - Genova

arissimo Paolo, hai tenuto a batte-
simo I'amore mio e di Paola che si
mantiene inossidabile da vent’anni.
Mi viene in mente un pensiero
(non mio) che riassume il tuo essere ed in
un certo senso anche la storia della mia fa-
miglia che mi accompagna sempre in ogni
momento della mia vita: "Non ho nulla di
grande da compiere, ma ho molto da fare e
da amare, in piena onesta e gioia, con osti-
nazione, come una goccia che nessuno rie-
sce a fermare".
Ciao Paolo.
Cesare Di Lorenzo - Genova

orrei anch’io lasciare una testimo-
nianza, anche se non posso che
ripetere quanti tanti hanno gia
detto, meglio di me.
lo sono stata volontaria solo per un breve
periodo, che per me era critico, di cambia-
mento. Ho trovato in lui un gigante che ave-
va fatto della sfida al limite la sua battaglia
quotidiana.
Questo suo andare sempre avanti, coltivan-
do con caparbieta e pazienza progetti, obiet-
tivi grandi e piccoli, sogni, era per me uno
spettacolo affascinante che trasmetteva for-
za e amore per la vita. Era talmente intelli-
gente, determinato e pianificatore che a
volte quel suo disporre e decidere faceva un
po’ rabbial
Ho conosciuto in lui un uomo completo con
cui poter vivere momenti struggenti, leggeri,
divertenti, faticosi... € con cui poter anche,
qualche volta, litigare.
Grazie Paolo.
Susanna, La Spezia
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... Bordighera, amicizia, U2, autonomia ...

ssere ogni volta li per te e poi avere
I'impressione che fosse il contrario.
Fare mezz'ora di progetti e poi
restare tutta la sera a chiacchiera-
re. "Stasera facciamo presto" e poi trasfor-
mare ogni poncho in cabaret.
Essere le tue mani e la tua voce il piu grande
privilegio della mia vita.
Mi lasci con il tuo anello e due certezze, che
in me sarai sempre presente e che il giovedi
d'ora in poi tornera ad essere un giorno qua-
lunque.
Ciao amico mio.
Giordano Grossi - La Spezia
nella foto in alto a sinistra con Paolo

i conoscevo solo da qualche anno
ma questo tempo ¢ bastato per ca-
pire quanto fossi speciale.

Mi hai fatto inconsapevolmente
riflettere sul vero senso della vita, su quanto
si debbano apprezzare ed amare le cose che
abbiamo.

Ti credevo invincibile, perché una persona
che ha affrontato la vita con la caparbia,
I'amore, la forza di volonta, la positivita, la
voglia di andare avanti, con il sorriso che
avevi tu, per me non poteva che essere in-
vincibile. Invece quel giorno & purtroppo
arrivato, cosi all'improvviso.
Dovunque sarai ora, voglio credere che sarai
finalmente libero di correre, di continuare
ad essere d’esempio per gli altri, di essere
quello che in cuor tuo hai sempre desidera-
to. Buon viaggio amico mio.

Pier Luigi Mariotti - Genova

bbiamo fatto tutte le cose irre-
sponsabili che ci venivano in men-
te. Una volta mi hai detto che se
avessi avuto vent'anni di meno mi
avresti fatto il filo.
Abbiamo parlato tanto. Mi hai ascoltata
all'infinito. E non ci dicevamo alcune cose
perché erano sempre sui soliti errori reci-
proci. Ma tanto poi qualcuno faceva comun-
que la spiata. Sei uno spin-off dell'amore,
sei la parte buona che non muore mai. Sei il
mio principe.
E condivido un ultimo ricordo non d’impat-
to da grande avventura. Dovevamo rincon-
trarci dopo un mese dalla fine del primo

Euro tour. Ero in macchina con Loren-
za, passiamo davanti a casa tua senza fer-
marci. Tiro giu il finestrino e grido: “Ti amo-
0000000000”. Risate in sala.
Penso a te e ho voglia di ridere e basta, di
essere felice almeno un quarto di quanto tu
mi abbia aiutato ad esserlo. Anche se non
eri un santo, vorrei ricordarti quando abbia-
mo preso illecitamente una forchetta da
frutta e facevamo i cappottini ai passanti.
Piu di una volta hai rischiato di farmi sputa-
re il caffé in faccia ai baristi. Ho I'obbligo
morale di essere felice e grazie a te ho impa-
rato che si puo essere felici da fare schifo.
Chiara Alfonzetti - La Spezia

o0 sono Brunella, ho conosciuto Paolo
nel '96, al Sant'Orsola, io ero infermie-
ra li. Dopo piu di vent'anni mi ha rico-
nosciuta e contattata su Facebook.
Era il 2017 e nel frattempo io avevo trasloca-
to piu volte, cambiato luogo di lavoro, mi
ero sposata, avevo fatto due figli e uno lo
avevo anche seppellito... soprattutto ero

“... sl puo essere felici
da fare schifo ...”

invecchiata... ma lui si € ricordato di me,
non so come mi ha riconosciuta, da una sola
foto lui mi ha riconosciuta e si é ricordato di
me.
Ho avuto I'onore di rivederlo quando ¢ ve-
nuto a Bologna ed é stato un piacere gran-
dissimo. Hai portato il sole nella vita di tan-
te persone, compresa la mia.
Affronterai questo nuovo viaggio con tutta
la curiosita che ti ha sempre contraddistinto
e mi aspetto che tu ti rifaccia vivo tra una
ventina d'anni... Ci conto.
Buon viaggio Paolo.

Brunella Leonelli - Bologna

vevi ancora tante cose da fare,
romanzi che mi avrebbero emo-
zionato... avremmo potuto fare
altre partite di scacchi.
Buona eternita, amico mio.
Ci rivedremo ancora, in qualche posto in
gualche modo.
P.S. ho saputo solo ora che sei juventino; mi
ci vorra un po' per perdonartelo.
Valter Casarino - Genova

aro Paolo, la tua amicizia & sempre
stata per me un bene prezioso, una
ricchezza che ora, piu che mai, sen-
to essere viva dentro di me e in
tutti coloro che hai incontrato nel tuo cam-
mino.
La tua forza ed il tuo coraggio davanti ad
ogni ostacolo (Non a caso... se non sbaglio...
il nome della tua squadra del "fantacalcio"
di tanti anni fa era proprio "forza e corag-
gio"), il tuo essere combattente sempre a
testa alta, unitamente alla tua sensibilita
speciale, alla tua capacita di metterti in a-
scolto e di creare rapporti profondi con cia-
scuno di noi, il tuo amore per la vita rappre-
sentano un bagaglio, un dono, una forza, un
esempio di vita unico, speciale che rimarra
intatto in tutti noi.
Grazie Paolo.
Tivoglio bene.
Alessandra Guraschi - Genova
nella foto in basso con Paolo:
Alessandra alle spalle, a sinistra della foto
Federico Colonna e a destra Carlo Ponta

Ciao sono Barbara e per circa vent’anni sono
stata I'Assistente Sociale del Comune di
Porto Venere, sono stata onorata di averti
conosciuto e fatto insieme un tratto di stra-
da.
Arrivederci grande uomo, mi hai dato molto
dal punto di vista personale ed umano.
Con infinito affetto.

Barbara Boracchia - La Spezia
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... respiro, intimita, film, cagatio, mani ...

o0 sono l'oss che ha trascorso quasi
vent’anni con Paolo.
E stato un privilegio conoscerlo, aiu-
tarlo in tutta la sua autonomia, dalle
cose piu banali alla realizzazione di tutti
suoi progetti.
Abbiamo studiato insieme, abbiamo supera-
to maturita, universita e mi ha dato tanto
anche a me che senza di lui non sarei stata
in grado di fare.
Grazie Paolo rimarrai sempre nel mio cuore.
Mina Margiotta - La Spezia
nella foto in alto a sinistra con Paolo

i hai amate tutte. Ci hai ascoltate,

consolate, incoraggiate. Ci hai fatto

sentire uniche, speciali. In cambio

ci hai chiesto solo di tenerti la ma-

no. Con quella stessa mano ci hai accompa-

gnate verso altri uomini, perché quella era la
nostra vita.

Anche noi ti abbiamo amato tanto, ciascuna
a modo suo.

Le tue donne.

Anna Dodero - Genova

Nella foto al centro in basso

“le Paoletti’s girls”, alcune delle amiche

volontarie che durante le festa dei suoi

cinquant’anni hanno voluto omaggiarlo

con simpatica ironia

Eravamo giovani, circa trent'anni fa... ero
terrorizzata al pensiero di metterti nel
poncho... la cena, io te e llva, veniva Stefano
a sistemarti e io rimanevo a dormire... par-
lavamo, mi ascoltavi, appena prendevo son-
no mi chiamavi per chiedermi di spostarti i
piedi... e spesso ricominciavamo a parlare...
nel tempo ho diradato le serate, poi non
sono piu riuscita a venire... ma per i tuoi
cinquant’anni, per il tuo libro, per il tuo
saluto mi hai sempre chiamata... sei parte
della mia vita, ti voglio bene, grazie Paolo.
Laura Rollando - La Spezia

o ho conosciuto Paolo nel lontano
1998. Ero da poco volontaria nella
UILDM di Albenga e mi avevano pro-
posto di partecipare al campo estivo di
Bordighera. lo accettai, avevano appena
finito gli studi e non lavoravo ancora. Al
campo mi proposero, dopo il primo giorno
di pulizie, la notte con Paolo... Non avevo
ancora sentito parlare di lui e non avevo la
benché minima idea di cosa mi aspettava.
Ricordo quel giorno come se fosse ieri: en-
trai nella stanza di Paolo piena di volontari
che ridevano e scherzavano ed io tutta timi-
da che non sapevo cosa dire. Ad un certo

“Ci ha amate tutte. Ci
hai ascoltate. Ci hai
fatto sentire speciali.”

punto i volontari storici cominciarono tutte
le manovre per mettere il poncho ed io guar-
davo senza sapere dove mettere le mani.
Quando tutto fu sistemato, mi dissero di
stargli vicino e di tenergli la mano.

Quante volte che mi stavo per addormentare
e poi sentivo la sua voce che mi diceva di
scaldargli la mano o di massaggiargli le
gambe. Ero uscita stravolta da quella notte,
ma nello stesso tempo consapevole di aver
conosciuto una persona unica nel suo gene-
re.

Non dimenticherd mai il suo sorriso sornio-
ne che rivelava la sua profonda intelligenza.

Ci siamo visti qualche altra volta quando lui
prima di andare a Bordighera stava nel
residence a Loano o Pietra Ligure.

Ricordo anche quando mi chiedeva "mi tiri
il collo”, ogni volta avevo paura di fargli
male. Poi vedevo i ragazzi che quando glielo

facevano lo sollevavano addirittura dalla
carrozzina ed allora pensavo: "Beh, io sono
piu delicata allora!™.
Era tanti anni ormai che non lo vedevo, ma
il suo ricordo & rimasto immutato ed ho
sempre pensato che lui era una persona
splendida che aveva una forza tale da attira-
re a sé infinite persone splendenti che lui
rendeva ancora piu speciali.
E anche grazie alle cure amorevoli di tutte le
persone che gli sono state sempre vicino che
con una Duchenne ¢ arrivato alla veneranda
eta di 57 anni! Lui era e continua ad essere
infinita energia positiva ed &€ impossibile che
il suo ricordo si spenga, rimarra per sempre
nel cuore di ognuno di noi!

Francesca Patrone - Toirano (Savona)

‘ ‘ Non descrivetemi come se fossi stato
una specie di Santo”, ha chiesto nelle
sue ultime volonta, ma ci ha comun-
que dimostrato con la sua forza, che il

vero eroe non ¢ colui che compie gesti stra-

ordinari in occasioni uniche, ma chi affronta

a testa alta la propria vita, giorno dopo gior-

no.

Ti ho dedicato il mio primo libro, che non

avrei scritto se tu non mi avessi spinta a

crederci. Ci siamo fatti compagnia in tanti

modi ma la passione dello scrivere e le no-

stre letture “buffe” mi resteranno dentro per
sempre. Sei parte di me. TADB.

Sandra Moretti - La Spezia

nella foto qui sopra a destra con Paolo

iao tesoro... proprio tu mi hai dato
coraggio tante volte e mi hai aiuta-
ta a capire quanto sia importante
accettare.
Si accettare anche cid che ci fa soffrire e ci
condiziona ogni giorno.
La tua sofferenza ti ha permesso di trasmu-
tare ogni ferita in ricami preziosi.
La tua anima ha superato ogni limite e I'a-
more cosi grande che ha mosso ogni tuo
gesto inespresso sfiora il tuo sorriso e illu-
mina i tuoi occhioni intelligenti.
Amico e fratello, compagno... la distanza e
solo un altro limite terreno, tu sei libero...
frammento di Immenso ora nell'lmmenso.
Deborah Magnani - Lucca
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... volontari, carrozzina, risate, treccia ...

Non riesco a trovare le parole giuste per
parlare di Paolo. Ma inserisco questa foto,
che & quella cha ha lasciato sul suo profilo di
Facebook, perché la mano che tiene € la
mia.

Parla lei per me.

Chiara Peveri - Parigi

jao Paolo, veramente era un sacco
che non ci vedevamo. lo ho cam-
biato vita e mi sono trasferita nella
calda Lombardia, pero ogni tanto ci
sentivamo su Facebook e ti immaginavo li in
quel piccolo paradiso sul mare.
Avevo detto a Francesco che prima o poi
saremo venuti a trovarti.
Ricordo un pomeriggio di tanti anni fa a
mangiare il gelato vicino casa tua con gli
amici UILDM. Mi sono sempre detta che sei
un grande a riuscire a fare tutti quegli inca-
stri per la tua assistenza e la tua voglia di
liberta era piu forte di tutto. E infatti segui-
vo i tuoi viaggi tramite i racconti, regolar-
mente mi aggiornavi a Bordighera.
Ora te lo posso dire, ho sempre apprezzato il
tuo stile da figlio dei fiori, con quei capelli
da vichingo. Poi mi avevi spedito il tuo libro
qui a Milano e pensa il caso, proprio ieri I'no
ritrovato nella mia libreria.
Ti ricordi che venivi al torneo di scacchi?
Che ridere! E quando eri stato qualche gior-
no in CF per poi andare alla festa dell'Uni-
ta?! Con l'immancabile poncho che a me
sembrava una navicella super spaziale. Su-
per come te!l
Ti leggevo ancora su Facebook e ti assicuro
che avrei voluto rivederti. Avevi creato una
comunita pazzesca, amici che porto nel cuo-
re, dal Bandia, Paola Bet, la Chiara, Isa e
Andrea M. ecc ecc. Ti abbraccio forte e so
che la tua energia positiva rimarra tra le
persone che avevi intorno per sempre.
E aggiungo una cosa, perché & stata una
delle esperienze piu pazzesche (scusate se
vado fuori tema) ma non posso non ricorda-
re di quando era saltata la luce nell’hotel a
Pisa per il torneo di scacchi.
Stavamo guardando “Profondo Rosso” con
Anna Dodero, Carlo Ponta, Ste Boschi mi
pare e non ricordo chi altro... insomma una

notte in bianco perché il poncho rischiava di
scaricare anche la batteria di riserva. Ma le
risate, perché stavamo guardando un film
dell'orrore, e poi il buio. Paolo é riuscito a
ricaricare all'ospedale per fortuna piu vici-
no. Non & successo nulla di grave... ma che
avventura!
Sonia Veres (di CF Uildm Genova,
oravive a Milano)

iao Pa, ci siamo conosciuti trent’an-

ni fa, io facevo I'O. S. A. era la mia

prima esperienza lavorativa di quel

tipo.
Ricordo ancora oggi la prima volta che sono
venuta a casa tua, tu mi hai chiesto una
spremuta, io I'ho fatta e I'no messa sul tavo-
lo vicino a te, non sapevo nulla su di te e
soprattutto non sapevo che non avevi l'uso
di nessun arto, mi hai guardata con quella
faccetta un po’ furba che facevi tu, ti veniva
da ridere, ma ti sei trattenuto e mi hai detto:
“Non posso prenderla me la devi dare tu”,
mi sono vergognata come un rospo.
Ne abbiamo passate tante assieme, abbiamo
riso, pianto, litigato... siamo diventati amici!
E stato un privilegio per me conoscerti, non
ti dimenticherd mai, TVB.

Tiziana Spadoni - La Spezia

“... abbiamo riso,
pianto, litigato... sia-
mo diventati amicil!”

n uomo sottile ma forte come una

roccia. Grazie per aver condiviso

il tuo mondo con noi.

Ah una cosa che ricordo bene &
qguando volevi scrivere messaggi dal cellula-
re... Tantissimi... Dettavi dicendo anche
"spazio" e "torna indietro, invia"...

Federica Marchese - Genova

i ho conosciuto scrivendo il tuo
diario a Bordighera, dove awvici-
narti era un privilegio di pochi...
Ma poi nonostante le mie paure mi
sono guadagnata una notte e una cagatio a
settimana... gite in paese, visite in ospedale
e i turni per le vacanze estive per ogni aned-
doto puntualizzeresti con data e luogo... o
sintetizzo citando i ricordi piu belli: quelli
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sotto la pioggia, perché la vita va vissuta
senza aspettare il sole.

Elisa Bonatti - La Spezia,

ma da anni a Savona

a guarda che Meraviglia Pao-
lo... Mentre ci lasci un vuoto
incolmabile, nello stesso tempo
stai riempiendo d'’Amore que-
sto momento... con il tuo solito stile
'esagerato’, attraverso tutti questi grandi
cuori che ti amano e che ti appartengono...
Un'altra delle tue imprese impossibili realiz-
zata...
Il sentimento di Amicizia, quella autentica, &
Amore vero e proprio, che sovrasta qualsiasi
distanza di spazio o di tempo, ed ora... ce n'e
cosi tanto! Ti ho conosciuto nella magica
Bordy nel 1990, I'unico ad essere attorniato
da 4-5 ragazzi... Ti guardavo da lontano, poi
piano piano ci siamo conosciuti attorno al
tuo 'sacro’ poncho. Le tue precise e millime-
triche disposizioni mi hanno permesso di
aggiungere il mio nome tra quelli che, in
autonomia, ti permettevano di riposare per
tutta la notte; com'ero contenta di questo,
non te I'ho mai detto, mi sentivo parte della
tua preziosa vita...
Mi tengo stretta stretta tutte le risate che ci
facevamo nelle estati a Loano, Andora, Al-
benga, Cannes, pre-Bordy, per poi ritrovarci
li... Le nostre chiacchierate rigorosamente
notturne anche se ero distrutta, le partite a
carte durante i soggiorni estivi (ne avessi
vinta una... preferivo muovere le tue carte!),
la tua irresistibile e dolce Super Mamma
llva, la tua mano fredda da tenere accanto
alla mia, anche a costo di non sentirla piu, i
tuoi occhi curiosi e profondi, il tuo Sorriso,
che mi entrava 'dentro', le incavolature
gquando, durante i contorsionismi
“d'emergenza” in bagno ti sentivo sghignaz-
zare con la faccia... vabbeé lasciamo stare...
qualche ragazza mi capira molto bene... il
tuo libro, che mi ha tenuta sveglia ore per
non riuscire a 'staccarmene’ e ora il pensiero
costante che mi lega a te e a tutte le persone
che sto riscoprendo dopo tanti anni!
Grazie Paolo, per avermi permesso di condi-
videre con te un tratto davvero importante
di questo incredibile viaggio. Ti voglio dav-
vero Bene. La tua Fla.
Flaminia Lanna - Roma
nella foto in basso Paolo a Cannes,
con lui da sinistra Paolo, Michele, Silvia,
Nicoletta e Flaminia
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g Un’oasi di felicita

... Emergency, viaggi, liberta, resilienza ...

orrei dare un punto di vista un po'

diverso.

Da bambina era tutto normale, la

nonna aveva gli occhi azzurri,
Angelo rompeva le palle, Giovanna era bel-
lissima, Paolo stava nel poncho. Insomma
una roba come un'altra. La cosa strana e che
crescendo cosi € rimasto, Paolo era una per-
sona come le altre. Acuta, altruista, intelli-
gente, coraggioso, pronto a combattere e a
mettersi in gioco; ma anche pignolo, rompi-
balle, tignoso, testardo fino allo sfinimento.
Quello che, ho capito in seguito, non era
normale, eravate voi: quella casa era un
porto di mare, con persone che entravano e
uscivano continuamente; portavano aiuto e
lasciavano parte di loro.
Era come se qualcosa amplificasse I'energia
come giocare una partita in cui si vince sem-
pre: punti uno ricevi cento. Spesso lo pren-
devo in giro chiamandolo santone e grande
guru, perché cosi appariva ai miei occhi: un
punto di riferimento per tanti.
Penso sia questa la sua eccezionalita: la ca-
pacita di costruire una rete, che ieri abbia-
mo visto dispiegarsi e neanche in tutta la
sua ampiezza. Solo una richiesta: non rom-
petela, non smettete di sentirvi e di essere
amici perché se c'era qualcosa che per Paolo
aveva la massima importanza era proprio
I'amicizia: onoratelo.
Quindi Grazie Ciccio per aver contribuito
alla mia crescita e anche a tutti voi. Ti voglio
bene stronzo.

Serena Masi - La Spezia

iao Paolo, qui stanno scrivendo
persone che hanno trascorso con te
tanti momenti difficili e tanti certa-
mente belli. 1o sono lontana e ri-
spetto a questa dedizione commovente, la
mia estate a Bordighera e la “nostra” notte
con il poncho e davvero poca cosa. Non per
me. Perché hai scosso ogni mia certezza,
aggrappandoti alla vita e riempiendola di

significato. Perché mi hai insegnato che una

strada & sempre possibile. Ci ritroveremo,

perché le anime belle non si perdono mai.
Giulia A. - Roma

ersona sensibile, curiosa delicata

che sapeva trasmettere tanto di

quell'ostinato coraggio e riusciva a

farlo anche a distanza. Pur avendo
a volte bisogno, non metteva in difficolta
nessuno e faceva sentire a proprio agio tutti.
Esempio educativo per i ragazzi e le ragazze
che ti hanno incontrato.

“Cio che volevi fare in
qualche modo lo por-
tavi a compimento”

Pazientemente ti facevi sentire e scrivevi
anche a quelli che non riuscivano mai a ve-
nirti a trovare.
Esempio di accoglienza e di apertura menta-
le, cosa non facile da trovare in giro e questa
tua dote si vede anche dall'enorme varieta di
differenti caratteri e visioni di vita dei tuoi
quasi infiniti amici.
Grazie di cuore.

Marcello Neri - La Spezia

i siamo conosciuti a marzo 2007 ed
io ero spaventata, avevo paura di
non riuscire ad “accudirti” nel mo-
do giusto, ma tu mi dicevi:
“Tranquilla ce la farai e poi se ti dimentichi
qualcosa ci sono io a ricordartela”!
Sei stato una persona speciale, non ci sono
molti modi per definirti.
Rimarrai per sempre nel mio cuore.
llaria Parentini - La Spezia

i siamo visti per la prima volta
quando facevo servizio civile. Ri-
cordo che ero spaventata, non sa-
pevo che fare e che dire... dopo
poco tempo le sensazioni sono cambiate.
Ho trovato una persona sensibile, disponibi-
le, determinata, altruista... una bella perso-
na, un amico. Mi hai dato molto e mi hai
fatto scoprire lati di me che ancora non ave-
VO Visto e per questo ti ringrazio.
Sempre nel mio cuore.
Martina Zucca - Le Grazie

' lVoino_ essere r_icordato anche per gli
aspetti negativi, non permettetevi di
definirmi un santo perché non lo sono
mai stato”. Questo hai detto, ma sappi

che la cosa non é affatto semplice, non eri
un santo, mai conosciuto una persona cosi
puntigliosa e rompiscatole, ma non ho nem-
meno mai conosciuto una persona tanto
tenace.
Ti ho conosciuto quattordici anni fa quando
mi sono messo insieme a Serena e sono sta-
to catapultato nell'universo Paoletti, univer-
so di vite intrecciate tra loro da un fattore
comune che eri tu.
Quando ho saputo delle tue scorribande per
I'Europa ti ho guardato come un eroe, par-
liamoci chiaro, quanti di noi hanno fatto
quello che hai fatto tu?
Non hai superato i tuoi limiti, sei riuscito ad
abbattere ostacoli che altri non hanno nem-
meno raggiunto, persone che non hanno le
limitazioni che la vita ti ha dato.
E stato detto che eri un sognatore, niente di
piu sbagliato, chi sogna resta li ad immagi-
nare, tu eri un realizzatore: cido che volevi
fare in qualche modo, magari anche rocam-
bolesco, lo portavi a compimento e sono
sicuro che se il cuore ti avesse dato piu tem-
po saresti volato a New York...
... Ecco, dopo un po' di righe buttate giu, mi
rendo conto di un altro tuo limite infranto:
chi mi conosce sa bene che non sono uno
che scrive, eppure oggi scriverei per ore su
quanto sia stato bello che tu sia entrato a far
parte della mia vita.

Finisco con un punto di invidia... non so se

sar0 in grado alla fine del mio percorso di

poter dire "e un ridere rauco e ricordi tanti,

€ nemmeno un rimpianto".
Francesco Carbone - La Spezia
Nella foto in basso al centro
le mani delle “donne di Paolo”
che poi erano anche le sue mani
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y Un’oasi di felicita

... tesoro, sputazzi, scacchi, confidenza...

i siamo conosciuti trent’anni anni

fa in una vacanza a Palma di

Maiorca organizzata dal comune di

La Spezia. lo accompagnavo mia
sorella Alessandra, lei aveva 18 anni ed io
20.
Ho un ricordo bellissimo di quella vacanza.
Abbiamo legato da subito con Paolo e i suoi
accompagnatori ed altri matti come Marco e
Diego ecc ecc. Mi ricordo le serate in disco-
teca dove Paolo ci raggiungeva, dopo aver
fatto il pieno, parole sue, di ossigeno.
Mi ha insegnato che la vita & un po’ meno
faticosa se riesci a ridere anche delle tue
difficolta. Ciao Paolo salutami la mia piccola
Ale. Non fate troppo casino lassu.

Sabrina Antonioli - La Spezia

iao Paolo! Ripenso alla prima volta
che ti ho visto in una serata d'in-
Verno con cappuccio tirato su e aria
da duro: CHE FIGO!

A come il nostro rapporto e passato nel tem-

po da timore reverenziale a risate, scherzi e

sputazzi.

Sorrido al pensiero delle serate passate in-

sieme, al tuo tentativo inutile di insegnarmi

a giocare a scacchi...

Grazie, grazie, grazie.

Nicole Cozzani - Serramazzoni (Modena)

iao Paolo, abbiamo condiviso insie-

me sedute di fisioterapia e abbiamo

trovato una, "connessione" speciale

pur appartenendo a mondi diver-

si... Quello che ci accomuna pero € la curio-

sita e l'amore per la vita... Ricordo bene

anche la tua sensibilita e la tua ironia... sei
rimasto nel mio cuore.

Michela C. - Bologna

hi Prince... stringo a me le notti a
Bordighera passate sul materasso
migliore della struttura, quello ac-
canto a te; il terrore nelle mie mani che me-
scolavano I'addensante con la cannuccia, le
tue domande troppo profonde che mi irrita-
vano, perché mi costringevano a riflettere e
la voglia il giorno dopo di tornare in camera
tua per una nuova psicanalisi.
lo mi ricordero sempre di “guardare la lu-
na”, ora con un motivo in piu.
Elena Massiglia - Alessandria

arissimo Paolo, avevi la capacita di
fare sentire uniche le persone che
avevano a che fare con te, avevi la
capacita di tirare fuori da ognuno il
meglio di sé.
La tua sensibilita e la tua profondita
mi ha sempre colpita, unita al tuo profondo
senso della giustizia e al tuo amore per la
vita, in tutte le sue forme.
Quando partivo per i weekend da te, magari
rinunciando a qualche evento o a stare con
la mia famiglia, sapevo che comunque il
tempo trascorso con te sarebbe stato un

arricchimento, mentre al rientro a Genova
pensavo gia a quando avrei potuto ripetere
la cosa. Mi lasciavi - e mi hai lasciato - la
voglia di rivederti, di chiacchierare ancora,
di sentirmi ascoltata e capita, di guardare i
film insieme (anche quando li battezzavamo
delle "cagate pazzesche"), di tenerti la ma-
no...

Spesso ho accarezzato l'idea di iniziare a
venire a farti i weekend con i miei figli, per-
ché anche loro avessero la possibilita di vi-
vere quello che ho vissuto io con te. Non me
ne hai dato il tempo.

Era la sensazione della tua immortalita, di
cui ho sentito molti parlare, che mi faceva
fantasticare sullo "svezzamento" di una se-
conda generazione di volontari e - devo dire
la verita - mi dispiace piu per loro che per te
che il progetto non abbia avuto realizzazio-
ne.

Una delle ultime volte che ci siamo messag-
giati mi hai scritto "In attesa di rivederti con
la tua meravigliosa crostata ti invio un bacio
virtuale e proteggiti”... Volevo dirti che diffi-
cilmente preparero ancora la crostata senza
pensarti, e senza sorridere e compiacermi

“... ma ho gia vissuto
I'inimmaginabile ...”

del fatto che la apprezzassi cosi tanto...
Niente da stupirsi, visto che la ricetta me
I'aveva data la llva!!!

In ultimo una considerazione riguardo la
festa del tuo congedo: non potevi che andar-
tene cosi, e lasciare noi a festeggiare te
(sempre un po' egocentrico!), lasciandoci la
sensazione che in realtd non te ne andrai
mai, perché ci sara sempre motivo e occa-
sione di ricordarti in maniera festosa. E
spero anche che il divieto di vestirsi di nero
e il brindisi per il nuovo inizio possano di-
ventare un nuovo modo molto piu condiviso
e consapevole di vedere la morte come il
principio della vera vita.

Un abbraccio forte, e un bacio con lo schioc-

co.
Grazie di tutto, Fede.

Federica Vignola - Genova

nella foto in basso al centro con Paolo

er me sei sempre stato un amico
pignolo, testardo, nottambulo ed a
volte con illogici pregiudizi... ricor-
do la tua passionata opposizione al
fare il poncho nel quartiere a luci rossi di
Amsterdam, quando avevano ragione il
Ponta ed il Bandiani: stanzetta con letto e
bagno, cosa si poteva volere di piu?!
Ho sempre amato nella nostra amicizia la
liberta di poter essere completamente me
stessa, tu non giudicavi, ma anzi appoggiavi
anche le mie idee piu strambe.
Come quando mi hai lasciato provare il
poncho e quando ne sono uscita un po’ fra-
stornata hai detto: ‘Te I'avevo detto solo con
gli occhi”, da buon amico.
La tua amicizia c’¢ sempre stata, anche
quando si & trasformata da fisica in virtuale,
e resta con me, anche adesso.
Barbara Bertoncini - Barcellona

| tuo segreto Paolo? Aver vissuto la tua

vita e quella di ognuno di noi che fa-

cendo un rapido calcolo, seppur un

po' approssimativo, corrisponde a
circa quindicimila anni...
Hai determinato la mia scelta negli stu-
di, abbiamo preparato insieme decine di
esami e ci siamo laureati concretizzando il
tuo primo sogno di diventare medico, hai
amato il mio lavoro (forse piu di me), hai
conosciuto i miei figli prima ancora che
nascessero appoggiando la tua mano sul
mio pancione e immaginando che pa-
dre saresti stato (secondo entrambi bac-
chettone!), hai ammirato la mia grande fa-
miglia e spesso ammesso che l'avresti desi-
derata anche tu (ti avrei accolto ad occhi
chiusi anche nella mia casa... troppe barrie-
re e lontana da dove avevi messo radici), ci
siamo narrati e abbiamo spettegolato per
ore spaccando come tuo solito il capello in
otto (quattro é troppo poco), abbiamo pian-
to le nostre perdite (la mitica llva, tua prima
e mia seconda madre), non mi hai mai la-
sciata sola di fronte alle angosce profonde
per Luca convincedomi che ce l'avrei fatta
sempre.
Mi ronzano nelle orecchie le tue parole sus-
surrate:
“Gi0, non ho paura di andarmene, mi piace
da morire vivere ma ho gia vissuto I'inim-
maginabile...”
“Paolo sono io ad avere paura, non saro mai
pronta”.
Ed era vero!
Con Amore.

Giovanna Canepa - Viareggio

iao principe. In realta non ti cono-
Scevo...
Quel giorno che sono venuta a casa
tua sovrastata dal dolore, ansia,
incertezza in un attimo tutto &€ sembrato
semplice, naturale gia scritto... si & creato
un forte legame... come se ti avessi sempre
conosciuto.
Cristina Zinola - Savona
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... programmazione, coraggio, Telethon ...

i siamo conosciuti nel 1991 a Bordi-
ghera.
Ricordo la prima volta a casa tua, la
pace e la pienezza provate in quei
giorni, la paura di non essere in grado di
montare il poncho o di sopportarne il rumo-
re e scoprire invece che, essendo guidata da
te in modo pragmatico e sereno, tutto era
naturale e lo stantuffo del poncho era il cul-
lante suono della vita.
La gioia di averti a cena a casa mia, con An-
gelo, Pia e Rosa, le risate, le battute, il sarca-
smo... la naturalezza ed il gusto di una cena
tra amici: il tuo viaggio a Pescara, lontano
nel tempo, ma indelebile nella memoria
emotiva.
La tua straordinaria voglia di vivere e di
realizzare sempre nuove sfide sono state un
costante monito ad assaporare la vita, a
resistere e ad avere coraggio!
I tuoi messaggi contenevano sempre: parole
dolci, la descrizione di un tuo progetto in
corso, la promessa di un “salto dalle tue
parti” ed il “io sto bene”...
Un unico rammarico: non essere stata pre-
sente alla tua festa dei 50 anni. Ora ti imma-
gino sorridente mentre passeggi con llva. Vi
abbraccio Paolo, entrambi, con affetto e
gratitudine.
Ro, come mi hai sempre chiamata.
PS: nella foto sono quella con il capello da
Mafalda accanto ad llva, in primo piano ci
sono Pia, poi Angelo e a destra Rosa.
Rosanna Angelucci - Pescara
nella foto con Paolo in alto a sinistra

0 conosciuto Paolo prima grazie
ai racconti di Chiara e poi di
persona a Bordighera, un anno
che li accompagnai.
Ho dei ricordi belli e sfumati di quel sog-
giorno, una sera suonai la chitarra e ci go-
demmo un bellissimo panorama dalla fine-
stra.
Ci siamo poi rivisti un paio di volte e rapidi
scambi di battute e messaggi su Facebook.
Complici la musica, Chiara, e il suo modo di
essere, € stato come conoscerlo da sempre.
Il sottile filo che ci lega € comunque molto
resistente.

|
| =

—

E ringrazio che dove finiscono le mie dita
inizi una chitarra soprattutto per questo.
Sonia Cenceschi - La Spezia

on voglio essere una voce fuori

dal coro, ma per me sei stato una

spina nel fianco, hai messo a nu-

do le mie paure, le mie fragilita,

le mie ipocrisie, la mia indolenza e la mia

superficialita. Perd ti ho sempre portato

come esempio alle mie figlie... voglia di vive-

re, determinazione, caparbieta e una certez-

za, che la vita e per il 10% quello che ti suc-

cede e per il 90% come reagisci. E tu nei sei

I'emblema! Ho stampato, incorniciato e

appeso la tua lettera alla DMD, perché mi

sia di monito... sempre! Ti voglio davvero

tanto bene e non vedo I'ora di riabbracciarti.
GRAZIE.

Alessandra Campodonico - La Spezia

“...lavitae il 10%
guello che ti succede e
11 90% come reagisci”

aolo... a te mi sono avvicinata per
caso e con timori inimmaginabili,
dovevo fare una prova per la notte e
poi sono rimasta... tante notti pas-
sate con te, mi hai insegnato a capirti con
quel magico auricolare che ormai era parte
di noi, mi hai insegnato a gestire la calma
nei momenti in cui andavo in tilt e mi dicevi
“Stop... fermi tutti... calmiamoci e ricomin-
ciamo da capo...” quello che oggi faccio nella
vita di tutti i giorni grazie a te!
Un giorno guardando uno spezzone de “Il
collezionista di ossa” mi hai detto: “Oh...
una barcata di film con protagonisti tetra-
plegici o paraplegici... e mai che uno stronzo
abbia fatto un film con un personaggio nella
mia condizione...”. Abbiamo riso cinque
minuti... ecco, il tuo sorriso restera sempre
qui con me, insieme ai tuoi eterni “mangerei
qualcosa...” goloso goloso goloso!!!
Ti voglio bene Paoletti... e il tuo film sappi
che lo hai scritto tu insieme a tutti i tuoi

compagni di vita...
Roberta D'Angelo - La Spezia

iao Mitico, non ricordo se ci siamo
conosciuti a Ca Rossa (che tugurio
scomodo) o a Villa Zanelli comun-
que tantissimi anni fa, agli esordi
delle nostre vite di giovane uomo e giovane
donna.
Ho imparato da te ad apprezzare il bello
della vita e godere di quello che si ha, a lot-
tare per i propri ideali, a vedere il bello den-
tro di noi e non soffermarsi sull'esterno (il
corpo) che é solo il contenitore per portarci
in giro. La tua immensa voglia di vivere, di
osare, di volere a tutti i costi essere senza
limiti I'no portata come esempio ai miei figli
guando dicevano non ce la faccio.
Comunque, sei stato anche un rompi palle,
ho passato ore (quando non ero I'accompa-
gnatrice di Angela) a sfogliare Topolino con
te che spiavi ogni mia mossa. Mi imbarazza-
vi da morire e tu lo sapevi.
Grazie Mitico hai fatto in modo contattan-
domi di far parte di questa chat. Hai proget-
tato anche questo sei stato un grande. Chis-
sa quante risate ti stai facendo lassu nel
cielo.
Ciao mitico, salutami la Santa donna di tua
mamma che ha sopportato e assecondato le
tue pazzie.
Romana Lucchini - Como
(oggi vive a Mantova)

i ho conosciuto I'anno in cui ho
fatto servizio civile a Portovenere...
All'inizio non sapevo cosa aspettar-
mi... sa sarei stata in grado di aiu-
tarti come si doveva, capire tutto quello che
mi chiedevi e di non farti male nelle varie
manovre... Ma tu con la tua tranquillita e
serenita mi hai subito messo a mio agio in-
segnandomi un po' per volta e pian piano ho
preso sempre piu sicurezza anche grazie alle
bellissime persone che ti circondavano.
Mi hai fatto scoprire autori, cantanti, film,
libri che non conoscevo. Ampliando la mia
visione.
Grazie per la tua voglia immensa di vivere e
di scoprire cose nuove... mi hai fatto capire
che la vita va vissuta senza paure e senza
precludersi nulla... Grazie ancora...
Deanna Granatini - Fezzano (La Spezia)

i siamo conosciuti qualche anno fa,
io ero un ventenne un po' incazzato
e confuso, mi hai accompagnato in
tutti questi anni e mi hai insegnato
tantissimo. Sei stato un insegnante di vita
severo e allo stesso tempo comprensivo, mi
mancherai come l'aria.
Ricorderd per sempre le nostre discussioni
musicali, su tutti i nostri gruppi mezzi sco-
nosciuti, le serate passate a ridere e ad a-
scoltare musica. Voglio salutarti per l'ultima
volta, come ci salutavano sempre... Rock
and roll Paolez.
Simone Cuffini - La Spezia
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... grattatina, musica, avventura, libri ...

aro Paolo, ti ho conosciuto al mio

primo anno di volontariato, un

momento di forte cambiamento per

me. Avevo paura di entrare nella
tua stanza, talmente tanta che ancora oggi
ricordo cosa vidi spiando dalla porta.
Poi qualcuno mi ha preso per mano, mi ha
accompagnata nella tua stanza e da li non ci
sono piu uscita da volontaria alle prime ar-
mi, ci sono uscita cambiata al punto che da
ragioniera sono diventata oss.
Oggi la mia soddisfazione piu grande & di
saper riconoscere i bisogni dei miei pazienti,
ma anche delle persone in generale... perché
tu mi hai insegnato sulla tua pelle che chi ti
ha assistito doveva solo ascoltarti e farsi
guidare da te. Da te che come non ti sfuggi-
va nessun dettaglio del tuo poncho, non ti
sfuggiva uno sguardo triste, preoccupato o
felice che fosse. lo ho addirittura avuto il
privilegio di essere assistita da te quando
sono svenuta a casa tua ed eravamo soli... e
gia! Quel weekend sono stata a riposo, nel
letto a fianco a te.
I miei stupidi impegni mi hanno impedito di
tornare a trovarti dopo anni in cui non ho
piu fatto un weekend da te, quei weekend in
cui partivo da Torino con la mia macchina
nuova (comprata apposta per viaggiare) mi
mancano tantissimo. A casa tua mi sentivo
al sicuro, protetta e forte.
Ricordo l'ultima volta che venni a trovarti,
durante un weekend alle Cinque Terre con
dei nuovi amici. Quando andammo via mi
arrivo un tuo messaggio "Quella rossa & una
zoccola”, ed in effetti era separata perché il
suo ex marito l'aveva beccata col collega. Il
suo ex marito € il mio attuale marito da 8
anni... quanto ti piacevano questi intrecci.
L'ultima volta che ti ho visto é stato al tuo
matrimonio con la vita, i tuoi cinquant’anni.
Lo stesso anno in cui mi sono sposata.
Partii da Torino e tornai lo stesso giorno in
piena notte, per impegni di lavoro. Prima di
partire per Spezia ti scrissi una lettera...
piansi tanto sopra a quella lettera, chissa se
gia sapevo che non ti avrei piu rivisto dopo
quella sera.
La tua potenza € unica Paolo, sei riuscito a
consolarmi anche ora che non ci sei piu. Mi
hai asciugato le lacrime con le tue volonta di
festeggiare la tua vita invece che piangere il
tuo funerale e con la voglia di ricordare le
cose belle invece di pensare alle cose brutte.
Non ti dird addio Paolo, sarai sempre vivo
nei miei pensieri, nel mio cuore e nei miei
bellissimi ricordi con te.
Tivoglio bene.

Celestina Mazzarrisi - Torino

iao Paolo. Sono rimasto quello che
parlava poco o niente.
Ero venuto da te, grazie a una co-
mune amica, per fuggire da una
vita piena di parole, parole sulle parole, al-
cune, tante, che servivano solo a ferire.
Con te dovevo solo fare: fare quello che non

potevi fare tu. Ero le tue braccia, le tue ma-
ni, le tue dita per scrivere, digitare, cambia-
re canale (sempre quando stava per diventa-
re interessante), la tua voce, le tue gambe
(per andare a fare qualcosa che mi chiedevi
subito dopo che mi ero appena seduto), la
forza di alzarti, il collo da tirare, il pugno da
spingere nella pancia per farti respirare, le
pacche sulla schiena per tossire.

Non dovevo pensare. Tu ci mettevi anche
tutta l'attenzione che ti serviva. Le parole
non erano piu solo parole, erano impulsi che
diventavano fatti. Vita. La tua, che hai con-
dotto e diretto cosi in ogni minuto. Ma per
quel tempo che stavo con te era vita piena
anche per me. (E quando, vinto dalla stan-
chezza, ti addormentavi mentre mi davi
qualche istruzione, mi addormentavo an-
ch'io. Qualche volta, perd, mi sono addor-
mentato anche da solo, mentre mi dettavi
qualcosa... scusa).

Mi hai fatto entrare nella tua vita e, senza
fare il maestro di vita, pur avendone titolo
per esperienza, mi hai fatto ridimensionare
la mia. Cosi ti ho parlato di me il minimo
indispensabile, solo quando dovevo spiegar-
ti come certe volte non riuscivo ad arginare
I'invadenza della mia quotidianita, che tal-
volta mi impediva di venire da te.

“... per quel tempo che
stavo con te era vita
piena anche per me”

Sono rimasto il taciturno che ero e, vedendo
la miriade di conversazioni che intrattenevi
e l'organizzazione dei turni di cui ti occupa-
vi, mi sono giustificato e convinto che il
tempo che potevo darti io ti serviva proprio
per il silenzio che trovavi con me. Se non ¢
stato cosi e i miei silenzi sono risultati pe-
santi, scusa... ma grazie per avermi accettato
cosi e di non avermelo fatto pesare in alcun
modo.

Vivendo quelle ore con te, sono stato te an-
che nella vita delle persone che, ognuna a
modo suo, facevano parte anche loro dell'u-
niverso della tua vita.

Oltre a chi ci ha presentati, con alcune di
loro, tra quelle che mi € capitato piu spesso
di incrociare nei turni o nelle escursioni con
il pulmino, sono nate, come talee, solide
amicizie anche per me.

Ti sono riconoscente, quindi, anche per il
dono della conoscenza (che ¢ la prima forma
di amore) di queste persone e delle superiori
amicizie "made in Paoletti" a cui cosi ho
partecipato anch'io. Ti sono riconoscente
anche per quelle persone che, viceversa,
attraverso me, hanno avuto modo di cono-
scerti e che, per i diversi sentimenti che hai
fatto nascere in loro, mi hanno gratificato
con supplementi di stima e affetto di rifles-
s0.

Da te ho imparato anche una miriade di

cose pratiche che per me sono state vere e
proprie scoperte: dal fare lo yogurt con i
fermenti lattici all'uso di Facebook, al frulla-
re di tutto e di piu. Grazie anche della buona
musica che ho scoperto e imparato con te.
Insomma: tutto il bene che ho ricevuto da te
e dalle persone del tuo universo (anche nel
senso della distanza tra loro) vale molto di
piu del tempo che ho passato con te. Ed ¢
piu permanente del tempo... che ¢ gia passa-
to. 1l bene sei tu, che continuerai a essere in
me. Ciao Paolo.

Bruno Bassi - La Spezia

iao Paolo, ho la mente e il cuore
annebbiati e non mi viene nulla di
abbastanza profondo da dire come
meriti.
L'ultima volta che ci siamo contattati ho
sentito forte la tua vicinanza per la mia per-
dita, e ora sono qui a ringraziarti, sei entrato
nell’'olimpo delle persone che mi hanno in-
segnato tanto. Continueremo a scambiarci a
vicenda gli auguri di compleanno il 5 set-
tembre.
Ciao Capolavoro del genere umano. Non ti
dimentichero mai.
Donatella Giannotti - Viguzzolo
(Alessandria)

0 conosciuto in una sera di tardo
ottobre nel'99 io avevo 19 anni e
tu 37, in questi ventuno anni
siamo cresciuti, tu hai smussato
qualche angolo ed io ho ripreso a sorridere.
Mi hai insegnato I'amore incondizionato e la
bellezza delle piccole cose, sei stato un pitto-
re che ha saputo dipingere una tela dai mille
colori con tutte le sue sfumature. Un Uomo
che sapeva ascoltare, che rompeva le palle,
sapeva ridere e piangere. Grazie Paolo per
avermi insegnato che la vita ¢ bella...
Rossana “Ro” Lepri - La Spezia

‘ ‘ Galeotto.fu Paoletti”: Ip POsso dire per
un po’ di cose nella mia vita. Cose im-
portanti, alcune semplicemente piace-
voli e arricchenti, altre fondamentali.

Paolo e stato un’amicizia travolgente, per

me ma penso per tutti quelli che hanno avu-

to la fortuna di viverlo, e come tutte le cose
che ti travolgono, non ti lasciava mai come ti
aveva trovato!

Grazie Paolo.

Isabella Mereu - Genova

ra una sera d’estate, il mitico De
Gregori cantava e la musica alta
copriva la tua voce sottile... la mia
mano é stata tutto il tempo sotto
alla tua... attentissima a sentire la tua stretta
delicata per dirmi che avevi bisogno di me...
non lo dimenticherd mai Paolo e so che non
lo farai nemmeno tu, me lo dicevi sempre!
Il tempo che abbiamo passato insieme sara
sempre custodito in una parte speciale del
mio cuore.
Laura Barone - Genova

Pag. 12 - Luglio / Agosto 2020



y Un’oasi di felicita

... Anna e Marco, disabilita, caparbieta ...

aro Paolo tu sei stato negli anni ‘80
la persona che mi ha fatto cambiare
prospettiva sulla vita. Ne venivo
dall'incazzatura contro un mondo
ingiusto e contro chi lo aveva creato assieme
a tanta sofferenza! lo da persona pessimista
sono diventata solare, entusiasta e desidero-
sa di divertirmi, di prendere le cose e le
gioie che la vita mi dava, tutto grazie a te e
ad llva, donna straordinaria che ti € stata di
esempio nella caparbieta e determinatezza,
nel perseguire il giusto e soprattutto nell’a-
vere sempre il sorriso.
E per questo che ti scelsi nel 1991 come te-
stimone di nozze, perché mi fossi accanto
con la tua saggezza e per aiutarmi a trasfor-
mare quella rabbia e senso di ingiustizia che
avevo dentro di me.
Mi hai aiutato a comprendere la vita, da
buon psicofilosofo, ad affrontarla con corag-
gio, forza ed energia vitale che non proveni-
vano dai movimenti del tuo corpo ma dalla
tua bella testa e cuore. Ogni tanto avevamo
dei battibecchi, tipici di noi “testine” della
vergine, ma ti giuro che io son diventata piu
tollerante e comunque una persona migliore
(anche se non ci crederai).
Era un porto sicuro arrivare in via Fontanel-
la, 111 km che ci distanziavano, certo che
arrivare alle 13 del sabato li da te puntuali
non era facile...
Per anni non ci siamo visti perché abbiamo
passato delle fasi della vita che ci ha tenuto
lontani, ma poi sono potuta ritornare e con-
vincerti a pensare di scrivere un libro (avrei
voluto una biografia... ma non c’é stato ver-
so!) e il titolo riguardava il superamento dei
propri limiti. Volevi affrontare il tema della
disabilita... e poi dopo qualche anno é usci-
to “Anna e Marco”. Te ne abbiamo venduti
tanti e io ero orgogliosa di presentarti a tan-
ta gente anche sconosciuta come una perso-
na “speciale”.
Comunque quando son tornata non sono
andata piu via, mi divertivo tantissimo e
abbiamo fatto un sacco di cose, dal concerto
del Liga, ai viaggi a Roma, Venezia, Manto-
va, Bologna, Volterra, Toscana e tanti altri.
L'ultima ‘vacanza’ a settembre scorso da te,
perché era vacanza anche starsene tranquilli
a casa purché assieme.
Tu ci hai amato, ci hai comprese (a noi don-
ne) e a volte ci facevi provare un po’ di gelo-
sia ma in realta ci sentivamo tutte speciali e
in fondo si creava una certa complicita tra di

noi...
Mi son sentita a casa con te e la tua famiglia
soprattutto durante questi ultimi Natali e
poter chiacchierare, chiederti consigli, fe-
steggiare e perché no fare anche qualche
ceto (ufficiale!) é stato per me un privilegio!
Siamo cresciuti e, ahimé, invecchiati assie-
me (tu sempre piu saggio!) e io anche se
NON ti ho mai fatto un poncho... ti ho ad-
densato camomille e spumanti come se non
ci fosse un domani, ma soprattutto abbiamo
festeggiato per una trentina d’anni i nostri
compleanni a settembre e come mi hai scrit-
to in uno degli ultimi messaggi... “A settem-
bre faremo una grande festa! E cosi sara con
tutti quelli che vorranno unirsi”.
Il sogno rimasto nel cassetto: il viaggio a
New York, dopo aver analizzato I'impossibi-
lita di andarci e nata I'idea di un libro scritto
a piu mani “Costucost” a tutti i costi, costi
quel che costi insomma con la fantasia sia-
mo arrivati a New York e il mitico Pietro da
te ideato, medico di Emergency, mi € rima-
sto nel cuore (a me Deborah) soprattutto
per quell’amore clandestino con Jasmine
che non mi andava giu! Quante risate Pa!
TVB.
Paola Bet - Genova
nelle foto in alto con Paolo

“...era un porto sicuro
arrivare
in via Fontanella ...”

razie Paolo per tutto il tempo pas-
sato insieme, anche se era tanto
che non ci vedevamo. Di te mi
ricordo tantissime cose belle, di-
vertenti, significative. Mi ricordo la fierezza
provata quando ho capito che cominciavi a
fidarti di me... erano gli anni d'oro di Bordi-
ghera e avevi un giro di persone intorno che
mi sembravano tutte molto piu in gamba di
me, i weekend a casa tua con Ponta, Mau-
retto e Angelo, e che per Ponta la llva faceva
gli spaghetti allo scoglio, le cozze ripiene e la
torta con la crema e che molti dei tuoi amici
storici avevano una loro ricetta dedicata.
L'ultima volta che ci siamo messaggiati
qualche mese fa ti ho scritto che conoscerti
mi ha cambiato la vita ed & proprio vero:
pensare alla disabilita conoscendoti ha stra-
volto tutte le mie convinzioni abiliste e pieti-
ste e mi ha insegnato che mai si puo giudi-
care la qualita della vita di qualcuno! Ognu-
no puo solo giudicare se stesso! Cosi quando
la disabilita e entrata nella mia famiglia, la
ginnastica mentale che avevo fatto con te ho
ricominciato a farla per vedere possibilita e
risorse dove gli altri vedono limiti, ed ha
funzionato!
Grazie di avermi voluto bene lo stesso e di
aver pensato a me anche quando non venivo
piu da te da anni! Grazie per la tua ironia
dissacrante che & anche un po' la mia... mi

sono resa conto dopo, che il livello di verita
che avevano le conversazioni con te non lo
reggevano proprio in tanti, bisognava dilui-
re per non scandalizzare nessuno!
Grazie soprattutto per quella passeggiata a
Bordighera sotto le stelle in cui io timorosa-
mente ti accompagnavo e tu mi hai detto
che eri felice della tua vita cosi com'era e io
ho capito che non era un modo di dire per
far sentire meglio chi ti stava intorno che
era proprio vero e che la felicita poteva tro-
varsi davvero dove non te lo aspetti, e anche
io a modo mio, ho cercato quel tipo di felici-
ta li... e infine grazie per esserti lasciato fare
le perette al volo lungo la strada del bagno
con solo dei modestissimi lamenti se non
erano ben posizionate... ti voglio bene Paolo,
ti terro per sempre nel mio cuore.

Chiara Ghersi - Genova

iao Paolo sono stata una tua opera-
trice e ne sono orgogliosa, ho cono-
sciuto una bella persona, un amico
“togo” nella vita e mi restera sem-
pre un bel ricordo di te.
Sei unico, Betta.
Elisabetta Zoppi - La Spezia

iao Paolo! Ti ho conosciuto parec-

chi anni fa a Bordighera ma solo

negli ultimi anni sono riuscita a

chiacchierare entrando in quella

stanza. Mi ricordo la tua voce fievole con

quegli occhi pieni di intelligenza e di voglia

di vivere... Grazie di essere passato un po’

nella mia vita... anche solo per poco! Un
abbraccio.

Paola Finocchietti - Genova

iao Paolo. Ti ho conosciuto per la
prima volta attraverso i racconti di
mio fratello. Qualche anno dopo, ci
siamo visti e conosciuti ufficial-
mente, grazie al servizio scout.
Mi ricordo benissimo quel giorno. Avevo
diciassette anni e sono sempre stata una
persona timida con le persone che non co-
noscevo, ma tu mi hai fatto sentire subito a
mio agio. Da Ii € nata un'amicizia unica.
Non dimenticherd mai le serate che passa-
vano insieme.
Ti ringrazio per aver fatto parte della mia
vita, mi hai insegnato molte cose che porte-
ro sempre con me.
Sei speciale Paolo, Ti voglio bene.
Patrizia Cuffini - La Spezia
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... comprensione, “cappottin

iao Paolo o, se vuoi Goodbye My
Friend Goodbye (volevi farmi pian-
gere brutto stronzo, perché ci sei
riuscito!). Troppi i ricordi che mi
legano a Te, non riesco davvero a sintetiz-
zarli in poche righe. Ti ho conosciuto a Sa-
vona nel lontano 1985, ma la nostra vera
amicizia nasce nel 2009, per colpa della Bet
(nella foto in alto, in piedi Andrea Mottola,
in basso Paolo, Massimo e, appunto, Paola
Bet). Da allora undici anni davvero intensi,
fatti di giornate passate assieme, vacanze,
concerti, eventi. Undici anni dove sono en-
trato nella tua vita, nella tua famiglia, che
oggi & anche un po' la mia (o almeno cosi io
la sento). Giornate a ridere come due defi-
cienti, a sparare cazzate in fila, a fare
"cappottini alla gente", a guardare program-
mi improponibili; noi due, ultracinquanten-
ni, col cervello da adolescente.
Anche momenti di stanchezza o di tensione
tra di noi (siamo esseri umani), qualche
volta di paura, come quando ci siamo intos-
sicati e avevamo contemporaneamente la
dissenteria. Anche la "cagatio sincrona” ci
siamo inventati. Ma un giorno, di qualche
weekend fa, mi ero fatto serio e ti avevo det-
to una cosa che voglio scrivere qui, oggi: io
credo alla parabola dei talenti, ossia che
dobbiamo restituire di piu di quanto abbia-
mo ricevuto. E ti avevo detto che Tu eri la
persona al mondo che per me di piu aveva
avuto successo in quello: tu li chiamavi
"assi", io (e Gesu Cristo) "talenti" (scusa se
ho cercato uno sponsor forte): la sostanza
non cambia. Hai restituito 10, 100, 1000
volte quello che hai ricevuto. Hai onorato la
"Vita" come pochi altri hanno saputo fare;
non certo il sottoscritto. Questo ti rende
speciale e diverso dalla maggioranza delle
persone. Questo pensiero voglio lasciare ad
Emiliano per Il Contenitore (GRAZIE Emi-
liano!). Tutto il resto lo terrd per sempre
con me, insieme a Te, nel profondo del mio
cuore. Arrivederci presto Paolo! xxx
Massimo Solari, Genova
(vaffanculo Londra, io son di Genova)

a prima volta che mi hai parlato
pensai "Cosa cazzo ha detto?" e da
guel momento ho iniziato ad anda-
re in paranoia sul fatto che non ti
sarei mai stato utile a niente. Al finire della
stessa sera, pero, avevo gia capito che invece
mi sarei trovato benissimo e che non ci sa-
rebbero stati problemi. In parte perché
quando sbagliavo o non capivo non ti sei
mai fatto problemi a dirmelo e in parte per-
ché sei sempre stato comprensivo. E questo
era solo I'inizio perché dopo poco mi rende-
vo sempre piu conto che non venivo da te
per fare cose, venivo da te per stare con te.
Abbiamo ascoltato un milione di canzoni
(quelle belle le sceglievamo io e Cuffo e le
brutte noiose tu), abbiamo visto tantissimi

“... non venivo da te
per fare cose, venivo
da te per stare con te”

film (alcuni strappa lacrime, alcuni strappa
maroni), abbiamo scherzato sul fatto che
facessi pena a fare il poncho, abbiamo (hai)
scritto il libro, abbiamo parlato tanto: di
libri, di politica, di societa, di te e di me.
Sapevi moltissimo di me, dei miei pensieri e
delle mie preoccupazioni.
Mi ascoltavi, lo sapevi fare davvero e mi
faceva ridere quando mi chiedevi cose sulla
psicologia quando palesemente sapevi molte
piu di me di cose sull'anima delle persone.
Mi hai dato tantissimo e te ne saro grato per
sempre.
Ti saluto con un grandissimo rammarico nel
cuore. Quello di non essere piu riuscito a
venirti a trovare.
Ho sempre parlato moltissimo di te ad altre
persone perché ero orgoglioso di far parte
della tua vita. Continuero a farlo per portare
la testimonianza di un uomo libero e inna-
morato della vita.

Simone Esposito - La Spezia

1”, 1dee ...

‘ ‘ Ma non escludo che potremmo farne
altri in futuro”. E stata l'ultima cosa
che ti ho scritto, stavamo parlando di
progetti teatrali. Perché con un po' di
rammarico, stavamo constatando che il pro-
getto di una rappresentazione teatrale di
“Anna e Marco”, non sarebbe andato in por-
to (almeno per il momento!). Avevamo pas-
sato serate intere ad immaginare le scene
del libro, a provare a renderle adatte al pal-
co, alla scenografia, alle luci... Eravamo e-
saltatissimi!!!
Ti piaceva la passione che mettevo nell'im-
maginare ogni dettaglio, a me piaceva la
delicatezza con cui avevi scritto di ogni per-
sonaggio, la solita che mettevi nel conoscere
la vita di ogni persona che ti ¢ stata al fian-
co.
Grazie per la tua Anima Bella, per aver libe-
rato la parola "possibile" da quell'inutile
prefisso "im", per aver saputo ascoltare, per
esserti ricordato di me sempre, anche quan-
do io non facevo altrettanto con te (ad esem-
pio, non essendoti venuta a trovare nell'ulti-
mo anno... mi dispiace).
Ti voglio bene, ti ringrazio e ti abbraccio,
forte!
PS: lo comunque, I'idea del progetto teatra-
le, non I'ho del tutto abbandonata!
Eleonora Landi - La Spezia

e ne sei andato, non me lo aspetta-

VO, non ci potevo e non ci volevo

credere. Mi ero abituata all'idea che

ci saresti stato sempre! Piu forte di
tutto.
Non ricordo di preciso il giorno che ti ho
conosciuto o aneddoti divertenti, ma tante
"mezze serate”, poi notti, qualche giorno in
vacanza al mare e piu di recente, ogni tanto,
la domenica mattina. Tanti gesti, parole,
quotidianita che hanno costruito un'amici-
zia.
Gli amici di Paoletti sono tanti, lo sapevo.
Alcuni li ho conosciuti ai cambi turno, di
altri ho sentito parlare per poi dargli un
volto alla festa dei tuoi cinquant’anni. Siamo
in tanti, eppure con ciascuno hai costruito
un rapporto diverso e ci hai fatti sentire tutti
speciali.
Ti saluto come sempre, come l'ultima volta
che ti ho visto, pensando che ce ne sarebbe-
ro state tante altre... con un bacio con lo
schiocco e un "ciao Paoletto".

Maura Franceschetti - La Spezia

aolo, io sono solo I'amica di una di
queste straordinarie tue amicizie.
Da tre giorni leggo tutti i pensieri e
le testimonianze che ti stanno la-
sciando: ricche di grandi valori. Tu sai come
avrei voluto far parte di Voi. La distanza non
I’ha reso possibile.
Ecco Paolo... tu sei la catena del Bene del
Bello e del’Amore... quello vero. Felice di
averti incontrato.
A presto Caro Amico.
Silvia - Brescia
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... passione, |l Contenitore,

ifficile aggiungere qualcosa di
significativo senza ripetermi alle
migliaia di bellissime parole che
sono state gia scritte per ricordar-
ti. Sei I'’Amico di una Vita intera, ci sei sem-
pre stato e sempre ci sarai.
Era il 1992 in quel di Bordighera, io avevo
solo sedici anni e tu trenta, suggellammo
I'inizio della nostra Amicizia con una cop-
petta di gelato condivisa, senza imbarazzo,
con l'unico cucchiaino che avevamo a dispo-
sizione.
Abbattemmo subito quella barriera e da Ii
tantissime altre, fisiche e mentali, con la
spontaneita e il sorriso di quell’eta ancora
cosi acerba.
Di tempo ne ¢ passato, € nonostante le di-
stanze e i girotondi di una vita intera, non ci
siamo mai persi, mai.
Mi hai insegnato tantissimo, e altrettanto
abbiamo condiviso, nel tempo, durante le
lunghe chiacchierate notturne, tra discorsi
filosofici e spirituali e le zingarate che porta-
vi nell’'anima.
Mi hai insegnato soprattutto ad Amare,
sempre, e a non mollare, mai.
Hai assistito, con affetto e meraviglia, al
nascere della nostra nuova famiglia, ricordo
ancora quel messaggio, per me cosi caro:
“Siete mitici, mi fate ancora credere nell’A-
more”.
Ti pensavamo immortale, pronti a festeggia-
re, dopo i tuoi 50, anche i tuoi 60 nel modo
migliore, lo sgambetto e arrivato prima, a
sorprenderci in un giorno d’estate, a dirci di
quest'ultimo viaggio cui nessuno di noi, in
cuor suo, era ancora pronto, ma al quale tu,
allenato dalla palestra del quotidiano, ti eri
preparato mentalmente ormai da tempo.
Ringrazio la Gio, per aver condiviso quel
pensiero cosi vero e autentico sul tuo per-
corso spirituale, e devo dire che non mi sor-
prende affatto, perché la tua Vita é stata
tutta all'insegna della ricerca del Senso piu
profondo, una ricerca che ti ha reso non
certo un Santo, ma I'Uomo meraviglioso che
sei stato per tutti noi, segno di contraddizio-

ne per le nostre certezze, sfida suprema alle
nostre fragilita, Amico unico ed irripetibile.
Ci sei e ci sarai sempre, e cosi noi per te.
Ti abbraccio e ti bacio ancora, con I'affetto e
I’Amore che sai.
Marina Paganini Gillerio - Milano
(e Genova)

ncora una volta a spiegare questa
‘anomalia’ terrena sull'amicizia
tra TE e noi, ci aiuta Antoine De
Saint-Exupery e il suo piccolo
PRINCIPE (non a caso avra scelto questo
titolo aristocratico...): "... tu cerchi galline?
No, disse il piccolo principe. Cerco degli
amici... cosa vuol dire addomesticare? E’
una cosa molto dimenticata. Vuol dire crea-
re dei legami... tu, fino ad ora, per me, non
sei altro che un ragazzino uguale a centomi-
la ragazzini. E non ho bisogno di te. E nep-
pure tu hai bisogno di me. Ma se tu mi ad-

“... i pensavamo
immortale ...”

domestichi, noi avremo bisogno I'uno del-
I'altro. Tu sarai per me unico al mondo, e io
sar0 per te unica al mondo...".

Sono passati oltre trent'anni da quando te
ed io ci siamo ‘'addomesticati', iniziando
male perché mi dicesti che feci troppo casi-
no ad un concerto, ma continuando con
decine e decine di giorni passati insieme, tra
vacanze impossibili (vogliamo parlare di
Andora, 'germoglio’ per chi c'era di tanti
cambiamenti, o del peggior albergo da pro-
stitute in via Gramsci...?), tanti weekend con
pericolosissime cagatio (all'epoca che vivevi
nella vecchia casa erano da fare da soli con
gimkana tra stipiti delle porte e spigoli di
lavandino, vasca e bidet dove rischiavi ogni
volta la tua mascolinita...), estenuanti gare
di specialita a chi ci metteva meno secondi

orincipe ...

(e non minuti...) a metterti nel poncio e con-
quistare la firma da apporre sul motore,
mirata selezione di adepti da formare (per
poi 'addomesticare'...) e da inserire in agen-
da per le notti... fiumi di parole, di risate, di
sparlare, di sguardi complici e di commenti
sibillini sul genere femminile (cosi Anna,
nonostante i tuoi commenti sessisti, sai che
non e che proprio vi amasse tutte tutte...).
Sono passati oltre trent'anni ma certi ricordi
& come fossero di ieri, guardo foto che cono-
sco a memoria e penso che non abbiano
data perché, Paoletti - credo di non averti
mai chiamato con il tuo nome di battesimo -
la tua vita, la nostra vita, & oltre ogni tempo.
No, tu non cercavi 'galline'... quelle te le
mangiavi. Rigorosamente frullate... abbrac-
ciami llva. Tuo “Mauretto”.
Mauro Gragnani - Genova
nella foto in alto a sinistra con Paolo

e c'e una cosa che ho imparato da te
€ che non si molla un cazzo.
Per nessun motivo.
Ciao Paolo, fai buon viaggio.
Niccolo (Skara) - La Spezia

iao Paolo, difficile aggiungere a
quanto scritto fino ad ora su di te.
Ti consideravo immortale, sempre
presente con le tue mille iniziative
ed idee in grado di coinvolgere ed entrare in
empatia con le persone accanto a te.
Quando é apparso il gruppo nella chat con il
tuo nome non ci volevo credere, anche se
avevo capito... ho voluto anche controllare
ma era Ccosi.
La tua sensibilita, approccio alla vita ed al
SuO essere vissuta e compresa appieno sono
un 'qualcosa’ che voglio sempre portare con
me e trasmettere con orgoglio alla mia bam-
bina. Ho brindato per e con te sabato e con
il sorriso ti porterd con me.
Arrivederci Paolo!
Stefania Micheli - Genova

‘ ‘ anlo € una persona che mi ha davvero
insegnato tanto.
Lo ho conosciuto che ero poco piu che
adolescente e credevo di sapere qual-
cosa sul servizio; ovviamente non sapevo
niente. Paolo mi ha insegnato tutto, ma non
come un maestro; piuttosto come un amico.
Mi ha insegnato parlando per notti intere,
dicendomi "Stai facendo una cazzata", ma
anche ridendo davanti a qualcuno di quegli
improbabili film della notte che ci divertiva-
mo sempre a cercare.
Il pit grande insegnamento che mi ha dato e
stata la sua normalita: a volte era saggio ed
eroico, certo, ma a volte era anche stanco o
svogliato, o sbagliava o aveva solo voglia di
divertirsi...
Insomma da lui ho imparato che lI'umanita e
piena di sfumature e che vanno accettate
tutte e che si pud sempre ripartire.
Ciao Paoletto, sei parte di me.
Alessio Nesi - La Spezia
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... Francesca, testardaggine,

ara Francesca, credo che sia tutto

qui...

C'e chi dona con le mani, c'e chi

dona con le gambe, c'e chi dona
con la voce... Poi c'é chi non puo farlo e tro-
va vie straordinarie e poco battute per offri-
re tutto... Tutto cio che puo, con una poten-
za estrema, con una costanza quotidiana,
come l'acqua dei torrenti di montagna che
nonostante il tempo non si prosciuga. Paolo
€ cosi, sara cosi per sempre. Non si potra
prosciugare il suo torrente perché sara sem-
pre nei respiri di chi lo ha vestito, di chi lo
ha lavato, di chi lo ha massaggiato, di chi lo
ha nutrito, di chi € entrato nella sua intimita
piu profonda e ha scherzato con lui davanti
a quel poncho. Lui sara sempre nelle dita di
chi ha scritto per lui, nelle orecchie di chi ha
ascoltato con ammirazione anche i suoi si-
lenzi. Ha diretto da buon maestro un micro-
mondo straordinario di riflessioni.
Nella sua "immobilitd" ha smosso le monta-
gne, ha dato senso all'impossibile. Ha abbat-
tuto ogni barriera e ha messo a nudo i nostri
limiti. Mi rimane tra le dita la sensazione
dei suoi braccialetti che spostavo regolar-
mente da sotto la pelle perché pensavo che
gli dessero fastidio. Non ha mai commenta-
to un gesto naturale che mi permettevo di
compiere, I'unico non programmato e deciso
da lui nella perfetta organizzazione della sua
casa.
Grazie Francesca per cio che mi hai insegna-
to nel leggere parole che ci scambiavano,
nelle semplici consegne d'amore che mi
lasciavi, nel poco, pochissimo, tempo che
potevo trascorrere con voi... Questo é il mio
rimpianto piu grande, non aver mai avuto
abbastanza tempo.
Grazie Poul per gli anni straordinari che mi
hai dedicato...

Cristina Bottari - La Spezia

aro Paolo, sei stato una presenza
costante per tanti anni della mia
vita, accompagnando i momenti
belli e quelli piu difficili, di quelle
presenze che, a volte, si danno un po’ per
scontate e forse & per questo che adesso mi
sento come se, improvvisamente, mi man-
casse un punto di appoggio.
Con la tua straordinaria forza e la tua sag-
gezza mi hai insegnato tante cose, che con-
servero sempre nel mio cuore e che spero di
riuscire a trasmettere a chi mi sta accanto.
In questo momento, pero, vorrei ricordare
due delle tue grandi qualita. La prima € la
tua profonda conoscenza dell’animo femmi-
nile che trapela soprattutto dalle pagine dei
tuoi scritti, quando descrivi i sentimenti e i
pensieri delle protagoniste dei tuoi racconti
con una profondita e una sensibilita assolu-
tamente non comuni in un uomo.
L’altra é la tua grande capacita di amare.
Nella lettura che “hai scelto” per il tuo fune-
rale, San Paolo dice che l'amore e
“paziente... tutto tollera e tutto sopporta”.
Tu hai avuto pazienza, hai sopportato le

nostre piccole e grandi mancanze, quando
non trovavamo il tempo per te, e ci hai sem-
pre accolti con lo stesso calore e lo stesso
amore di cui eri capace!
Ci rivediamo lassu.

Paola Franceschetti - La Spezia

iao Paolo, scrivo, dopodiché cer-

chero di chiudere il capitolo Paolet-

ti, senza pero dimenticarti.

Una parte del mio cuore ti appar-
tiene.
Sei andato via senza darmi la possibilita di
chiarirmi con te. Avevo ancora tante cose da
dirti, e adesso non potro piu farlo. Quindi
eccomi qua, con un’ultima mia lettera, e ti
odio perché stai costringendo il Riccio a fare
cio che non ha mai fatto, “aprirsi” a chi non
e PAOLO.
In questi due anni ho fatto delle scelte im-
portanti, le quali mi hanno portato ad allon-
tanarmi da te, avrei voluto parlartene, ma la
distanza e il non guardarti negli occhi mi
hanno frenato. Il nostro motto era nessun
limite e sincerita assoluta, ebbene mi sono
persa. Non potevo essere sincera con te,
soprattutto per quello amore incondizionato
che mi davi. Un amore che si poteva toccare
con le dita, un amore che non si puo descri-
vere a parole, un amore che mi ha spaventa-
to, confusa e fatto scappare via.

“... la tua profonda
conoscenza dell’'animo
femminile ...”

Per un periodo di tempo ci siamo persi, le
nostre vite sono cambiate, ma noi eravamo
sempre Ii, ogni qual volta che ci incontrava-
mo ci guardavamo con malinconia, sapeva-
mo che avevamo bisogno di ritrovarci € cosi
& stato.

Non potevo scriverti per dirti che stavo male
e che il mio malessere mi portava a fare
delle scelte per le motivazioni sbagliate.
Non mi sto giustificando e non mi pento di
niente, ma avrei voluto parlartene di perso-
na.

Ora Paolo, credo di aver scritto troppo, non
posso scrivere di piu, come ben sai sono una
persona riservata. Ci sto provando, ma tu
non ci sei piu per rispondermi, quindi il
“Riccio” si richiude e ti dice addio.

Ti voglio infinitamente bene.

PS: Tra le tue innumerevoli richieste, non
potevi scegliere una chiesa con meno gradi-
ni?

Antonella Vitelli - Monzambano (Mantova)

opo tante belle parole ho paura di
cadere nella banalita, ma non c'é
niente di banale nell'amicizia e
nel rispetto e soprattutto nella
dignita che ti ha sempre contraddistinto.
La vita stessa non & banale perché e piena di

camper...

avventure e una delle mie ¢ iniziata venti-
cinque anni fa quando ti ho conosciuto, eri il
mio lavoro.

Poi siamo diventati una specie di coppia di
fatto e insieme abbiamo vissuto amori, na-
scite, per me quella di mia figlia che ha avu-
to il privilegio di frequentarti perché veniva
sempre con noi nelle nostre avventure e la
donna che € oggi lo deve anche a te; addii,
lutti, dolori, perdite, lacrime e risate, vacan-
ze, concerti, giornate e notti intere.

Ci siamo trovati a dover sopportare pregi e
difetti di noi due, il peso e la leggerezza, la
gioia e la fatica, ma nella fatica trovi la rea-
lizzazione nell'aiutare una persona per la
quale sei il suo corpo ma se il corpo non
funziona pu0 essere sostituito dal cuore,
I'anima e la mente.

Una persona immensa racchiusa in un cor-
po immobile che perd non ti ha impedito di
essere libero, libero di scegliere come vivere
e come congedarti.

La Franci ti manda un bacio e Michele ti
abbraccia forte.

Martina Santucci - San Terenzo (La Spezia)

icordo la prima notte con te a
Bordighera, dopo qualche giorno
di campo. Ricordo il giorno dopo.
Chiudere gli occhi e provare quasi
fatica. Fatica riaprirli. Dovevo raccogliere le
forze, ne avevo piu poche... forse ne avevo
piu di quanto non ne avessi mai avuto.
Forte come mai prima di allora e vinta da
una debolezza debilitante, mai completa-
mente rilassata, i muscoli indolenziti, nelle
braccia e nelle gambe la tensione di sforzi
fisici che generano spossatezza.
Era una stanchezza che poteva essere vinta:
bastava non concedersi in modo di sentirla,
quasi un non avere coscienza di quello stato
fisico. Non c'era tempo... mai momento era
opportuno, mai circostanza adatta, mai con-
dizione favorevole.
Incalzante e inarrestabile successione di
incontri, gesti, parole, sguardi, discorsi,
scherzi (ho partorito il tuo cuscino sulle
scale del secondo piano), sorrisi con fre-
guenza continua.
Chi non era a Bordighera per quello allora si
che si stancava, sollevava pesi morti, sposta-
va sdraio, lavava pentole.
I weekend a casa tua sono stati un’autentica
esperienza di fedelta. Fedelta al tuo soffio,
che valeva la fatica che ogni vera fedelta
comporta. Avrei voluto fermare ogni istante
allora, maldestro tentativo di possederne il
ricordo. Non € stato necessario.
La memoria ha coltivato le sementi di quei
giorni e il tempo ha conservato tutto. Tutto.
Ciao Paoletto.
Silvia Patrone - Savona

o ricordo la sensazione di serenita che
comunque mi rimaneva dopo le serate
con lui.

Ciao Paolo.

Massimiliano Del Fiandra — La Spezia
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... serie tv, weekend, tatuaggi, distrofia...

on Paolo ci siamo conosciuti a Bor-

dighera nel 2005, avevo 16 anni e

al terzo giorno molto timidamente

sono entrata nella sua stanza piena,
piena di gente... Ho passato il pranzo in
totale silenzio perché non sapevo cosa dire e
fare mi limitavo a guardare... 1l giorno se-
guente sono ritornata e il nostro primo di-
scorso € stato il telefilm "Streghe", sia lui
che io lo guardavamo... L'anno successivo
ho iniziato a fare i weekend dove li passava-
mo a guardare film e telefilm senza tregua...
Con Paolo si ¢ instaurato un rapporto pro-
fondo dove a volte la pensavamo allo stesso
modo e volte completamente opposto e se
provavi a convincerlo del contrario non
cambiava idea. Un ricordo bellissimo é stato
una vacanza in Toscana (foto in alto a sini-
stra con Loana e Lorena Raschella) dove ci
siano divertiti un sacco e passato notti in
bianco con I'ansia di non sentirlo.
Purtroppo negli ultimi anni ci siamo visti
quasi niente ma ci sentivamo molto spesso...
Ma sei stata una persona stupenda pronta a
sostenermi e a farmi ragionare sulle cose...
Mi mancherai!
Buona strada ovunque tu vada.

Loana Carli - Genova

i ho conosciuto nel 2008, fresca di
assunzione. La terza delle tue Mar-
tine. Coprivo la maternita di una
collega e ho follemente accettato il
"pacchetto Paoletti”. Allora le cuffie erano
un sogno e tu attiravi l'attenzione con il
"richiamo da cani", come lo chiamavo io.
Nulla di quello che avevo studiato al corso
era vagamente servito a prepararmi ad aiu-
tarti, ma tu sei stato molto paziente e con
calma abbiamo provato e riprovato tutte le
manovre del poncho e della carrozzina,
compresa quella che non mi veniva mai (e
tu mi dicesti "Tranquilla, appena smetti di
pensarci, ti viene". Avevi ragione come al
solito). Le cagatio erano una corsa contro il
tempo, ma mi sono fatta piu risate in quella
stanza che da nessun'altra parte.
Abbiamo letto libri, visto film che non avrei
mai visto altrimenti, ascoltato musica e per-

fino fatto tatuaggi.

La mia fortuna é stata accettare quel lavoro
ed entrare nel tuo mondo, avere la possibili-
ta di vedere quanto tu fossi attaccato alla
vita e di conoscere una parte delle persone
che ruotavano attorno a te, con amore e
dedizione.

Mi hai rotto le palle spesso e altrettanto
spesso ci siamo scambiati battute e risate,
abbiamo fatto discorsi anche molto seri. In
questi anni "al tuo servizio" ho compreso la
vera essenza di questo lavoro, ho imparato

“... hal sempre saputo
sdrammatizzare
tutto ...”

quello che mi mancava e che non si studia,
ho migliorato (spero).
Non siamo mai diventati davvero amici, sai
che non ho mai abusato di quella parola,
tanto € importante per me, ma sicuramente
non sei mai stato solo il mio lavoro.
Ho ancora tutte le copie de “Il Contenitore”
che ogni volta mi lasciavi da parte. Le terro
sempre in ricordo della tua gentilezza e del
tuo modo di esserci senza mai essere inva-
dente.

Martina Strambi - Lerici (La Spezia)

a prima volta che ho sentito parlare
di teero a Bordighera, nel 1989...
come scout avevo deciso di parteci-
pare a un campo di volontariato.
Guido era il responsabile del turno. Raduno
tutti i volontari per presentare le varie atti-
vita da svolgere e per raccontarci dei ragazzi
ospiti. Quando arrivo la tua descrizione...
parlo di un ragazzo mooolto sensibile. Ave-
vo diciannove anni e non avevo idea di cosa
fosse veramente la distrofia... Certo quelle
parole su di te mi rimasero dentro.
Il giorno in cui mi tocco il turno con te (gli
altri erano andati ad una gita), avevo fatto la
doccia e mi ero messa la mia bella t-shirt
nera con Sting. Quando ti vidi mi prese un

colpo... eri tutta TESTA... non riuscivo a
capire come eri fatto... Mi hai chiesto di fare
cruciverba, sono stata diverso tempo con le
braccia tese sul tuo viso, dovevo guardarti
per forza... Ricordo che iniziai a sudare, a
sudare fino a quando la doccia la feci di su-
dore... nuovamente. Iniziai finalmente, a
guardare i tuoi occhi e mi accorsi che parla-
vi. Ero terrorizzata... dalla paura di sbaglia-
re o ferirti in qualche modo.
Pian piano abbiamo iniziato a fare il cruci-
verba insieme e dopo un po' GRAZIE a te
alla tua naturalezza ho visto che eravamo
due persone, non una scout che faceva servi-
zio ed un disabile che aveva "bisogno™, ma
due persone che facevano i cruciverba: io
ero il braccio e tu ovviamente la mente. Ave-
vamo semplicemente unito i talenti.
Ci sarebbe tanto da scrivere... i ricordi sono
tanti visto che sono venuta a casa tua e addi-
rittura tu a casa mia. Mi hai fatto anche pro-
vare il poncio... che freddo nel petto. Hai
tenuto il mio rosario al dito sempre, me lo
hai detto qualche mese fa. Il tuo incontro tra
te e Pia a Montecatone... entrambi in carroz-
zina. 1l tuo odiare gli scout... e amarli nello
stesso tempo.
| viaggi in treno, Pescara-Portovenere del
venerdi notte per ritornare la domenica
sera...
La cosa bella di quando si stava con te & che
ti sentivi a casa... era faticoso per me, per
alcuni aspetti, ma c'era spensieratezza, alle-
gria, in tutto cio che si faceva con te e tutti
gli altri. Hai sempre saputo sdrammatizzare
tutto.
E vero non sei mai stato un Santo ma hai
fatto stare bene e serene tante persone e
questo € meraviglioso.
Buon viaggio Paoletti, un abbraccio a te e
llva. A presto TVB.

Rosa Piscitello - Montesilvano (Pescara)

iao Paolo, io sono una di quelle che

non ha trovato il coraggio di entra-

re nel giro dei “weekend Paoletti”.

Eppure tu riuscivi a ricordarti an-

che di me, con i tuoi messaggi, che ogni vol-

ta mi stupivano! Quando leggo che ti chie-

devi circa il senso della tua vita, del tuo es-

sere qui, mi viene da pensare che, se anche

tu non abbia trovato tutte le risposte... beh,

quelle risposte senz’altro adesso le troviamo
dentro di noi.

Lidia - Genova

on dimentichiamo mai che il vero
potere & il servizio. Bisogna cu-
stodire la gente, aver cura di ogni
persona, con amore per tutti co-
loro che sono piu fragili e che spesso sono
nella periferia del nostro cuore. Sognai, e
vidi che la vita € gioia; mi destai, e vidi che
la vita e servizio.
Ti ho conosciuto, ti ho rispettato, ti ho ama-
to e ho condiviso. Buon viaggio amico. Ti
voglio bene.
Emanuele Pucci - La Spezia
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iao Paolo, ci siamo conosciuti cin-

que anni fa, sembrano pochi ma

per me sono stati lunghi ed intensi.

Ci siamo conosciuti grazie ai miei
capi scout che mi hanno dato la possibilita
di iniziare il servizio al tuo fianco.
Ricordo come se fosse ieri la prima sera in
cui ti ho incontrato, sono entrata con I'ansia
di non sapere cosa aspettarmi e sono uscita
felicissima del percorso che avrei iniziato.
Sono stati anni vissuti a pieno ed intensissi-
mi, e subito ¢ diventato un rapporto di ami-
cizial
Ho imparato a conoscerti e a capire che bel-
lissima persona fossi, con una forza incredi-
bile, mai vista. Sei stato l'unica persona a-
dulta con cui sono riuscita a creare un bel-
lissimo rapporto di fiducia reciproca in cui
mi sono confidata tantissimo senza aver
paura di giudizi... mi hai davvero aiutato
tanto.
Ti ringrazio davvero per tutto, per le nostre
chiacchierate, per il poncho (il mio incubo),
per “aspira”, per i massaggi ai polpacci, per
le canzoni che mettevi tu e quelle di Gigi
d’Alessio o della Pausini e molti altri che
mettevo io.
Ti ringrazio per i film, ti ringrazio per le
passeggiate al Mirabello e per i tuoi dolci
messaggi, perché in questi cinque anni sei
stato una presenza costante. Ti ringrazio
infine per i sorrisi e le risate che facevano
stare meglio entrambi, e per essere stato
un'impronta fondamentale della mia vita.
Mi hai sempre dimostrato un bene immen-
so.
Ho parlato a tutti di te e continuerd a farlo
perché sei una persona speciale. Mi scuso
alla fine di esserci stata un po’ meno in que-
sto annetto e un po’ per il fatto che vivevo a
Cassino, ma comunque anche da Ii sei riu-
scito a farti sentire sempre vicino. E di que-
sto te ne sard sempre grata.
Ti voglio bene, come ci siamo detti martedi,
mi mancherai.
Un bacio, Marti.

Martina Cirillo - La Spezia

aro Paolo, la nostra amicizia & nata
gualche anno fa, quando ho inizia-
to il mio servizio da te. Come ci
siamo detti qualche volta pero la
tua fama ti precedeva, sapevo gia alcune
cose di te perché i miei amici scout che gia ti
conoscevano parlavano sempre di te, in un
modo cosi affettuoso e ricco di stima che
non vedevo l'ora di incontrarti anche io.
Presto ho iniziato a mia volta a parlare di te,
ho fatto una testa tanta sulla tua vita a mol-
ti, la tua serenita e gioia che mi trasmettevi,
i tuoi risultati, tanto che in qualche caso
sono riuscita a presentarti persone per me
importanti.
Non dimenticherd mai tutte le cose che ho
imparato con te, per me sei stato un pila-
stro, soprattutto in quel primo periodo che
non era semplice per me, hai davvero fatto
molto, eri il mio punto fisso.

Il rapporto tra di noi si € stretto molto velo-
cemente perché inizialmente io avrei dovuto
fare servizio da te in coppia con qualcuno, in
realta poi fin da una delle prime serate sono
stata da sola e da li in poi ci siamo sempre
confidati molto a vicenda, e anche se come
ricordavi sempre siamo di tutt'altra genera-
zione, per me non sei stato altro che un vero
e proprio amico dal primo giorno.
Sono onorata di avere condiviso con te un
po' di vita in questi anni, spero di essere
stata importante per te almeno un briciolo
rispetto a quanto tu lo sia stato per me. Ti
voglio bene.

Gemma Ragadini - La Spezia

enso a Paolo e penso a mio fratello
Massimo, amici speciali e uniti
dallo stesso destino...
Amici per quel gusto musicale assai
Rock... penso al grande uomo che eri al tuo
modo di Amare la Vita... insomma una per-
sona speciale che sapeva dare coraggio agli
altri.
Ti ricordero sempre guardando il cielo...
ora sii libero di volare... di correre. e lo so,
ora insieme ascolterete i Kiss a tutto volume
come piaceva a voi... cosi ti voglio ricorda-
re...
Manuela Zanelli - La Spezia

“... mi sono confidata
tantissimo senza aver
paura di pregiudizi ...”

iao Paolo, ti voglio bene. Non te
I'hno mai detto, perché sono una
persona che tiene tante, troppe
cose per sé.
Ti voglio bene anche se in casa tua si sudava
come bestie.
Ti voglio bene anche se mi ha sempre fatto
cagare il tennis che puntualmente mi propi-

sensibilita, aspira, polpacci, mente ...

navi.
Ti voglio bene anche se spesso non ti capivo,
manco con le cuffiette buone.
Ti voglio bene perché mi hai stravolto la
vita.
Con te, ho mandato un sacco di baci, ab-
bracci e “ti voglio bene” ad un sacco di don-
ne che Casanova, per favore, scansate.
Con te, ho scritto un libro.
Con te, ho parlato persino di filosofia.
Con te, ho ascoltato Ruggero de | Timidi.
Con te, ho riempito cisterne di sputazzi.
Con te, ho massaggiato quel polpaccio, I'al-
tro, per delle ore.
Ti sei messo la camicia ed i pantaloni buoni
per il mio matrimonio (nella foto in basso al
centro), mi hai ascoltato quelle rare volte
che mi confidavo con te, mi hai aspettato
per degli anni; tu, Paolo, sei esempio di al-
truismo e coraggio impareggiabile.
Tu, che non ti nascondevi, tu che ci hai reso
la tua voce, tu che ci hai reso le tue emozioni
sempre alla luce del sole, tu sei immortale.
Non piu fisicamente ma sarai sempre con
noi.
Il mio rimpianto € non averti fatto conosce-
re mio figlio ma gli parlero di te e del tuo
grande ed instancabile sorriso.
Ti voglio bene, tanto, e ti sono riconoscente,
grazie.

Claudio Dongarra - La Spezia

aro Paolo, grazie di avermi voluta
conoscere a Bordighera nonostante
il mio mutismo pieno di imbarazzo
dei primi incontri: fosse per me
sarai scappata invece mi hai un po' cambia-
to la vita e quello che sono ora & nato anche
dali.
Grazie per aver sempre creduto in me:
quando ho passato un weekend sola da te
ero terrorizzata, invece tu mi hai insegnato
che "io posso”, e quell'emozione la porto
ancora sulla pelle.
Grazie per avermi insegnato quanto & bello
essere autoironici, quando alla fine della
vacanza in Toscana abbiamo riso del fatto
che "non ti volevo vedere per almeno due
mesi".
Grazie per avermi insegnato cos'e la vera
amicizia, perché nonostante la distanza e il
tempo non ti sei mai dimenticato di me.
Fai buon viaggio Paolo, faro tesoro di tutto
quello che mi hai regalato e continuerd a
portarti con me.
Lorena - Chiavari

iao Paolo! Nei momenti trascorsi
insieme ho colto la tua delicatezza -
pur nel tuo rigore - nello scegliere
di fare qualcosa che piacesse pure a
me, un'attenzione particolare nei
miei confronti, un tempo piacevole trascor-
so insieme nel quale ho ricevuto di piu di
qguanto ho dato...
E stato un piacere, un onore, una lezione di
vita conoscerTi.
Gabriella Fracassi - Genova
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y Un’oasi di felicita

... politica, scout, cruciverba, telefilm, ...

iao Paolo, lunedi scorso mi hai au-
gurato un buongiornissimo con
bacino, solo una settimana fa... ti
ho conosciuto nel 1982, scoutina di
diciassette anni a Savona, Villa rossa, una
vita fa; ebbene si, quella del costume leopar-
dato sul quale abbiamo sempre scherzato
insieme, quella che conserva ancora parruc-
ca e striscione da Paoletti’s girl della tua
meravigliosa festa, quella che ha avuto I'o-
nore di ritirare con Andrea un tuo premio
letterario al salone del libro di Torino due
anni fa, quella che nelle ore nella tua stanza
€ sempre riuscita a volare via con te, cullata
dalle storie che riuscivi ad intrecciare. Parla-
vamo del tempo che passa e tu mi hai scritto
‘Lo sarai sempre una ragazza, una parte di
noi rimane sempre giovane’.
Una parte di noi rimane sempre giovane con
gli amici come te, quelli che ti hanno visto
tale e ti hanno voluto bene davvero. Grazie
meraviglioso amico, grazie per l'ultimo po-
meriggio in cui sono venuta a trovarti e ab-
biamo parlato tantissimo dei libri che stavi
scrivendo, quando mi sono indignata per
quanto Giorgio fosse stronzo o solo umano
in fondo; grazie per un’Oasi di felicita che ti
appassionava tanto scrivere... Spero di leg-
gerli tutti i libri anche se non terminati, per
ritrovare un po’ di te in ogni personaggio.
Mi manchera tanto il tuo sorriso ma restera
il bene che ci siamo voluti davvero per tutti
questi anni.
Un abbraccio grande.
Claudia Garzello - Torino
nella foto in alto a sinistra con Paolo

iao Paolo, ci siamo conosciuti nel-

l'agosto 2008 a Bordighera

(bellissima esperienza e localita).

Il giorno in cui arrivasti avevi una
schiera di amici attorno, poi qualcuno venne
a chiedermi se volevo fare la notte con te.
Come ho potuto riscontrare da altre testi-
monianze, pure io fui presa dall'ansia di
starti vicino, perché oltre a non conoscerti
temevo di non essere capace di poterti aiu-
tare... ed infatti! Ad un certo punto della

notte mi chiedesti di spostarti la testa, ma
non capii come? Dove? A destra o a sinistra?
Numerosi tentativi e poi tu al mattino se-
guente in presenza di altri amici e volontari
mi dicesti che avevi capito che alla fine non
ce l'avremmo mai fatta ed hai esclamato
"HO DESISTITO"! Adesso ci rido come una
pazza, ma allora avrei scavato una buca nel-
la sabbia e mi sarei sotterrata nella spiaggia
di Bordighera! Comunque anche tu ridesti
allora e non me lo facesti pesare... tanto
ormai!

Due cose mi colpirono molto di quella notte
trascorsa con te. Da un lato la tua pacatezza,
serenita, disinvoltura nonostante la presen-
za di tante persone accanto a te, anche sco-
nosciute, che gestivano il tuo corpo e le tue
relazioni; dall'altra il tuo eroico attaccamen-
to alla vita! Non eri un santo, eri un uomo
con le idee chiare e tanta voglia di vivere.
Durante la notte mi hai fatto accendere e
spegnere la luce infinite volte perché temevi
che saltasse la corrente e volevi accertarti di
avere tutto I'occorrente per far fronte all'e-
ventuale esigenza di far funzionare il respi-
ratore. Sopra le nostre teste avevamo posi-
zionato diversi "attrezzi": torcia con batte-
rie, batterie di riserva, cellulare, e non ricor-
do cos'altro. Allora ricordo che mi stupii di
questa tua preoccupazione... e invece mi hai
fornito una lezione di vita... la vita va pre-

“... restera il bene che
ci siamo voluti per
tutti questi anni ...”

servata, curata, desiderata, vissuta al meglio
delle nostre possibilital Nel tempo raramen-
te, ma ci siamo sentiti con dei messaggi, mi
faceva sempre piacere sapere che mi ricor-
davi. Pochissimi mesi fa ho raccontato della
nostra notte ad una persona e cosi poi ho
deciso di chiederti I'amicizia su Facebook.
Dai tuoi post ho capito che non eri cambiato
da allora, sempre audace, sempre sul pezzo!
Mi ha fatto piacere perché a volte con I'eta
diventiamo piu noiosi e spenti, tu non mi
hai dato questa impressione. Ti ricordo cosi,
un uomo tenace e coraggioso. Grazie a tutti,
sarebbe bello leggere qualcosa sull'esperien-
za di Bordighera da condividere anche e
soprattutto con quelli che non I'hanno vissu-
ta. Approfitto per salutare tutti gli ospiti e i
volontari che ho conosciuto quell'estate. E
bellissima questa rete di persone che si ¢
ritrovata in questo gruppo.

Sonja Cecchini - Pesaro

iao Paolo, ogni tanto ripenso ai
percorsi e agli incontri significativi
che la vita mi ha riservato. Come
sai bene, lo zampino della Paola ¢
stato fondamentale nel conoscerci e nel pas-
sare qualche fine settimana insieme, parec-
chi anni fa quando ancora c’era la llva che ci

accoglieva con un calore e una serenita vera-
mente uniche. Quando Paola si piazzava in
cucina ad aiutare (?!?) tua mamma e io ave-
vo I'occasione di parlare con te ricordo in
particolare che ti divertiva la storia del vete-
rinario che verificava con una manovra della
mano il “calore delle bovine”... Ripenso con
piacere alla preoccupazione che mi dava la
tua severita di giudizio rispetto a come si
preparava il poncho, con tutti quei cuscinet-
ti, asciugamani, stracci e straccetti che dove-
vano essere sistemati meticolosamente e
con una precisione farmacistica secondo un
ordine prestabilito (senza possibilita di erro-
re!) per poter acquisire la qualifica di pon-
chista. Temo di essere sempre stato in linea
con il mio rendimento scolastico del liceo e
cioe scarso, anche se non me I’hai mai espli-
citamente detto forse per benevolenza verso
il mio impegno!
A tuo onore va detto che la tua tenacia e
costanza ti hanno permesso di arrivare a
grandi traguardi, il riuscire a gestire quoti-
dianamente da solo una vita oggettivamente
complessa nelle sue necessita pratiche per
cui capisco bene che anche la posizione de-
gli stracci, straccetti etc. del poncho che
erano fondamentali per garantire al meglio
il tuo “benessere”. Diciamo che solo provan-
do la situazione anche per poco tempo si
capiscono molte cose... mi & bastata una
piccola operazione di ernia inguinale dove
per una notte in ospedale non riuscivo a
muovermi per capire qualcosina... “Quel che
vedi dipende dal tuo punto di vista. Per riu-
scire a vedere il tuo punto di vista devi cam-
biare punto di vista”.
Un giorno mi aveva molto divertito dipinge-
re le ruote della carrozzina con i colori dello
arcobaleno nell'idea, un po’ fantasiosa, che
facendo girare le ruote diventassero bian-
che... ricordo pure quanto mi sono sentito
“abbelinato” a massaggiare il tubo in piena
notte senza accorgermene fino a quando con
una certa voce canzonatoria me I’hai fatto
notare! 1l caso ha voluto che ci ritrovassimo
molti anni dopo e tu, con quei modi sornio-
ni, mi hai riagganciato... € ho fatto bene a
ritrovarti! Ti confesso che nonostante mi
impegnassi allo stremo, mi sentivo un po' in
difficolta con tutti quei telecomandi e con
quella tecnologia che, da buon boomer, mi
disorientava e che tu invece dominavi con
sicurezza. Una volta mentre mi stavi dando
mille indicazioni e io, pur impegnandomi al
massimo avevo fatto qualche casino, eri
sbottato e, con voce fastidiosa, mi avevi det-
to: “Lorenzo, non e difficile!!!”. E gia che ci
sono ti dico che alcune tue modalita mi da-
vano un po' fastidio perché avevi quel punti-
glio da rompiballe che non lasciava corre-
re... una volta non ho resistito e ti ho girato
un po i denti. Arrivato a casa la sera mi hai
mandato un messaggio di scuse... ti ho tro-
vato immenso! Sei stato acuto, attento, in-
telligente ed ironico.
Oggi mi viene da dirti... grazie!!l

Lorenzo Monteverde - Genova
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Un’oasi di felicita

... fillosofia, conversare, mare, anima ...

! B

aro Paoletto. Mio tesoro... Quando
ho appreso la notizia mi si e spez-
zato il cuore... Non poteva essere
vero, per me eri invincibile come
Jena Plissken, il tuo personaggio preferito!
Ho pianto tre notti incredula, quasi arrab-
biata, per questo brutto scherzo che ci hai
giocato cosi all'improwviso. Poi perd una
volta arrivata in prossimita di La Spezia al
dolore € subentrata una calma, una sereni-
ta... quasi un entusiasmo: le stesse emozioni
che mi invadevano ogni volta che stavo per
arrivare da te.
"Dove vanno le formiche quando muoio-
no?..." Questa € stata la prima domanda
filosofica demenziale con cui ci siamo cono-
sciuti e a cui, a distanza di piu di 30 anni,
non abbiamo mai dato risposta. Da quel
giorno siamo entrati nella vita uno dell'altro
con una forza e potenza che mai avrei im-
maginato. Essere stata una delle prime don-
ne poncho mi ha resa fiera e un po' gelosa di
questo ruolo dove imparare alla perfezione
come sistemarti era diventato quasi un gio-
co e anche a distanza di anni, dove altre
persone si sono sostituite, i gesti sono co-
munque rimasti automatici. Di me sai tutto
e io di te penso quasi tutto... Potrei scrivere
pagine per raccontare vacanze (Andora la
piu bella della mia vita...) capodanni, notti
di confidenze, risate, pianti, pazzie e
weekend dove inizialmente si veniva forse
piu per i manicaretti della llva ma che ci
hanno comunque irretito... Dove ogni volta
che si veniva sapevi che entravi per due
giorni in una dimensione senza spazio e
tempo... Una bolla... Dove stavi sempre e
comunque bene ed uscivi con l'impazienza
di tornare al piu presto ma poi presi dai
mille impegni non era mai presto e tu ne
pativi.
Due aneddoti pero li voglio ricordare: il pri-
mo quando siamo rimasti bloccati tu, il por-
tiere ed io, una sera tardi appena arrivati a
Pietra Ligure (mi sembra) in un claustrofo-
bico ascensore... Li ero sicura che saremmo
morti insieme... L'altro la pazzia di aver
improvvisato di andare al concerto di Rug-
geri partendo da Andora per non ricordo
dove io, te, Bandiani ed Antonella con una

corriera di linea... Dei pazzi a ripensarci
ora... Ma quante risate!
Sei la persona che meglio mi conosce al
mondo e il tuo ultimo messaggio di una set-
timana fa: "Come stai Ti? Cosa mi raccon-
ti?" ne é la testimonianza. Sempre presente,
attento, discreto, saggio, pronto ad offrire la
parola giusta. Mi mancherai tantissimo per
questo da qui in avanti.. Mi hai sempre
chiamata il "Mio Sole"... Eri tu a farmi
splendere!
Unico mio rammarico come Federica & quel-
lo di non aver fatto in tempo a passare il
testimone ai miei figli. Per il resto ci siamo
sempre detti tutto ed essere riuscita a veder-
ti ancora pochi giorni fa mi rende serena...
Ti do solo quell'ultimo bacio che non ho
potuto darti per via della distanza... Sarai
sempre con me. Ti voglio un mondo di be-
ne... Lo sai! Il tuo SOLE.

Tiziana Subriano - Genova

‘... sempre presente,
attento, discreto,
saggio ...”

iao Paolino, ci siamo conosciuti nel
1984 durante il soggiorno UILDM
che quell’anno si era tenuto a Spo-
torno. Per qualche motivo imper-
scrutabile mi avevi selezionato con l'aiuto di
un tuo fido scudiero del turno precedente e
mi avevi iniziato ai misteri della gestione
Paoletti.
Mi ricordo ancora il timore iniziale ma an-
che il piacere che mi davano le conversazio-
ni con te: come per tutti gli anni a venire,
sempre osservazioni acute e mai banali. Da
allora ci sono stati gli altri soggiorni estivi a
Savona e Bordighera, i weekend a Le Grazie,
le tue visite a Genova quando arrivavi e ri-
partivi come un tornado.
In tutti questi anni siamo praticamente
sempre rimasti in contatto e si puo dire che
siamo cresciuti insieme: sei riuscito a scalfi-
re il mio carattere introverso e a farmi apri-
re con te come con nessun altro.
Ho avuto la fortuna di conoscere la llva e la
tua meravigliosa famiglia, I'incredibile co-
munita di amici veri che ti eri costruito at-
torno.
Ho tanti ricordi di pezzi di vita vissuti insie-
me: quando mi hai insegnato a fare il risotto
alla trevigiana, le notti nell’albergo Zurigo-
Firenze uno dei piu’ malfamati di Genova...
una vacanza in Toscana, le discussioni di
politica, i cazzeggi facendo il poncho, il lavo-
ro con i tuoi libri, la preparazione del tuo
esame di maturita, la felicita delle passeg-
giate al sole lungo il mare.
Nel dolore di questi giorni mi consola un po’
il fatto di averti fatto un mezzo weekend
gualche settimana fa. Con il tuo ultimo mes-
saggio, qualche giorno dopo, mi hai chiesto
come stava la mia schiena: I'attenzione ver-

so gli altri € sempre stato un tuo carattere
distintivo.
Con te se ne va una parte di me.

Andrea Bovenga - Genova

a nostra amicizia inizia nel 1988 a

Bordighera con un’interminabile

chiacchierata su De André che, do-

po trentadue anni, mi hai chiesto di
suonare per te (ma sarei curioso di sapere
quando hai scritto quelle righe di istruzioni
per un “funerale non convenzionale”). Le
note del “Suonatore Jones” le abbiamo, giu-
stamente, sentite con il pezzo originale ma,
cantando il brano, mi e stato impossibile
non ricondurre la tua biografia all'ultima
strofa: “... e un ridere rauco e ricordi tanti e
nemmeno un rimpianto”.
Le nostre biografie, in oltre 30 anni, si sono
costantemente intrecciate, € difficile per me
isolare un ricordo tra le innumerevoli volte
che abbiamo fatto il poncho... nei posti piu
improbabili, le mille “cagatio” (“sono l'unico
ad avere un Preside che mi porta in bagno”
... ovviamente non lo dicevi in maniera cosi
elegante), i concerti, le giornate trascorse a
Le Grazie con llva, gli incontri in casa mia
che, per un lungo periodo, & diventata la
succursale di Genova di casa Paoletti. Forse,
tra le tante esperienze vissute assieme, quel-
la che mi ha spiazzato maggiormente ¢ stata
la tua richiesta di darti una mano per soste-
nere da privatista I'Esame di Stato.
Ho avuto la fortuna di scrivere il tuo tema,
quella mattina a Le Grazie e, mentre tu ri-
portavi i contenuti delle tante chiacchierate
di letteratura, di filosofia, di attualita che ci
hanno accompagnato, i docenti della Com-
missione d’Esame hanno potuto apprezzare
la profondita delle tue riflessioni. Mi man-
cheranno queste chiacchierate, cosi come mi
manchera la tua lucidita, la tua sensibilita,
la tua ironia, il tuo sguardo sul mondo. Go-
od bye, my friend, Good bye!

Roberto Solinas - Genova

lo a Paolo posso solo dire grazie... ero solo il
suo tecnico ortopedico per le carrozzine.
Lorenzo Fossi - La Spezia

iusciva ad avere controllo di tutto
il suo corpo e la sua casa, attra-
verso lo specchio... ho sempre
invidiato la sua capacita di riusci-
re a controllare tutto attraverso le braccia e
le gambe degli altri... prima di iniziare a fare
i weekend avevo una gran paura, di non
muoverlo bene, di fare il poncho, di non
sentirlo... ma lui mi ha sempre accolto con
le mie ansie, mi ha sempre messo accanto
un "esperto”, cosi li definiva, e per fortuna...
Mi sarei persa la magia di quelle giornate in
cui tempo e spazio non sembrano esistere,
avrei perso i suoi consigli su film e libri, i
suoi consigli e quelle coccole che io facevo ai
suoi polpacci e lui faceva alla mia anima ed
al mio cuore!
Chiara Lagomarsino - Genova
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y Un’oasi di felicita

... talenti, forza, voce, famiglia, gioia ...

eri sera guardavo la Bella e la Bestia
con le mie bimbe e ho pensato a te...
noi, tutti, eravamo le tue belle (e i tuoi
belli), vittime del clima sempre tropi-
cale, degli infusi di addensanti e aromi di
cagatio ci siamo innamorati di te, come nel-
la piu classica delle Sindromi di Stoccolma.
Ma tu non eri la Bestia (anche se ti sarebbe
piaciuto viste le tue uscite grezze che mi
facevano sbuzzare) tu eri La Rosa. Hai pre-
sente? Quel piccolo fiore incantato che nella
fiaba lotta fino alla fine, non mollando fino
all'ultimo petalo, per permettere a Belle e al
Principe di trovare I'amore... sei stato e sei
questo per me: la forza di andare avanti
nonostante tutto, di credere che ci sia sem-
pre un modo, la speranza nel futuro e la
positivita. Il mio porto sicuro dove rifugiar-
mi. Mi hai cresciuta (ventitre anni insieme
sono parecchi) mi hai cambiata, mi hai sup-
portata e sopportata negli anni e io spero di
aver fatto per te un decimo di quello che tu,
mia Rosa incantata, hai fatto per me.
Ti amo di bene, era il nostro saluto. Mi man-
chi tesorino.
Sandra Moretti - La Spezia

0 conosciuto Paolo trentadue
anni fa, ero una fisioterapista
alla prima esperienza lavorativa.
Paolo era un ragazzo/paziente
esigente e pignolo... mi lasciava sempre con
la sensazione di non aver mai fatto tutto e
bene. In realtd chi mi conquistd davvero
all'inizio fu llva, una madre stracolma di
amore, forza, pazienza, caparbieta. Paolo col
tempo ha iniziato a fidarsi di me ed io a leg-
gere le sue "precisazioni” fisiche come una
vitale esigenza. Cosi che quando lo pneumo-
logo di turno disse che per Paolo non c'era
piu niente da fare e mi "accuso" di "essere
coinvolta personalmente” me ne sbattei le
palle ed iniziai a cercare, farmi domande.
Certo che ero coinvolta forse anche perso-
nalmente ma di sicuro UMANAMENTE E
PROFESSIONALMENTE. Grazie ad una
ragazzina affetta da miopatia spinale venni a
sapere di Bologna e del famigerato poncho.
Il resto é storia di tutti voi.
Mi ha sempre imbarazzato quando Paolo mi
ringraziava per quel "viaggio": pensavo e
continuo a pensare per lui come per tanti
altri che sono stata un mezzo per arrivare ad
un fine. Paolo & stato I'esempio di attacca-
mento alla vita che ho "proposto” a tanti:
persone che amo, pazienti che volevano
arrendersi e rinunciare.
Sono tornata a trovarlo un paio di volte alle
Grazie ed una volta é venuto lui a trovarmi a
Pescia (in Toscana). Da vent'anni mi sono
trasferita in provincia di Bologna e il rim-
pianto che mi portero dietro & quello di non
essere riuscita ad incontrarlo quando veniva
al S. Orsola. Grazie a tutti voi per esserci ed
averlo amato e amarlo. Resilienza ¢ la paro-
la che vedo incollata a lui e VUOTO ¢ quella
che da giorni mi accompagna.
Buona Vita a tutti voi e Buona Eternita a

Paolo.
Fatima Morroni - Baricella (Bologna)

on volevo scrivere, perché io ho

vissuto poco niente rispetto quel-

lo che ho letto e che so che tanti

hanno condiviso con te. lo vuoi
per colpa della distanza, del mio lavoro che
mi ha occupato tutti i weekend, dell'arrivo
dei miei figli e forse pure della mia pigrizia,
ti ho dato poco del mio tempo. Pero mi ri-
cordo una Pasqua a casa tua... Un porto di
mare quel giorno... Un via e vai di tuoi amici
€ non miei... eppure mi sono sentita in fami-
glia, un ambiente di gioia, di leggerezza, di
ro tangibile.
Tanto volte ho portato il tuo esempio a per-
sone a me vicine, troppo vicine, che potreb-
bero spaccare il mondo perché non gli man-
ca nulla fisicamente parlando. Ma gli manca
tanto in realta... Gli manca la tua gioia di
vivere. Mi spiace da morire di avere rinun-
ciato al tuo invito per i tuoi cinquant’anni.
Potessi tornare indietro...
Un abbraccio Paul.

Enrica Pica - Torino

“... 1l suo sorriso era
come un raggio di sole
che ti contagiava ...”

ggiungo anch'io il mio breve ricor-
do a questa caleidoscopica chat in
cui I'amore che Paolo ci ha regala-
to (e che gia altri hanno descritto
in maniera ben piu pregnante) si moltiplica
in ciascuno di noi e continua a pulsare...
Anch'io ho conosciuto Paolo a Bordighera
qualche anno fa, e posso senza dubbio ricor-
darlo come uno degli incontri che, detto
senza retorica, ha davvero cambiato la mia
esistenza, sebbene gli impegni (di studio
prima, di lavoro poi) mi abbiano portata a
frequentare casa Paoletti molto meno di
quanto avrei desiderato, e questo é forse
I'unico rimpianto che mi rimane...
Conservero sempre nel cuore quelle giorna-
te "densissime™ con Paolo e alcuni dei suoi
amici "storici”, e i messaggi che ci scambia-
vamo per tenerci in contatto.
Buon viaggio Paolo.
Chiara Bisso - Agrigento/Genova

iao, ho conosciuto Paolo tramite
mia figlia alcuni anni fa, andavo da
lui la domenica sera; di lui mi ha
sempre colpito la sua sensibilita e
la spiccata predisposizione a capire gli altri
senza mai giudicare. Gli sono grata per aver-
mi consolata e ascoltata in un periodo non
bello della mia vita.
Il suo sorriso era come un raggio di sole che
ti contagiava, un grande Uomo, un amico

sincero. TVB Paolo, ti penso che mi sorridi
da lassu.
Cristina Ferrarini - La Spezia

ono in difficoltd a scrivere queste

parole perché sono parole che non

riesco a trovare. La mia idea da sem-

pre € che alcune persone abbiano
solo casualmente sembianze umane ma
siano in verita di origine extraterrestre. Una
e la mia compagna Daniela, e diversamente
non mi spiegherei perché si ostini a deam-
bulare a ruote in un mondo fatto a scale,
palesemente concepito ignorandola. Ma in
questo deambulare controcorrente non é
sola, altri e certamente tra questi Paolo Pao-
letti, potrei azzardare possano provenire da
qualche pianeta che non riesco ad immagi-
nare e da dove forse ora Paolo ci sta osser-
vando. Paoletti “... proprio dovete conoscer-
lo”, ci disse mio cugino Mauro e approfit-
tando di un B&B “accessibile” che avevamo
aperto Paolo Paoletti riusci a venire qualche
giorno a Foligno. Fu cosi che in un colpo
solo conoscemmo Paoletti e I'equipaggio
della sua astronave (abilmente camuffata da
comune automezzo), Paola, Andrea e Massi-
mo, e siccome anche essere parte dell’esiguo
equipaggio richiede doti speciali, conoscem-
mo persone davvero straordinarie.
Qualche tempo dopo organizzando un even-
to sull’accessibilita della cittad Daniela chiese
a Paoletti di venire a raccontarci il suo viag-
giare ma non fu possibile e venne Paola.
Concordato con Paoletti racconto di accessi-
bilita dei luoghi e delle amicizie, invito le
persone disabili ad “invadere il mondo” con
“incoscienza e pazzia” e tra le immagini che
scorrevano sullo schermo anche una del
soggiorno in Umbria.
Quei giorni in Umbria ci si era messo anche
il cattivo tempo e cosi quell'immagine scat-
tata a Bevagna, tra carrozzine, respiratori e
mantelle impermeabili lucide di pioggia, a
vederla la in grande, ci sembro la definitiva
conferma dell’origine aliena del gruppo!
Buon viaggio Paolo!

Daniela e Giorgio Raffaelli - Foligno

uanta vita Paolo, e quante vite si
sono intrecciate intorno a te. E'
stato bello, & stato prezioso, € stato
importante vorticare un po' in que-
sto tuo mondo cosi ricco e cosi pieno, intor-
no al tuo poncho in cui si affrontavano gran-
di discorsi esistenziali e si faceva la forma-
zione del fantacalcio e si parlava di religione
e si leggeva grande letteratura e cagate sen-
za senso tipo il romanzo tratto dalla sceneg-
giatura di “9 settimane e mezzo” e si scazza-
va anche un po' perché tu eri un preciso e io
distratta. Non ti dico grazie di tutto perché
uno dei primi ricordi che ho di te sei tu che
sfanculi il povero FS che, mentre eri in par-
tenza da Bordighera sul pulmino, ha avuto
I'ardire di venirti a dire 'grazie di tutto’. Non
faro lo stesso errore.
Maria Pia Boido - Genova
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... pezzette, notti, massaggi, consigli ...

alla fine ho vinto la mia reticenza,
ma si sa, noi della Vergine ci met-
tiamo un po’ a carburare. Caro
Paolo mi hai lasciata di stucco con
questa tua uscita a sorpresa. Notizia doloro-
sa quanto difficile da credere. Dalle testimo-
nianze di tutti si evince come tu sia stato in
grado si farci sentire unici, indispensabili,
insostituibili, cosi come unico, indispensabi-
le ed insostituibile sei sempre stato tu per
me, oggi pit che mai.
Sei entrato nella mia vita a piccoli passi, un
avvicinamento lento che ha preso via via
sempre piu spazio. Tanto tempo € passato
da quella prima notte a Bordighera, una
notte tanto desiderata quanto temuta. E’
grazie a Mauretto che sono riuscita a varca-
re la soglia del tuo tempio e sempre grazie a
Mauro (') che ho passato una notte inferna-
le a massaggiarti le mani senza interruzione
fermandomi solo al cambio dell’ora per dar-
mi il cambio con Nicoletta.
Ripenso sempre a quel tuo sorriso sornione
qguando semi intontito dal sonno ti prendevi
le nostre “coccole” senza dire una parola,
senza dire “ragazze non € il caso di massag-
giarmi continuativamente le mani”. E’ stata
una vera e propria iniziazione a un’amicizia
che ci ha tenuti vicini nelle belle e nelle piu
dolorose situazioni. Dalla morte della llva
contemporanea alla nascita del mio Giovan-
ni (una vita va ed una viene abbiamo detto),
per poi essere mio testimone di nozze spin-
gendoti a venire fino in quel di Niella Tana-
ro rischiando di soffocare, e poi le vacanze
estive ed il nostro starci accanto nella lonta-
nanza quando i flussi della vitaci hanno
tenuto distanti. Poi il ritorno alle Grazie per
nuovi week end, finiti i quali tutto sembrava
piu facile e bello. L’orgoglio di poterti cor-
reggere le bozze di Anna e Marco, e tanto
tanto altro ancora.
Caro Paolo non sara facile stare senza il mio
“gemello mentale”, come eravamo soliti
chiamarci, perché si sa i gemelli sono qual-
cosa di piu dei fratelli. Hanno un filo che li
unisce anche a distanza e, anche se questa
volta la distanza & incolmabile sento che
quel filo non si € spezzato, ma continuera a
esserci forte, robusto e teso nell’ unione
delle nostre anime.
Tesoro mio fai buon viaggio.
Silvia Beraudo - Genova
nella foto in alto con Paolo e Tiziana S.

0 sempre pensato che tu saresti
sempre stato tra noi come un
eroe immortale, ho sempre pen-
sato di poterti tornare ancora a
trovare, di poterti ancora portare per regalo
di Natale le babbucce che non ho mai trova-
to il tempo di portarti, e la notizia che ci hai
lasciati, mi & piombata dentro lasciandomi
attonito.
Sono cosi scorsi i ricordi e le immagini, da
quando per la prima volta ci siamo cono-
sciuti piu di vent’anni fa perché venni a casa
tua come obiettore. Il poncho, le pezzette, il
collo... pensai che non ce I'avrei mai fatta, ed
invece alla fine mi facevi fare anche il
poncho da solo. Finito il servizio civile ero
ancora li da te, e mi sentivo onorato della
tua amicizia, senza sovrastrutture: sguardi
liberi, di umanita assoluta.
Non sono mai riuscito a penetrare la pro-
fondita della tua anima. Ogni volta era co-
glierne una parte, una sfumatura, una pro-
spettiva, ma l'insieme era una personalita
ricchissima, granitica, non contenibile. Uo-
mo autentico, uomo di alto sentire, ricchez-
za inesauribile di sapienza, uomo che riuni-
sce gli opposti dell'umana condizione: dalle
vette piu alte e nobili dell’anima e dello spi-
rito dell'uomo, sino alle difficolta piu stra-
zianti della caducita fisica.
Mi hai sempre profondamente interrogato,

“...in grado di farci
sentire unici,
indispensabili ...”

sereno portatore com’eri di un mistero, e sei
sempre stato esempio di solidita che supera
ogni difficolta. Un vero guerriero, avvin-
ghiato alla vita vera, monito per noi comuni
mortali che per tanto poco ci scoraggiamo,
inclini ad infantili melanconie. Non posso
non ricordare la tua cara mamma, la llva,
che mi accolse come un figlio, con i suoi
occhi trasparenti come il nostro mare, e che
nei suoi manicaretti mi porgeva il suo grazie
ed il suo affetto sincero. Gli scherzi insieme
con la cara Francesca, la Sere ancora ragaz-
zina... Le ultime volte sono venuto solo per
gli auguri di Natale e Pasqua, senza fare
niente, e la tua voce andava sempre piu af-
fievolendosi... ma mi raccontavi di cose
sempre piu in alto: viaggi, libri, universita,
musica, film, politica... E tutto cio era per
me ancora piu motivo di contraddizione.

Poi le mie assenze dalla Spezia, le babbucce
di un Natale che non ci ha piu visto... | di-
scorsi ed i racconti lasciati in sospeso... Le
telefonate non piu fatte non riuscendo piu a
sentirti... Ti chiedo scusa caro amico... ti
chiedo scusa se non ho trovato il tempo di
venire ancora da te: il tuo insegnamento di
mettere sempre innanzi a tutto gli affetti
autentici, al di sopra delle cose da fare e
degli affanni della vita, ora suona come il

tuo testamento spirituale per me e per tutti.
Il Grazie per la tua Amicizia e per i tuoi inse-
gnamenti sia grande tanto quanto la profon-
dita della tua anima. Grazie!
Hai scelto un ultimo saluto in chiesa... ti ho
visto prendere il volo verso quel Crocifisso
che tu hai personificato per 57 anni, per
diventare una sola cosa con Lui e con la tua
mamma, senza piu impacci. Ci hai voluto
anche salutare con la canzone dei Nomadi
che inizia “ti lascio le mie scarpe, sono nuo-
ve”. Va bene, Paolo: terro le tue babbucce di
Natale. Ora puoi correre senza... libero. In-
segnaci ancora ad amare, cosi come hai
sempre fatto, e corri Paolo... corri.

Giacomo Bertolini - La Spezia

Ho conosciuto poco Paolo ma quel poco &
bastato a trasmettermi la sua voglia di vive-
re, nonostante tutto, di non arrendersi, di
non rinunciare mai, a niente... tutto si puo
fare se e quando davvero lo si vuole e quan-
do si ha I'umilta di accettare I'aiuto di chi ti
sta accanto... grande insegnamento che non
dimentichero... grazie Paolo!
Paola Dodero - Genova
Che dire... ti ho conosciuto da scout in servi-
zio che cercava di capire che cosa fosse il
volontariato... non solo ho capito che lo sta-
re con te era altro e molto di pit, ma ho tro-
vato la mia strada nel lavoro e nella vita
anche grazie all'averti conosciuto nel lonta-
no 2005! Detto questo la cosa piu bella &
stata aver trovato un amico vero pronto ad
ascoltarti e a raccontarsi! Mi mancheranno
le chiacchierate e mi manchera una persona
come te alla quale poter chiedere consiglio
saggio Paoletti!
Buon viaggio Amico Caro!

Simone Vignoli - La Spezia

o mi chiamo Francesco Contartese,

sono calabrese e vivo a Vibo Marina

(Vibo Valentia). La foto (in basso a

destra) I'abbiamo fatta a Bologna du-
rante un ricovero anno 2016, per me ¢ stata
la prima volta averlo incontrato fisicamente
in quella occasione, ho voluto anche avere
una foto insieme a lui, per me & stata una
grandissima emozione averlo incontrato e
conosciuto. Lottiamo per la stessa distrofia
muscolare duchenne.
In questi anni abbiamo avuto modo di par-
lare attraverso WhatsApp.
Mi ha dato consigli, anche il discorso della
nutrizione e poi anche del suo sistema per
farsi sentire dai suoi assistenti la cuffia e
microfono.

Francesco Contartese, Vibo Marina (VV)
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... braccine, energia, autoironia, silenzio

iao San Paul da Le Grazie, ho sem-

pre ammirato e cercato di prendere

esempio dal tuo modo di prenderti

cura degli amici e dalla tua capacita

di andare avanti nonostante tutte le difficol-

ta. Mi hanno sempre fatto incazzare la tua

cocciutaggine e le tue braccine. Sei stata una

bella presenza, costante, in quasi tutta la
mia vita. Mi mancherai tantissimo.

Andrea Mottola - Genova (nella foto)

I mio ricordo di "El Mierda".

Il mio primo poncho a casa tua nel '92,

con Angelo che mi “insegnava” sdraia-

to sul letto facendosi i cazzi suoi: mi ha
insegnato che l'importante era trasmetterti
serenita. Le mille “cagatio” fatte da Ufficiale
di Marina, insieme con Antonio, che veniva-
no poi ripagate dalle succulente maialate
che ci propinava la dolce llva, che non ha
mai osato fare osservazioni sulle manovre
errate a cui sottoponevamo il suo bambino.
L'interruzione di corrente ed i primi esperi-
menti per utilizzare una batteria alternativa
con Stefano che faceva funzionare il poncho
con un generatore piazzato in garage.
Il blackout nazionale mentre eravamo a Pisa
con il tentativo di far funzionare il poncho
con la batteria della macchina accesa sotto
la finestra dell'albergo. E poi la conseguente
corsa in ospedale ed i tipi che pur essendo
stati avvisati, riuscivano a staccarti la spina
del poncho durante lo spostamento della
barella: mi hanno fatto imprecare come mai
in vita mia.
E infine nel campeggio a Praga quando du-
rante una discussione su non so bene cosa te
ne sei uscito con: “Sapete cosa vi dico? An-
datevene tutti a fan culo... Federico, andia-
mo a fare un giro” (lui era innocente, perché
era appena arrivato). Li ho capito che aveva-
mo abbattuto la barriera. Non c'era piu nes-
suna carrozzina, nessun poncho, nessuna
disabilita. Eravamo semplicemente un grup-
po di amici in vacanza che dovendo condivi-
dere un camper in otto ci stava che ad un
certo punto ci si mandasse anche un po' a
quel paese.
Paoletti, sei sempre stato piu avanti, piu
lucido, piu lungimirante. Niente menate.
Ecco, sono questi momenti, insieme con
tutti gli altri che non ho citato, che portero
con me per sempre. E nessuna separazione
potra mai portarmeli via. Ciao Paul.

Carlo Ponta - Rigoroso (Alessandria)

e estati a Bordighera erano indi-
menticabili e mitica la vacanza di
due settimane organizzata da
UILDM di Genova.
Conobbi Paolo non subito. Lo avevo visto
I'anno prima ma non avevo osato avvicinar-
lo perché mi bastava vedere che attorno a sé
aveva le persone giuste e che sapevano come
farlo star bene.
Ma I'anno dopo Anna Dodero se non ricordo
male, mi avvicind dicendomi che se volevo
potevo fare un turno da Paolo al pomeriggio
per conoscerlo.
Ammetto di aver provato un po' di timore e
tremore, come il titolo di un famoso libro di
Kierkegaard. Timore reverenziale sarebbe
piu giusto per le grandi cose che sentivo dire
sul suo conto e per non capire come era pos-

“... far nascere
guell’attorno
fantastico ...”

sibile ad una persona in condizioni cosi pre-
carie di salute far nascere quell'attorno fan-
tastico. Doveva per forza esserci un fattore a
me segreto.

Scelgo dopo un po' di combattimento inte-
riore, di mettermi in gioco, come spesso mi
succede quando so di non aver alternative
valide da opporre perché soprattutto detesto
la vigliaccheria.

Mi attirava di Paolo la capacita di trattare il
suo problema con serieta e insieme autoiro-
nia.

Si aveva come l'impressione che fosse lui a
condurti e non c'era modo di prendere ini-
ziative perché in ogni caso erano sbhagliate
ed inutili.

Non a caso era amante degli scacchi. Cono-
sceva tutte le mosse e tu finivi nel suo mon-
do perdendo totalmente il contatto con il
tuo.

Questo poteva minare l'integrita di una per-
sona che cerca i suoi ancoraggi. 1o dopo un
po' mi buttai ed era come fare un salto di-
mensionale. Perd questo cambio di riferi-
menti a cui tutti sottostavano era condizione
di sopravvivenza per Paolo e quindi com-
prensibile.

La forma rara della sua malattia non gli ha
impedito di avere una vita lunga e soddisfa-

cente e di essere 'sazio di giorni' come sinte-
tizzava I'Abbe Pierre il concetto di felicita e
realizzazione personale. Tutto questo grazie
alla sua forza di volonta indefessa e alla ca-
pacita di organizzazione che aveva creato
attorno a lui, tra amici, infermieri e la molti-
tudine di persone con cui & venuto a cono-
scenza e che riusciva ad attirare se perché
mosso da sincero interesse e desiderio di
partecipazione.
Alloggiava nella vacanza a Bordighera, di
solito, all'ultimo piano, quasi a non voler
disturbare, lato mare forse per poter avere
quel silenzio che poteva fare ascoltare il
fragore del mare tempestoso e gli schiamaz-
zi lontani di noi volontari, ovattati, forse per
non perdersi una parola dei dialoghi profon-
di che riusciva a intessere con le persone
"esperte” che con lui passavano quasi la
totalita di questa vacanza per via delle ma-
novre non difficili ma delicate di cui aveva
bisogno.
Paolo era sempre attorniato dai volontari
storici: quando arrivava restava inizialmen-
te in camera, ma poi scendeva a mangiare,
poche volte in refettorio, di solito all'ester-
no, sotto il grande albero dai parcheggi.
Quando mi capitava refettorio, lo servivo e
avvicinandomi a lui sempre con estremo
timore cercavo di essere gentile ma senza
esagerare perché temevo di essere fagocitato
nella sua vacanza.
Un giorno Anna appunto mi disse che Paolo
voleva conoscermi. lo in qualche modo me
lo aspettavo... ecco li che & successo quel che
‘temevo’.
I racconti su Paolo lo descrivevano come
una persona estremamente affabile, interes-
santissima, intelligentissima e dotato di
grandissimi doni mentali. Quando mi venne
detto che era lui che voleva conoscermi,
forse perché aveva saputo che disegnavo, la
cosa mi shalordi. Era come essere stato
chiamato a convegno con un oracolo, alla
presenza col divino. Immaginai come potes-
se essere questo incontro. lo andai sapendo
che sarei tornato al piano terra cambiato. E
cosi fu.
Devo dire per concludere che Paolo ¢ e sara
sempre presente tra di noi come un ideale di
forza e di resistenza e attaccamento alla vita
ma sono sicuro che non siano mancati i mo-
menti di sconforto che ha superato grazie
certamente a tutte le persone che si sono
strette attorno a lui e che hanno trovato piu
di un motivo esistenziale per farlo.
Poi non faccenda secondaria Paolo é stato
testimone diretto di tutte quelle unioni che
si sono verificate perché permetteva che
venisse fuori la parte migliore di ogni indivi-
duo.
Grazie Paolo per la tua generosa esistenza
che compensa tante vite aride o che solo
sono rimaste in potenza senza mai realizzar-
Si.
Tu lo hai fatto e sei adesso libero di essere
completamente te stesso.

Enrico Sanna - Genova
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inalmente ci siamo, & un anno che aspettavo questa festa...

Quiasi quasi vi faccio un bel discorso retorico, patetico e pieno di luoghi comuni e miele che cola.

Potrei dirvi che siete tutti nel mio cuore e trabocco d'amore per voi... Che ne dite, € abbastanza sdolcinato come inizio?

A parte gli scherzi...
A me non sono mai piaciuti i compleanni... mi hanno sempre messo a disagio e mi fanno tristezza. Di indole sono introverso e solitario,
nonostante a qualcuno possa sembrare strano é cosi. Questa € la seconda volta che organizzo il mio compleanno, la prima volta per i
40, spinto da Rossana... la seconda é questa occasione speciale e solo per questo siamo qui tutti quanti riuniti...
Sono fondamentalmente 3 i motivi per cui mi sono impegnato in questa cosa: la prima, perché a prescindere, i 50 anni sono un traguar-
do importante per chiunque; secondo, per me € qualcosa di incredibile esserci arrivato, non lo pensavo possibile. La terza, vorrei con
guesta occasione dare un tributo a tutte quelle persone che mi sono state vicine in questi anni e soprattutto che mi hanno permesso di
avere una vita autonoma, nonostante le ovvie difficolta. Tranquilli, tra poco la smetto di rompervi le palle... e potrete ubriacarvi in pa-
ce... Pero fintanto che siete sobri, volevo ringraziarvi di essere presenti e di avere fatto il possibile per esserci. Chi non & potuto venire,
aveva motivi validi... Fondamentalmente c'e una persona che non € presente a questa festa, ma che, se il destino gliel'avesse permesso,
sarebbe stata felice di questo momento, e questa persona € mia madre. Se sono quello che sono e se sono arrivato a questo punto, un
50% é tutto merito suo... Il resto ce I'ho messo di mio. Naturalmente ci sono tante persone qui che hanno dato un senso alla mia vita,
con affetto e con amore, e se ogni mattina che mi sveglio riesco a trovare ancora le forze & per la consapevolezza di amare ed essere ama-
to. Tutto il resto per me non ha senso. Questa vita mi ha dato tanto e tutto quello che ho avuto é andato ben oltre le mie piu rosee aspet-
tative.
1 50 anni non sono una data di arrivo, partenza o di bilanci, ma, almeno per me, sono un passaggio, niente di piu. Quindi, per conclude-
re, se vi e piaciuto il discoro bene, se no ve ne potete andare a cagare...
Divertitevi, € I'unica cosa che conta per me in questa festa.
Ah volevo dirvi, per concludere, la musica € opera mia, ci ho messo tutti i brani che mi piacciono, quindi se vi ho trapanato le orecchie
con della rumenta musicale, non me ne po' fregare de meno! La festa & mia, e che cazzo!

Paolo Paoletti per il suo cinquantesimo compleaano
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