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L 
‟estate è arrivata e in questi ultimi giorni ci ha messo a dura prova con ventilatori, 
condizionatori, giornate al mare sempre a mollo; l‟estate, da sempre, è un tocca-
sana per la mia stessa esistenza. Il sole che ravviva e rallegra tutti quei popoli che 
sono più a lungo sotto la sua benevola esposizione, il mare che rigenera e risveglia 

la nostra anima e poi ancora il gelato, le feste, i concerti, le spiaggiate… vivo in attesa che 
ogni estate si ripresenti alla mia porta. 
Eppure quest‟anno non riesco a rallegrarmi, anche l‟estate sembra essere spenta, il sole 
non riesce a riscaldarmi ed il mare cresce a dismisura la mia frustrazione perché mi indu-
ce a pensare ancor più quel che STIAMO combinando in maniera disumana nella Striscia 
di Gaza. Mi sento sporco e colpevole, disarmato e disgustato nel vedere la tanto blasonata 
democrazia occidentale difendere in maniera inequivocabile i propri luridi interessi (per 
lo più economici-finanziari-strategici) e sancire ancora una maledetta volta in più quanto 
la vita di alcune persone non valgano nemmeno una parola spesa. 
Questo nauseabondo squilibrio genera una semina spaventosamente pericolosa e 
“legittima” l‟odio altrui, quel disprezzo che a mio avviso nessun discorso potrà più placare, 
se la politica - soprattutto se si fregia di essere democratica - non ritornerà con fatti a di-
fendere i diritti umani ed internazionali, soprattutto dei più deboli (in primis i bambini). 
Proprio qualche sera fa ho seguito con attenzione un reportage che faceva vedere come 
migliaia di piccoli palestinesi siano volutamente portati alla fame e come gli stessi aiuti 
umanitari letteralmente marciscano lontani dalle popolazioni, di modo che le stesse per-
sone debbano camminare chilometri, distanze che vengono percorse sotto l‟attento mirino 
di soldati che sparano su tutti. 
Gli ospedali distrutti, le ONG come Medici Senza Frontiere ed Emergency, per la prima 
volta vengono bersagliate alla stregua di tutti gli altri. 
Ed io dovrei stari qui tra materassini, feste, gelati e portare costantemente gioia in fami-
glia, ai miei figli? Come faccio, me lo dite? 
Per provare minimante a capire questo mio stato, dovremmo tutti provare a vestire i pan-
ni, ad esempio, di questi bimbi e per farlo totalmente non li dovremmo vestire noi, ma 
dovremmo ipotizzare di farli indossare ai nostri figli, ai nostri nipoti o ai nostri affetti più 
cari; come il mafioso che minaccia non direttamente la vittima oggetto dell‟estorsione ma 
i suoi parenti più stretti per ottenere più facilmente il risultato, allo stesso tempo questo 
esercizio a parer mio avrebbe molto più efficacia se pensassimo questo: entrare nella testa 
di mio figlio Lorenzo che ha sette anni, provare ad immaginare cosa vivrebbe in quell‟or-
rore disumano, lui così allegro e pieno di vita, che salta come un gatto e ravviva tutti con 
la sua gioia, cosa sarebbe per lui? Pensarlo arso dal terrore, con gli occhi iniettati di 
“legittima” vendetta, per scoprirlo imprigionato, impassibile, annientato all‟interno di un 
teatro disumano costruito ad arte. Mi vengono i brividi, non lo nego, e non riesco nemme-
no a continuarne a scrivere. 
Ho il vomito.  
E‟ follia. Pura follia. Pur sempre democratica, ci mancherebbe. 
Buona democrazia e buona estate a tutti. 

Emiliano Finistrella 

Pura follia democratica 
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Un massacro mascherato da aiuto 

I 
l sistema di distribuzione alimentare 
promosso da Israele e Stati Uniti a 
Gaza, avviato un mese fa, umilia 
intenzionalmente i palestinesi, co-

stringendoli a scegliere tra fame e rischio 
di morte per ottenere scorte minime di 
cibo. É un massacro mascherato da aiuto 
umanitario e deve essere fermato imme-
diatamente. 
Più di 500 persone sono state uccise nei 
punti di distribuzione e quasi 4.000 sono 
state ferite mentre cercavano di procurar-
si del cibo. 
 
Appello di MSF 
Chiediamo alle autorità israeliane e ai 
loro alleati di revocare l‟assedio e consen-
tire l‟ingresso di cibo, carburante, fornitu-
re mediche e umanitarie, ristabilendo un 
sistema di aiuti fondato sui veri principi 
umanitari, come quello precedentemente 
coordinato dalle Nazioni Unite. 
Questa catastrofe è stata orchestrata da 
un‟organizzazione creata per conto di 
Israele e Stati Uniti che opera sotto il no-
me di Gaza Humanitarian Foundation 
(GHF). 
Il metodo di distribuzione usato costringe 
migliaia di palestinesi - affamati da oltre 
100 giorni di assedio - a percorrere lun-
ghe distanze a piedi per raggiungere i 4 
siti di distribuzione, dove le persone lotta-
no per contendersi pochi avanzi di cibo. 
Questi punti distribuzione sono di difficile 
accesso per categorie più vulnerabili, co-
me: donne, bambini, anziani e persone 
con disabilità. 
Nel caos che si crea, le persone vengono 
uccise e ferite ogni giorno. 
Eppure, ogni nuova atrocità sembra non 
suscitare più reazioni né condanne da 
parte della comunità internazionale che 
appare quasi rassegnata nel suo ruolo 
davanti a uno scenario ormai riconducibi-
le a un genocidio. La situazione è insoste-
nibile. 
“I 4 siti di distribuzione si trovano in aree 

sotto il totale controllo delle forze israe-
liane, da cui la popolazione era stata 
precedentemente sfollata con forza. Sono 
aree grandi come campi da calcio, cir-
condati da postazioni di sorveglianza, 
cumuli di terra e filo spinato. C’è un solo 
varco d’accesso, tutto recintato. Gli ad-
detti della GHF scaricano pallet e scatole 
di viveri, poi aprono le recinzioni, facen-
do entrare migliaia di persone contem-
poraneamente, che si ritrovano a lottare 
per contendersi anche un singolo chicco 
di riso. Chi arriva prima e si avvicina ai 
posti di blocco, viene colpito. Chi arriva 
in orario ma scavalca i cumuli di terra e 
filo per via del sovraffollamento di perso-
ne, viene colpito. Chi arriva in ritardo, 
non dovrebbe essere lì perché si trova in 
una zona sottoposta a evacuazione e 
quindi viene colpito” - Aitor Zabalgo-
geazkoa, coordinatore dell’emergenza di 
MSF a Gaza. 

Non un aiuto ma una trappola mor-
tale 
Ogni giorno, le nostre équipe vedono pa-
zienti uccisi o feriti mentre cercavano di 
procurarsi cibo in uno di questi siti. 
“Molte persone vengono colpite diretta-
mente. Questo non è un aiuto, è una trap-
pola mortale. Ci stavano per uccidere 
uno per uno. Avevamo fame, cercavamo 
solo di dare da mangiare ai nostri figli. 
Che altro posso fare? Un sacchetto di 
lenticchie costa circa 30-40 shekel (6–10 
euro). Non abbiamo quella somma di 
denaro. La morte è diventata più econo-
mica della sopravvivenza”. Hani Abu 
Soud, membro della comunità del centro 
per cure primarie di Al-Mawas 
Da quando distribuzioni sono in corso, le 
équipe mediche hanno notato un netto 
aumento del numero di pazienti con ferite 
da arma da fuoco. 
Nel nostro ospedale da campo a Deir Al-
Balah il numero di pazienti con ferite da 
arma da fuoco è aumentato del 190% nel-
la settimana dell‟8 giugno rispetto alla 
settimana precedente. 
 
Ospedali a malapena funzionanti 
Gli ospedali di Gaza, ancora a malapena 
funzionanti, sono devastati andando 
avanti solo con scorte minime di analgesi-
ci, anestetici e sangue. Anche ospedali 
pienamente funzionanti farebbero fatica a 

far fronte a un numero così elevato di 
pazienti traumatizzati che inondano ogni 
giorno i pronto soccorso. 
I pazienti feriti cercano aiuto nelle clini-
che di base o negli ospedali da campo, dal 
momento che ospedali più grandi e me-
glio attrezzati per fornire cure per traumi 
violenti sono stati danneggiati dagli attac-
chi israeliani alle strutture sanitarie, e 
molti non sono più funzionanti. 
La nostra clinica ad Al Mawasi, che solita-
mente non è attrezzata per curare pazienti 
con traumi, dal 7 giugno ha ricevuto 423 
feriti provenienti dai siti di distribuzione, 
dai quali ogni giorno arrivano 10 o più 
pazienti con lesioni violente. 
Queste lesioni richiedono cure salvavita 
immediate, come trasfusioni di sangue o 
interventi chirurgici, che le nostre équipe 
mediche non possono fornire in una clini-
ca sanitaria di base. 
I pazienti vengono trasferiti nei pochi 
ospedali rimasti ancora funzionanti come 
l‟ospedale Nasser, ma con l‟assistenza 
sanitaria così scarsa, abbiamo ricevuto 
segnalazioni di persone ferite nei siti di 
distribuzione degli aiuti che muoiono a 
causa delle ferite prima ancora di poter 
ricevere cure. 
 
No alla fornitura di cibo come arma 
di guerra 
Il 23 giugno Ashraf, un ragazzo di 17 anni 
che vive in una tenda con la sua famiglia 
ormai priva di cibo, si è recato in un sito 
di distribuzione. 
 
“Gli ho detto che era troppo pericoloso 
ma lui ha risposto che voleva prendere 
qualcosa per sua sorella. Trenta minuti 
dopo mi ha chiamato, chiedendo aiuto. 
Gli avevano sparato. Questo aiuto è in-
triso di sangue”. Madre di Hanan 
Gli aiuti non devono essere controllati da 
una parte in guerra per perseguire i pro-
pri obiettivi militari. 
Le autorità israeliane hanno utilizzato 
una tattica deliberata di privazione del 
cibo contro i palestinesi di Gaza. 
Hanno utilizzato la fornitura di cibo come 
arma di guerra, negandolo alle persone e 
poi limitandolo a un rivolo, in completa 
violazione del diritto umanitario interna-
zionale. 
I principi umanitari esistono per consen-
tire l‟arrivo degli aiuti a coloro che ne 
hanno più bisogno con dignità. 
Gli aiuti devono essere erogati su larga 
scala, in linea con questi principi. La po-
polazione di Gaza ha un bisogno vitale e 
immediato del ripristino di un vero siste-
ma di aiuti e di un cessate il fuoco duratu-
ro, per la sua stessa sopravvivenza. 

“La morte è diventata 
più economica della 
sopravvivenza ...” 

     Buonavita con Medici Senza Frontiere Redazione MSF 

www.medicisenzafrontiere.it 
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“ 
Ciao Giorgio, ti chiamo da Casa 
EMERGENCY. Abbiamo pensato di 
aprire un progetto a Gaza… ci stai?». 
«Ok, ci sono”. È cominciata così 

nell‟estate del 2024 l‟avventura. Da mesi 
andava avanti la guerra di Gaza. Riuscire 
a entrare è stato complicato. Ci siamo 
stabiliti a Deir al Balah, una cittadina di 
70 mila persone. Il primo approccio nella 
Striscia è stato scioccante. La gran parte 
dei 2 milioni di abitanti era ammassata in 
un‟area di circa 40 km2 con una densità 
abitativa 10 volte quella di Milano. Si so-
no creati immensi campi di tende improv-
visate, fatte di teli di plastica e pali di le-
gno, ammassate le une alle altre senza 
privacy e servizi igienici. In alcuni centri 
sono state costruite cucine da campo. I 
pasti, in genere riso con ceci o fagioli, ve-
nivano preparati in grandi pentoloni. Il 
cibo veniva poi distribuito alle persone 
armate di pentole di latta, in attesa in 
lunghe file.  
Lungo le strade sono sorti mercati spon-
tanei: un muro di bancarelle e di venditori 
improvvisati di barattoli di acciughe o 
ceci, aste di legno e teli di plastica, botti-
glie di shampoo dai colori fosforescenti, 
sacchetti di farina, rubinetti, pezzi di bici-
clette, ricariche per il telefono, sigarette 
sfuse (poche e costose). E poi mezzi di 
locomozione, molti pedoni, bimbi vocianti 
che si rincorrono in mezzo alla carreggia-
ta. La presenza del pericolo e della guerra 
è ricordata dal rumore intenso, fastidioso 
e persistente del drone di ricognizione che 
chiamano zananna (la zanzara) e, da lon-
tano, dagli spari e dalle bombe.  
Ottenere il permesso di lavorare nella 
Striscia è molto difficile. Costruire una 
piccola clinica è più che una sfida. Le au-
torizzazioni non arrivavano. Il materiale 
preparato è rimasto fermo a lungo, bloc-
cato dalla burocrazia e dai controlli rigo-
rosi, ma abbiamo cominciato lo stesso. 
Abbiamo conosciuto una ONG palestine-
se, Culture and Free Thought Association 
(CFTA, associazione di cultura e pensiero 

libero). Da 31 anni si occupa di supporto 
culturale e sociale per giovani e donne. È 
orgogliosamente gestita da donne. Fino a 
pochi anni fa solo da donne. Ci hanno 
dato appuntamento ai margini di un 
grande campo di sfollati sulla spiaggia 
poco a nord di Rafah, in una struttura 
punto di riferimento di 3 campi, per oltre 
7 mila persone. Ci accompagna Majda, la 
responsabile.  
«Durante l‟attacco a Rafah siamo dovuti 
scappare qui. Abbiamo allestito una cuci-
na da campo dove cuciniamo e distribuia-
mo pasti caldi per oltre 2 mila persone. Ci 
sono spazi riservati a bambini e adole-

scenti che giocano e sono impegnati in 
lezioni e incontri».  
Poco oltre hanno aperto un centro di me-
dicina. Sulla spiaggia c‟è una fila di tende: 
2 medici di medicina generale, 1 ginecolo-
go, 4 infermieri e alcuni volontari visitano 
fino a 200 persone al giorno. Ci chiedono 
aiuto. Sarà il mio posto di lavoro per i 
primi 2 mesi. Tutti i giorni arrivano in 
tanti. Hanno bisogno di tutto. Hamed 
mentre raccoglieva le olive è stato colpito 
da una bomba. Operato all‟addome e a 
una gamba, deve fare le medicazioni. In 
quel bombardamento ha perso un cugino. 
Alcuni chiedono analgesici per alleviare i 
dolori causati dal dormire al freddo nelle 
tende.  
Intanto siamo riusciti a costruire e ad 
aprire la nostra clinica a tempo di record. 
È appena cominciata la tregua, la clinica 
brilla tutta bianca con la grande “E” di 
EMERGENCY dipinta all‟ingresso. Si af-
faccia Amal, 22 anni, accompagnata dal 
marito. Si vede una bella pancia. È incinta 
di 5 mesi. Shirin è una bimbetta piccina 

per i suoi 5 anni, capelli di paglia e una 
faccia buffa. Ha una grave malformazione 
al cuore, ma ora possiamo solo trattare la 
bronchite. Amanda ha portato le bolle di 
sapone. È sempre circondata da bimbi 
che vociano e ridono. Una donna viene 
tutte le mattine a misurare la pressione, 
poi scoppia a piangere, dice che è sola, 
parla di violenze e soprusi. Ogni giorno, ci 
racconta la sua disperazione.  
La tregua ha riportato cibo e un po‟ di 
serenità, c‟è chi prova a ritornare nelle 
proprie case. Quasi sempre le trova di-
strutte, ma vuole ricominciare a vivere. 
Siamo contenti che i nostri 2 centri lavori-
no bene: abbiamo assunto decine di per-
sone, dottori, infermieri, farmacisti, un‟o-
stetrica, ma anche tecnici, cleaners, guar-
die. Dura tutto troppo poco. Passate po-
che settimane ricominciano i bombarda-
menti. Non ci sono zone sicure. Mandia-
mo un team chirurgico in supporto a un 
ospedale, ma dopo poco anche questo 
viene colpito e bisogna andarsene. È rico-
minciato l‟incubo. La stessa paura, la stes-
sa desolazione. Il contraccolpo psicologi-
co è devastante, la disillusione è feroce. 
Trovo lo sguardo vuoto delle persone che 
non ne possono più, vogliono solo che 
tutto finisca. Anche il mese sacro del Ra-
madan passa sotto gli attacchi. Si susse-
guono le settimane, le frontiere sono 
chiuse a ogni genere di aiuto, la fame sta 
diventando una malattia misurabile: 
bambini malnutriti, adulti sottopeso, gli 
effetti più gravi di malattie banali, perché 
su corpi affaticati e svuotati. Il blocco dei 
rifornimenti mette a dura prova anche il 
sistema umanitario. Quando ci sentiamo 
per meeting e confronti il mantra è «per 
quanto ne avete ancora?». Alcune orga-
nizzazioni internazionali hanno ridotto il 
personale, altre se ne sono andate perché 
le scorte sono finite. A casa il gruppo è 
forte, siamo una famiglia unita: sono con 
Eleonora, Andrea e Alessandro. Ci dicia-
mo: «Andiamo avanti, in fondo siamo 
venuti a dare una mano». 

Gaza e noi 

“… dice che è sola, 
parla di violenze 

e soprusi …” 

     Buonavita con Emergency Giorgio Monti, coordinatore medico a Gaza 



Pag. 4 - Luglio/Agosto 2025 

 

A 
nche questa volta, me ne ha dato 
spunto Emiliano col suo articolo del 
mese scorso: Chip uterini geolocaliz-
zati. Da quanto ho inteso, la sua è 

stata una provocazione ma, visti i tempi che 
corrono, non ci sarebbe poi troppo da meravi-
gliarsi se simili idee fossero 
messe in atto qui da noi o altro-
ve.  
Già in passato, sulle pagine di 
questo giornalino ho detto e lo 
confermo tuttora, di non essere 
contrario al progresso, ma 
all'uso spesso distorto che se ne 
è fatto e se ne sta facendo maggiormente oggi 
con la così detta intelligenza artificiale. Vedo 
aprirsi inquietanti interrogativi su come po-
trebbe ulteriormente cambiare il nostro modo 
di vivere nell'immediato futuro.  
Nikola Tesla, uno straordinario e nel contem-
po misconosciuto scienziato di origine croata, 
morto a New York nel 1943, così si esprimeva : 
"La scienza non è altro che una perversione se 
non ha come suo fine il miglioramento delle 
condizioni dell'umanità". Ho un'età piuttosto 
avanzata quindi, alla luce di ciò che è stata la 

mia esperienza di vita fino ad oggi, posso fare i 
debiti confronti col passato e trarre le mie con-
clusioni, cosa che le generazioni di oggi non 
possono fare perché per loro tutto sembra nor-
male così com'è . 
Oggi, la tecnologia ci ha messo in condizioni di 

fare cose che solo negli anni 
della mia gioventù potevano 
sembrare fantascienza ed ora 
sono realtà, specie i telefoni 
cellulari che, con un uso appro-
priato possono esserci di grande 
aiuto e tanta comodità; comodi-
tà a cui ci abituiamo e poi non 

possiamo farne a meno. Giorni fa, io ed una 
mia amica pressoché coetanea, parlando degli 
anni della nostra giovinezza quando dopo aver 
prenotato una telefonata interurbana si aspet-
tavano ore per avere il collegamento, è venuto 
spontaneo chiederci come potevamo fare a 
quel tempo, quando non avevamo ciò che oggi 
è ormai una necessità. La risposta semplice è 
che allora certe cose non esistevano e per que-
sto non è che se ne sentisse la mancanza; anzi, 
stavamo bene così e sapevamo apprezzare 
quanto avevamo.  

\ 
     Poesie 

Conclave 
 

Cuori devoti e occhi curiosi 
d‟attesa stanno bruciando: 
la smania ansiosa li consuma  
per quella bianca fumata 
per un voto così tanto segreto. 
L‟indugio si fa preghiera, 
sempre più monta l‟emozione 
che agile precorre l‟evento, 
aspettando d‟esplodere, 
liberandosi in giubilo, 
un gaudium magnum di grida 
festanti, d‟applausi e di foto 
a quel fumo ovattato, 
trovando una folla di sguardi 
stavolta alla loggia puntati,  
di dubbi venati, quel nome in  
latino 
tutti aspettando che sbugiarda 
al solito le facili attese di tanti. 
 
Annuntio vobis: forse fra poco 
una voce di rosso vestita 
al mondo proclamerà, agli ignari, 
alla piazza che ruggisce  
impaziente, 
che Roma avrà un vescovo nuovo 
e il mondo un altro pastore buono. 
 
Ora forse sta già piangendo 
in attesa dell‟ultima scheda: 
il Santo Spirito forse ha scelto 
la sua vita che cambia per sempre. 
 
S‟affaccerà infine vestito di bianco, 
ogni sua parola sarà misurata, 
ogni gesto verrà paragonato, 
cercando ognuno ragioni per  
sperare, 
tutti auspicando che nel suo  
sorriso  
ricordi il Padre santo che ci ha 
lasciati. 
L‟eletto succederà a Pietro, primo 
fedele  
testimone della parola di Cristo 
fino al martirio. 
 
Habemus papam: se non sangue,  
quanto dolore l‟attende  
per le follie che affliggono  
un mondo senza pace!  
Nel mio tempo, rumoroso e  
distratto,  
degni eredi del primato petrino 
hanno amato il mondo, 
sempre il bene seminando 
e bramando sempre più 
la difficile unità della Chiesa, 
tante volte palazzo e non casa di 
tutti. 
Troverà in quella folla, 
fra poco osannante, terreno  
fertile il Papa che verrà? 
Sarà la storia a rivelarci 
se a così tanto interesse  
seguirà mortale indifferenza. 
 
Valerio P. Cremolini 
Alberto Zattera 
 
La poesia è stata scritta nei giorni 
antecedenti l’8 maggio 2025, data 
di elezione al soglio pontificio di 
Leone X IV.  
…………………………………………………… 
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Oceani più scuri 

I 
l solstizio ha dato “formalmente” inizio 
all‟estate, come discusso nel numero pre-
cedente, ed ora siamo ufficialmente nella 
stagione più calda!  

Sono sicura che il 99% di voi, almeno una vol-
ta, si è già lamentato del caldo di quest‟anno, 
un caldo sempre più insostenibile, causato dai 
cambiamenti climatici che stanno portando a 
un innalzamento progressivo delle temperatu-
re medie stagionali. 
Spesso si parla di quali siano le conseguenze 
innumerevoli di questo feno-
meno, ma ce ne sono tante altre 
che, ad oggi, sono ignote a mol-
ti di noi.  
La rivista scientifica Global 
Change Biology ha recente-
mente pubblicato uno studio 
secondo il quale gli oceani, ne-
gli ultimi vent‟anni, stanno diventando sempre 
più scuri.  
La vita nell‟oceano è concentrata per il 90% 
nella zona in cui la luce del sole riesce a pene-
trare, definita “zona fotica”, perché riesce, per 
l'appunto, ad innescare la fotosintesi del fito-
plancton, alla base della catena alimentare 
acquatica. Questa zona si estende per circa  
duecento metri di profondità e l‟ambiente al di 
sotto di questa zona risulta assai diverso. Il 
fenomeno dell‟inscurimento delle superfici 

oceaniche nasce proprio dalla riduzione della 
zona fotica.  
Si tratta di numeri rilevanti che indicano che il 
21% di tutti gli oceani ha visto la sua zona foti-
ca ridursi; l‟impatto è di circa cinquanta metri 
per tutti gli oceani, tranne nel 2,6% dei casi, in 
cui il valore stimato arriva addirittura fino a 
cento metri. Pertanto, tutti gli oceani hanno 
subito negli ultimi vent‟anni una riduzione 
della propria zona fotica che va dal 25% al 
50%, con impatti importanti sugli ecosistemi e 

su tutte le forme di vita che di-
pendono dalla luce solare. 
Le cause sono molteplici e va-
riabili a seconda della zona in 
analisi: lungo le coste una delle 
cause principali è riconducibile 
all‟aumento di sostanze nu-
trienti, di materiale organico e 

di sedimenti, a sua volta dovuto a precipitazio-
ni più abbondanti e al deflusso di acqua delle 
attività agricole; in mare aperto si parla, inve-
ce, di variazioni nelle dinamiche di fioritura 
algale e nella variabilità elevata delle tempera-
ture superficiali dell‟acqua. 
Risalendo alla causa scatenante di tutto questo 
lungo processo di conseguenze, cause e cause 
delle cause, si arriva al cambiamento climati-
co. Non percepiamo solo più caldo, c‟è davvero 
tanto di più. 

Com’è fatto Alice Di Bella 

Sempre più connessi e bombardati 

“… definita  
zona fotica ...” 

“… sapevamo ap-
prezzare quanto 

avevamo ...” 

Proverbi e non solo   Marcello Godano  
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     Poesie 

Er ghigion 
 

Er Ghigion i e' quer pesso  
ch'i se treva drento ar porto; 
te te credi ch'i sia 'n fesso, 
ma, na vota che i e' morto, 
te t' ascorzi dao savoe 
che i e' proprio 'n animao 
de grandissimo valoe, 
e t' arresti propio mao 
d' avee'ato der ghigion, 
come tutti a semo avessi, 
ai lechin e ai belinon. 
 
(in memoria) Angiola Vergassola 
 
Traduzione: 
Il ghigione (ghiozzo) 
Il ghigione è quel pesce che si tro-
va dentro al porto/ti credi che sia 
un fesso/ma una volta che è mor-
to/ti accorgi dal sapore/che è pro-
prio un animale/di grandissimo 
valore/e resti davvero male/per 
aver dato del ghigione/come tutti 
siamo avvezzi/ai gaga' e agli scemi. 
…………………………………………………… 
 

La donna 
 

Vista dalla luna 
la fanciulla dal vestito rosso  
- capelli chiusi in nastri di luce – 
sembra un caldo papavero dal 
cuore 
nero e lucente. 
Dalla pianura dove tace il vento 
sale la solitudine più grande 
anche dell‟uomo, 
e il papavero vivo  
- grande astro terrestre – 
è il seme del finito 
che riempie il silenzio 
con l‟ardore dei petali infuocati, 
frutto della terra 
dove l‟uomo va come le stelle, 
pallida scia o meteorite nuda. 
Ma la fanciulla dal vestito rosso 
supera di slancio l‟infinito 
perché il suo viso è intatto 
e vista dalla luna 
sembra un caldo papavero dal 
cuore  
nero e lucente. 
 
Maria Rosa Pino 
…………………………………………………… 
 

Un incanto che non muore 
 

Non rimarrà senza impeto il  
ricordo, 
spento un desiderio 
un altro sopravanza.  
Già l‟effigie riverbera 
tratti suoi noti  
flussi profondi.  
Già un vibrare da accenti seduce, 
rende frementi 
aneliti sommessi. 
 
L‟unione vivrà 
anche quando 
la crudele fuga 
avrà disperso ogni sospiro. 
E‟ il protendersi  
di un conviviale carme. 
La promessa è canto che non  
muore. 
Correrà ad essa la memoria 
che popola lande solitarie. 
 
Ignazio Gaudiosi 
 

Venezia a nozze 

I 
l matrimonio dell'anno si è svolto a Vene-
zia. Il matrimonio di Bezos, boss di Ama-
zon ha portato tanto movimento in una 
delle nostre favolose città. Sì certo, sicu-

ramente ha portato anche ricchezza e visibilità 
alla città stessa questo è fuori discussione, 
anche se penso che Venezia non abbia bisogno 
di Mister Bez! 
Ma un paio di osservazioni le vorrei fare: in-
nanzitutto ci sono stati molti abitanti di Vene-
zia che per raggiungere le loro 
case hanno dovuto fare salti 
mortali visto che molte delle 
poche vie pedonali erano com-
pletamente vietate perché occu-
pate dalla festa. Un ostentare 
che quando sei uno dei perso-
naggi più ricchi al mondo puoi 
tutto e tu vali pochissimo, tanto da non farti 
arrivare neppure a casa. "Io sono tutto, tu non 
sei nessuno". Sono dettagli sottilissimi, ma ci 
sono. E già qui si potrebbero aprire discussio-
ni. 
Ma le cose più interessanti sono: la prima è 
che Venezia ha visto arrivare quantità mai 
viste di Jet privati, costosissimi e che inquina-
no più di molte auto, mentre i potenti della 
terra impongono a noi di cambiare macchina 
perché se al momento non sei Euro 6 non vai 
più bene. Insomma se non capiamo certe pre-
se per i fondelli dobbiamo preoccuparci. Loro 
possono tutto e tu non vali un cavolo. 
E poi come al solito la TV, parla dell'evento 
mettendolo in prima pagina e non solamente 
una volta, ma per l'intera settimana. Ora va 
benissimo se si parlasse del fatto mettendolo 
come ultima notizia di gossip - anche se riten-
go che questa tipologia di notizie non debba 
neppure entrarci in un telegiornale - conside-
rando per di più il momento delicato, con tutto 
ciò che sta accadendo nel nostro paese e pure 
oltre confine, tra guerre e occupazioni mi pare 
un insulto all'intelligenza di molti. Ma figuria-
moci, certi Dei con le loro ricchezze planetarie 
possono tutto anche dominate un TG, mentre 
tu non vali nulla. 

Anzi ho pure pensato che ne parlassero così 
tanto proprio per distrarre dalle cose più serie. 
Anzi ho pure pensato che avessero voluto 
crearlo appositamente un evento di gossip, 
proprio per distrarre. 
Amazon, dalla quale non ho mai comprato e 
mi rifiuto di farlo, è un'azienda mondiale, 
"globale", che in un modo o nell'altro tocca 
tutti, creando quindi interesse su ciò che acca-
de, soprattutto se si sposa il boss, perché a noi 

il gossip piace. È risaputo che 
la cronaca vip, scuriosare nella 
vita altrui, soprattutto se sono 
ricchi sfondati, crei interesse, 
non tanto per l'evento in sé, ma 
è la ricchezza che possiede que-
st'uomo che creando invidia, 
stuzzica intessere. 

Il mio consiglio è sempre quello è essere curio-
si, ma di cose serie, costruttive, non di queste 
favolette sulle quali la TV ricama le prime pa-
gine dei TG. È la dimostrazione che l'informa-
zione, quella vera, non passa dalla TV, ma la 
dobbiamo cercare noi stessi con i potenti mez-
zi che abbiamo. Di fonti più attendibili ne ab-
biamo moltissime. 
Abbiamo in mano ogni secondo un dispositivo 
letale, il cellulare, che se utilizzato con giusta 
curiosità, può mostrarti versioni dei fatti che 
neppure immaginiamo… e non parlo solo in 
riferimento al matrimonio di Venezia, che a 
mio avviso è una scenetta di poca importanza. 
Comunque quando sarà il vostro turno e do-
vrete cambiare auto, oppure già l‟avete cam-
biata perché siete ritenuti inquinatori seriali, 
ricordatevi dei 90 jet privati utilizzati per an-
dare ad "un matrimonio."  
Loro possono tutto, noi no. Loro possono tutto 
sempre con il nostro permesso. Noi valiamo 
mille volte di più di tutti loro messi insieme, è 
questo che abbiamo perso e dovremmo ritro-
vare. 
Buonavita. 
 

www.il-contenitore.it 
 

Proverbi e non solo Marcello Godano 

Pensieri & Riflessioni Gian Luca Cefaliello 

E tornando al passato, ricordo quando nelle 
estati degli anni 70, col mio amico Franco, a 
bordo del suo bel canotto andavamo al matti-
no presto alla Palmaria, al Tino e alle Rosse, 
spingendoci anche fino allo scoglio Ferale. Lui 
faceva pesca subacquea con le bombole ed io 
seguivo i suoi movimenti attraverso le bolle 
d'aria che salivano in superficie. In attesa che 
emergesse con un pesce da staccare veloce-
mente dall'arpione, mi facevo una bella vogata 
in quel mare azzurro e limpido dove non c'era 
nessuno e l'unico rumore era quello dei remi 
battenti sull'acqua per spingere la barca. Mi 
sentivo in totale sintonia con la natura e, al di 
fuori di quello stato di beatitudine non avevo 
bisogno di niente e meno che mai di avere un 
telefono a disposizione.  
Oggi sarei tacciato di incoscienza; ma il rove-

scio della medaglia è che siamo tutti stressati 
in perenne attesa di chiamate e di messaggi, 
spesso di nessuna importanza. Sono perplesso 
nel vedere sempre più persone, specialmente 
giovani, con le cuffie alle orecchie ed il telefo-
no tra le mani che non riescono ad abbando-
nare neanche per un minuto. Sempre più con-
nessi e bombardati da messaggi pubblicitari 
che in continuazione tendono a condizionare 
le nostre scelte impedendoci di ragionare con 
le nostre teste. Per non parlare delle multina-
zionali del web che alla faccia della privacy 
spiegata ad ogni occasione per filo e per segno, 
vengono a sapere vita morte e miracoli di ciò 
che stiamo facendo in qualsiasi momento. 
Aspetto di vedere quali saranno le prospettive 
future di una siffatta società. 
Arrivederci a settembre. 

“… loro possono 
tutto e tu vali  
un cavolo …” 
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Io voglio solo e sempre 
dare e riceve amore. 

E TU? 

 

E 
 dunque, amici miei, fratelli miei, 
torniamo a lui. Quando lo guar-
diamo con occhi puri le cose si 
fanno difficili.  

Difficili perché troppo semplici: o lo 
amiamo più di ogni altra cosa, oppure no. 
Perché far questo è così difficile? 
Risposta facile: perché le cose del mondo 

ci tengono prigionieri. E lui invece ci vuo-
le liberi. Liberi di volare. Liberi di amare 
davvero e fino in fondo. 
Non venite qui a chiedermi che cosa vuole 
dire "amare davvero fino in fondo". Nes-
suno di noi può saperlo. 
Ma lui sì. 
Per questo non importa "sapere", 

"capire", "elucubrare". Importa guardarlo. 
Importa imparare da lui ad amare. 
Tutto - la vita e la morte - dipendono da 
quanto ne saremo capaci. 
Mettiamoci in cammino... coraggio! 
 

Qui sotto le immagini sono tratte dalla  
serie The Chosen, visionabile su YouTube 

G come Gesù 

     Dizionarietto dispettoso  Franca Baronio 

Se diciamo NO 
all‟amore, 

allora cosa ci resta? 

IO SONO UNO DI VOI… 
non importa se 

in Palestina o in Israele.  

EPPURE QUESTO GESTO 
BASTEREBBE 

A CANCELLARE TUTTE LE GUERRE 

 

RIFLESSIONE INQUIETANTE: Probabilmente l’intenzione del Creatore (potenza di creare vita vivente dal 
nulla) era buona… Ma da quando ha deciso di dare alla “creatura umana” la famosa “coscienza”… la situazio-
ne gli è sfuggita di mano… Franca Baronio... 
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La modernità di Berto Lardera 

H 
o piacere di proporre per i me-
si centrali dell‟estate il profilo 
di un artista, che, a differenza 
di altri concittadini, sicura-

mente meritevoli di elogi, non hanno go-
duto la notorietà che travalica la dimen-
sione nazionale ed oltre. A Berto Lardera, 
scultore nato alla Spezia il 18 dicembre 
1911, è riconosciuta, invece, una nobiltà 
nel campo della ricerca plastica di respiro 
internazionale.  
Nel 2002 La Spezia fu sede di una presti-
giosa retrospettiva curata da Bruno Corà, 
Thierry Dufrêne e Marzia Ratti, compren-
dente sculture ed opere grafiche, ospitata 
nelle sedi del Museo Diocesano e della 
Palazzina delle Arti. L‟iniziativa venne 
favorita grazie alla positiva intesa tra il 
Musée de Grenoble, l'Istituzione per i 
Servizi Culturali del Comune della Spezia 
ed il Comitato Promotore della Biennale 
del Golfo. L‟evento ha doverosamente 
ridato luce all'opera di Lardera, concretiz-
zando un sogno espositivo atteso dagli 
appassionati da lungo tempo. Negli am-
bienti istituzionali della città e tra gli ad-
detti ai lavori era, infatti, avvertita l'esi-
genza di celebrare al meglio il talento del 
celebre concittadino.  
All‟indomani dell‟inaugurazione, in un 
mio testo ho percorso la sua esperienza 
estetica ritenuta tra le più importanti tra 
quelle che «utilizzano il ferro come il ma-
teriale più adatto ad esprimere il clima 
psicologico del dopoguerra». Lardera è, 
ovviamente, in buona compagnia. Con il 
ferro, diversamente utilizzato, si materia-
lizzano le sculture di Julio Gonzales, Hans 
Uhlmann, David Smith, Robert Jacobsen, 
Bernard Luginbuhl, Eduardo Chillida, 
Antony Caro, Jean Tinguely, Richard Ser-
ra, Ettore Colla, Piero Consagra. 
La Spezia, dunque, è la città natale di Lar-
dera e i cantieri navali, parte significativa 
della nostra tradizione industriale, trova-
no eco nella sua opera straordinariamente 
moderna. Il padre, ingegnere, era diretto-
re del cantiere Odero Terni Orlando ed è 
Lardera ad asserire di essersi nutrito della 
professione paterna, attratto da quella 
operosa realtà. «Gli operai che frequenta-
vo - scrive lo scultore - adoravano il ferro, 
la materia. Anch'io imparai ad amarla».  

Studia a Firenze, soggiorna a Parigi e a 
Londra, e la prima personale alla Galleria 
del Milione a Milano risale al 1942. Nel 
1947 si trasferisce definitivamente nella 
capitale francese, dove muore il 23 feb-
braio 1989.  È invitato alla straordinaria 
XXIV Biennale di Venezia del 1948 diret-
ta da Rodolfo Pallucchini. Quella Bienna-
le, forse, osservava il compianto critico 
d‟arte Enzo Di Martino, «è la più grande e 
la più completa mostra mai allestita al 
mondo d'arte contemporanea». C'erano, 
infatti, Carrà, Morandi e de Chirico; gli 
stranieri Kokoschka, Wotruba, Braque, 
Chagall, Picasso, Rouault, Mondrian, Ma-
levich, Schiele, Rothko, Pollock, Moore, 
per ricordarne alcuni; i seducenti impres-
sionisti (Monet, Sisley, Pissarro, Manet, 
Cezanne, Degas, Toulouse-Lautrec, Gau-
guin, Van Gogh, Seurat); i pittori italiani 
aderenti al Fronte nuovo delle arti e la 
Collezione Guggenheim, mai vista prima 
in Italia, curata nell'occasione da Giulio 
Carlo Argan.  
Lardera tornerà ad esporre a Venezia nel 
1950, 1952, 1954 e nel 1960 con la perso-
nale presentata a catalogo dall‟amico Giu-
seppe Marchiori. Oltre che in qualificate 
collettive in terra tedesca, Lardera espone 
a Parigi, Bruxelles, New York, alla Bien-
nale di S. Paolo del Brasile e più volte a 
Documenta Kassel, importante manife-
stazione internazionale con cadenza quin-
quennale.  
Antifascista, aderisce alla Resistenza. Nel 
1945 realizza il monumento in memoria 
dei partigiani uccisi a Pian d'Albero 
(Firenze). Nel 1968 prende la nazionalità 
francese. La sua vita artistica si arricchi-

sce della non breve esperienza di docente 
presso la Scuola Superiore di Belle Arti di 
Amburgo. Opere di Lardera che dialogano 
con spazi architettonici dal notevole im-
patto visivo si trovano in Italia, Francia, 
Germania, Canada e Stati Uniti.    
Lo scultore sperimenta appaganti soluzio-
ni plastiche, conquistate in sculture bidi-
mensionali e tridimensionali, a cui l'arti-
sta approda nuovamente verso la fine 
degli anni ‟40, elaborando opere straordi-
nariamente strutturate tra pieni e vuoti, 
che hanno nell'equilibrio una proprietà 
non marginale. Opere non prive di raffi-
natezza formale e suscitatrici di ammira-
zione caratterizzano il complesso itinera-
rio creativo dell‟artista, intento a stimola-
re lo spettatore a «svolgere un ruolo atti-
vo, a partecipare dall'interno al suo dram-
ma, alla sua tragedia o al suo sereno equi-
librio».  
La sua ricerca, limpidamente protesa ver-
so l'astrazione, raccoglie convinti apprez-

zamenti e contribuisce a dare lustro ad 
importanti rassegne condivise con celebri 
colleghi. La volontà di rinnovamento so-
stiene lo scultore nel dare voce al ferro, 
metafora esistenziale dalla non comune 
valenza espressiva.  
L'attività scultorea, estrosa ed innovativa, 
è preceduta dall'intervento grafico, che dà 
corpo a significative intuizioni creative 
dell‟artista, rigoroso nell'assegnare a tale 
momento il decollo di ogni lavoro, schiz-
zato nel disegno per essere poi seguito 
dalla "fase dell'espressione scultorea". 
Afferma Lardera: «Disegno molto, dipin-
go guazzi, faccio dei collages, e arriva il 
momento in cui una certa forma, una cer-
ta ricerca si precisa e chiede di manife-
starsi».  
Nella mostra spezzina emerse, inoltre, 
l‟interesse dello scultore per la riflessione 
teologica, visibile nel Battesimo di un 
neofita (1946). Il bassorilievo in lega d’al-
luminio propone l'imposizione del batte-
simo, alludendo attraverso i simboli del 
sacramento alla grazia divina, che dona 
vita nuova al battezzando. 
Utile all'approfondimento dell‟esperienza 
di Lardera è la convincente letteratura 
critica che analizza più spaccati della sua 
personalità. Bruno Corà, premettendo che 
«la riflessione sulla presenza di Lardera 
in Italia è appena iniziata - si domandava 
- quali suggestioni possa aver esercitato 
l'opera di Lardera sulla scultura delle ge-
nerazioni a lui successive». Marzia Ratti, 
richiamando il nutrito carteggio fra l'arti-
sta e il critico Marchiori, avverte l'interes-
se dell'artista sul «tema della dialettica 
tra scultura e architettura, dell'equilibrio 
tra i valori matematico-mensurali e quelli 
estetici e intuitivi, dei volumi trasparenti 
e della scultura aperta». Gottlieb Leinz 
rileva «l'approccio ludico alla materia», 
analizzando una singolare installazione 
intitolata Sala di ricreazione plastica, 
nella quale «il visitatore agisce come un 
artista, apportando il proprio contributo 
all'opera». Aube Lardera, infine, figlia 
dello scultore, confronta l'opera del padre 
con quelle del rumeno Constantin Bran-
cusi (1876-1957) e del russo Anton Pev-
sner (1886-1962), affermando che, 
«mentre Brancusi inventa la scultura mo-
derna e Pevsner, liberando la scultura dal 
blocco, comincia a costruire delle dinami-
che inedite in cui lo spazio si unisce al 
tempo per creare dei ritmi plastici.  Ela-
borato il suo linguaggio attraverso la scul-
tura bidimensionale, Lardera inserisce le 
sue forme aperte in un gioco di piani me-
tallici». L‟esteso studio di Thierry Du-
frêne ha rilanciato con avvedutezza la 
figura di Berto Lardera, definito «artista 
del dialogo tra scultura e architettura», 
collocando «la sua arte al centro delle 
mutazioni in atto nella scultura moder-
na». Il Centre Pompidou (Parigi) e la Col-
lezione Peggy Guggenheim (Venezia) 
sono tra i prestigiosi musei che custodi-
scono sue importanti opere. 

     Voci dell’arte, dello sport, della storia e dello spirito Valerio P.  Cremolini 

“… lo scultore  
sperimenta appaganti  
soluzioni plastiche ...” 
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     La nostra Parrocchia Don Maurizio 

 

Sacramenti 
 

A 
nche quest‟anno la nostra comunità  ha vissuto due momenti importanti, i nostri tre fanciulli Rachele, Elia e Luca (foto a 
sinistra in alto) che hanno ricevuto il sacramento dell‟Eucaristia (Prima Comunione) e i nostri due ragazzi Mattia e Sa-
muele (foto a sinistra in basso) che hanno ricevuto il sacramento della Confermazione (Cresima). Due incontri speciali. 
 L’Eucaristia che ci fa amici del Signore. Un incontro che rimarrà indelebile per tutta la vita. Perché? Semplicemente 

perché riceviamo “Qualcuno” che è Gesù. L‟incontro con un amico che non ci tradirà mai. Un amico che vuole condividere il no-
stro cammino di vita. Ma questo dono non è solo per i fanciulli che lo hanno ricevuto quest‟anno, ma deve essere un incontro co-
stante con tutti noi affinché edificati da questo Sacramento possiamo essere la comunità che vive totalmente la comunione con  il 
Signore e tra loro. La Confermazione che ravviva in noi quel dono grande che è la persona dello Spirito Santo ricevuta il giorno del 
nostro Battesimo e dove i nostri due ragazzi ricevendo l‟unzione crismale, hanno rinnovato e chiamati ad essere testimoni visibili 
del Signore. Una testimonianza di carità e amore verso il prossimo. Ma questa grazia non è solo per loro, ma anche per noi perché 
abbiamo ravvivato, partecipando alla Santa Messa, lo Spirito Santo affinché possa guidare la nostra vita verso l‟incontro ultimo e 
definitivo con il Signore. La Madonna del Carmelo possa intercedere per loro e per noi affinché possiamo essere veramente testi-
moni veri del Figlio suo. Auguro a voi una felice estate. 
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     Club 35 mm  Gruppo Obiettivo Spezia - Presidente Roberto Celi 

 

Apertura del Pal100! 
Spettacolo con droni e fuochi 

 

Sparsi in vari punti della città, i 
fotografi del Gruppo Obiettivo 
Spezia - grazie alla collaborazio-
ne con le attività locali - il 21 giu-
gno hanno immortalato lo spet-
tacolo di apertura degli eventi 
collegati al Pal100! 
Partendo dall’alto le foto sono di: 
Marco Raffellini, Roberto Celi e 
Thomas Ferragina. 

  

@obiettivospezia 
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Q 
uesto mese la nostra rubrica la 
dedichiamo a Rolando Molini un 
Fezzanotto "acquistato" che aveva 
dentro il paese e la borgata.  

Curando questa rubrica e cercando nel 
mio archivio fotografico me lo sono trova-
to un sacco di volte: sul palco della musi-
ca, quello in ferrotubi tra due alberi in 
pineta, con il microfono in mano o alle 
sfilate sempre con il sorriso sulle  labbra. 
Un vero mattatore, non importava se do-
ver far giocare e cantare i bambini o fare 
una premiazione, amico di tutti e pronto a 
dare una mano alla sagra con la Proloco, 
quando mi fermavo a parlare con lui mi 
sganasciavo dalle risate per il modo gioco-

so e un po‟ pazzerello del modo di espri-
mersi, eredità che ha lasciato a sua figlia 
Michela che ho contattato per farmi aiu-
tare a descrivere la sua passione per FEZ-
ZANO in maniera più intima e famigliare, 
questo è ciò che mi ha mandato: 
24 giugno 2025 ore 09.01: mi squilla il 
telefono... GIANNI VERDE (Del Soldato 
Gianni)... “Eccomi ragazzo dimmi tutto!”. 
La telefonata dura cinque minuti e cin-
quanta secondi, ha parlato sempre lui ed 
io ho ascoltato, durante la conversazione 
non ho trattenuto le lacrime che mi scen-
devano, lacrime buone... vere... di ricor-
di... emozioni... di gratitudine per ciò che 
mi chiedeva (grazie Gia'). 
Il ricordo di mio papà... per FEZZANO... 
per il PALIO!!! Beh, che dire, mio papà 
innamorato, devoto, estasiato ed onorato 
di essere un vero FEZZANOTTO, anche se 
non nativo; Fezzano per lui era vita, era 
ossigeno, era tranquillità, amicizia e fami-
glia! 
Si sentiva parte e anima del nostro paese, 
la FESTA DI SAN GIOVANNI era per lui 
un appuntamento importante di condivi-
sione, di risate e di felicità, cosi come la 
sfilata del Palio dove era sempre presente. 
Il palio per lui era battito nell'anima e 
come diceva: "il cuore mio è verde". 
Fin da piccola la prima domenica di ago-
sto ci portava al molo con la bandiera 
VERDE , che tifo che faceva con le lacrime 
agli occhi e che gioia per la vittoria!!! 
Che dire ancora... "ROLA" come ripeteva 
quando glielo chiedevano: “Sono di FEZ-
ZANO IL PAESE PIU' BELLO DEL MON-
DO”. Questa è la testimonianza carica di 
emozione della Michela.  

Seguendo questa rubrica mi sono accorto 
quanto i nostri compaesani siano legati al 
paese, alla borgata e a tutto ciò che gira 
intorno ad essi, un sentimento che forse 
era solo assopito e grazie a queste testi-
monianze, ai ricordi delle persone e alle 
foto ritornano forti come sempre. Dopo 
l'ultima uscita mi ha fermato Paolo Savi, 
mi ha abbracciato e ringraziato per l'ulti-
mo articolo dove raccontavo della loro 
vittoria al palio del 1980 con la barca di 
"Pino" Danubio, mi ha detto: “Mi ha fatto 
venire i lacrimoni” e mentre me lo diceva 
aveva la pelle d'oca sulle braccia. Sfo-
gliando le foto per cercare quelle di Ro-
lando mi è capitata proprio quella della 
premiazione del 1980 con i fratelli Savi e 
Pino e la pubblichiamo proprio qui sotto! 

“… l’amore per i colori 
Verdi li ha sempre 

trasmessi …” 

Borgatari: Rolando Molini 

     E’ Palio  Gianni Del Soldato 
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     E’ Palio: un collage fotografico in memoria di Rolando Molini Emiliano Finistrella 



Pag. 12 - Luglio/Agosto 2025 

 

Eroi senza maiuscole 
Mensilmente in questa rubrica prosegue 
la trascrizione a puntate del libro Rac-
conti di guerra e di mare scritto da 
Alceo Godano. 
 

L 
a guerra infuriava in ogni settore 
e ormai non c'era più un porto, in 
Italia, dove una nave potesse rite-
nersi al sicuro. I bombardamenti 

andavano via via crescendo di intensità e 
non trascorreva giorno senza che il crepi-
tio della mitraglia e il rombo dei cannoni 
antiaerei venisse a turbare la quiete del 
popolo palermitano. 
La torpediniera «Partenope» reduce da 
un lungo periodo di attività bellica, era sul 
bacino galleggiante per sanare una ferita 
recente.  
I lavori procedevano bene e presto avrem-
mo ripreso il mare per la consueta caccia 
ai sommergibili e la scorta dei convogli 
fra la penisola e l'Africa. L'equipaggio 
aduso ad una interminabile serie di allar-
mi e di bombardamenti subiti, nei porti di 
Tripoli, Bengasi, Derna e Tobruk, acco-
glieva il consueto e quasi familiare fischio 
della sirena. Perciò, quando alle 22 del 2 
marzo fu dato l'ennesimo allarme della 
giornata, i nostri marinai non se ne diede-
ro per intesa e se ne rimasero tranquilli in 
branda, con l'aria di dire: «Abbiamo fatto 
fin troppe veglie! ... e poi qui siamo lon-
tani dagli obiettivi della città e del por-
to». 
Mezz'ora dopo il cielo era ammantato da 
una fitta cortina di nebbia artificiale. In-
torno a noi regnava il silenzio profondo e 
già pensavamo che le cose sarebbero an-
date come le altre volte: niente di più del 
solito allarme. All'improvviso il chiarore 
rossastro di alcuni bengala squarciò il 
velo notturno e il silenzio fu rotto da un 
assordante fragore di scoppi, mentre 

comparivano in cielo le lame luminose dei 
proiettori e i traccianti della mitraglia. 
Intravista attraverso il baluginio delle 
vampe e degli incendi, la bella capitale 
siciliana sembrava una martire in rasse-
gnata attesa, mentre i carnefici si appre-
stavano ad appiccarle il fuoco e a trafig-
gerla. 
Il monte Pellegrino emergeva dall'ombra 
e dalla nebbia e si profilava sullo sfondo 
cupo. 
Era trascorso appena qualche minuto 
dalla prima ondata e già si andava placan-
do la indefinita inquietudine del nostro 
animo, quando il cupo brontolio dei mo-
tori di un aereo vicinissimo ci fece ag-
ghiacciare il sangue. Росо dopo un sibilo, 
un bagliore accecante, uno schianto spa-
ventoso. La nave era stata colpita in pieno 
da una bomba. Si elevarono gemiti stra-
zianti, grida disperate. Cercammo di por-
tare soccorso ai feriti, ma era estrema-
mente difficile spostarsi in quel tumulto 
d'inferno, nell'incerto chiarore riverbera-
to degli incendi. 
Il Sig. Barich, ufficiale in seconda, ferito 
mortalmente da una scheggia che gli ave-
va perforato un polmone, venne traspor-
tato in stazione radiotelegrafica. Conscio 
della fine imminente, pronunciò queste 
parole d'addio: «Dite a mia moglie e ai 
miei figli che mi sono ricordato di loro». 
II cannoniere Novaro, ferito all'addome, 
discese da solo il barcarizzo sostenendosi 
gli intestini con le mani e percorse un 
tratto di strada prima che giungessimo a 
sostenerlo e ad accompagnarlo all'ospeda-
le. 
Due ore più tardi, spossati e impolverati, 
madidi di sudore e macchiati di sangue, 
distesi nelle brande da campo della caser-
ma attigua al porto, cercavamo invano di 
prendere sonno. Eravamo ancora sciocca-

ti dall'orrendo spettacolo e le fisionomie 
dei cari scomparsi si susseguivano nello 
schermo della nostra memoria. 
Improvvisamente, il libero corso dei no-
stri pensieri è interrotto da una formida-
bile esplosione che spezza i vetri della 
camerata e ci fa alzare di scatto. Un piro-
scafo tedesco carico di munizioni, colpito 
durante la notte da uno spezzone incen-
diario, era saltato in aria in quel momen-
to. Ci guardammo in silenzio e nel silen-
zio di ricoricammo, come se avessimo una 
superstiziosa paura di interromperlo col 
suono delle nostre parole. Del resto, che 
cosa potevamo dirci? 
Quando, col nuovo giorno, ritornammo a 
bordo ci si offerse alla vista uno spettaco-
lo indicibilmente penoso, Una ventina di 
caduti giacevano qua e là coi volti trasfi-
gurati, i corpi dilaniati, i vestiti a brandel-
li, in un groviglio di rottami insanguinati. 
Ricomponemmo in umili casse di abete 
improvvisate i resti mortali di coloro che 
per molto tempo avevano condiviso con 
noi tanti pericoli, tante ansie e tante chi-
meriche speranze. 
L'indomani visitammo all'ospedale i tren-
tatré feriti, allineati nei lettini bianchi di 
una corsia. 
Il cannoniere Novaro ci chiese una siga-
retta e aggiunse sorridendo: «Ho una 
fame da lupo e qui non mi vogliono dar 
nulla!...». 
In un lettino successivo, un altro ferito, 
quando ci scorse, fece per girarsi verso di 
noi; per un momento il suo viso si con-
trasse in una smorfia dolorosa, ma subito 
si ricompose e sorridendoci, quasi volesse 
scusarsi, ci disse: «Quando mi voglio vol-
tare devo fare posto di manovra!». 
Il giorno appresso, alla cerimonia fune-
bre, il numero dei feretri era aumentato 
di due. 

     Racconti di guerra e di mare (2a parte)    Alceo Godano 

I 
n un periodo così delicato del pano-
rama mondiale con tantissimi con-
flitti in atto, un genocidio gravissimo 
- per l'entità del massacro in primis 

e poi perché non mi spiego come nel 2025 
si debba essere sempre ridotti così - e ad 
un uso forsennato della forza e dell‟arro-
ganza per impadronirsi di ciò che non è 
LORO. I confini saranno sempre un male! 
Allora mi torna in mente questo mio bra-
no che tra cinquant‟anni sarà ancora vivo 
e vero, perché non cambierà nulla:  
Porto un vestito bianco / per sentirmi un 
po‟ meno sporco / "Ogni paese ricchezza 
possiede / mentre il padrone ne spreme le 
vene". Tutto rimane nascosto / per non 
capire chi è al posto giusto /  Dentro ad 
un pozzo è celato / un buon pretesto ed il 
doppio gusto. È tutto "LORO" quello che 
luccica / senza pensare a nessuna regola / 

La gola al potere ci spinge / a passare dal 
confine /senza bussare alla porta… Prova 
a immaginare / come sarebbe bello / vive-
re in un mondo / tutti al solito livello / È 
questa la speranza che / che io mi porto 
dentro / dandoti la mano / come fossi un 
fratello / non pensando a nient'altro che a 
questo / Mentre fuori... È tutto "LORO" 
quello che luccica / senza pensare a nes-
suna regola / la gola al potere ci spinge /a 
passare dal confine / senza bussare alla 
porta… Il brano È tutto LORO quello che 
luccica è stato scritto tra il 2020 e il 2021 
prendendo di riferimento un "paese" ben 
preciso, forse il più ipocrita, ma potete 
dedicarlo al "potente" che volete, tanto 
LORO la risolvono sempre alla solita ma-
niera, come una vita fa, con invasioni e 
morti innocenti e le cause sono sempre le 
stesse, potere e arricchimento a discapito 

di altri. Hanno pure il coraggio di parlare 
di futuro, democrazie, libertà, porgendo 
inutili aiuti umanitari per farsi un po‟ me-
no brutti. Penso che la guerra sia la mas-
sima rappresentazione dell'indole umana, 
tra ipocrisia, frustrazione, meschinità, 
vigliaccheria, prepotenza, menefreghi-
smo, ingordigia… E noi qui in basso sia-
mo uguali, cambia solo l'entità del bottino 
o della promozione, ma se ti impegni a 
dovere e ci sei portato, puoi fare tanta 
strada, cercano sempre persone come 
LORO. Non voglio sfruttare la guerra per 
fare pubblicità alla mia musica, ma volevo 
solo farvi presente che esiste ancora qual-
cuno che vuole raccontare e comunicare 
ciò che accade, magari dandovi una visio-
ne differente che possa farci riflettere. 
Non sono un genio assolutamente, è solo 
condivisione di pensieri. BuonaVita. 

E‟ tutto loro quello che luccica 
     Pensieri & Riflessioni  Gian Luca Cefaliello (La Bile di Aku) 
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L 
o scorso mese, in questa rubrica, 
ho concluso col trattare dell‟ulti-
mo cantante appartenente al fan-
tastico trio musicale romano Fabi 

Silvestri Gazzè, appunto Max Gazzè; in 
questi ultimi mesi i tre, intervistati alla 
radio e parlando del grande successo otte-
nuto con il concertone evento che li ha 
visti esibirsi al Circo Massimo il 6 luglio 
2024 di fronte a circa cinquantamila spet-
tatori (consiglio vivamente a tutti di 
ascoltare il live ufficiale registrato per 
l‟occasione), hanno coralmente affermato: 
“Il quarto elemento? Potrebbe essere sol-
tanto Samuele Bersani. (…) È vero, lo ab-
biamo proprio nominato all‟epoca. Quan-
do stavamo iniziando a formarci ci siamo 
chiesti se avessimo potuto essere in quat-
tro, e l‟unico che ci veniva in mente era 
Samuele. Ci siamo visti ieri sera a Bolo-
gna, ci siamo fatti una bella tagliatella”.  
Personalmente adoro Samuele Bersani 
e mio figlio porta il suo nome, perché è un 
nome che oltre a piacere a me e a mia 
moglie, ci riconduce immediatamente 
proprio al cantautore di Rimini.  Samuele, 
infatti, è romagnolo e conserva tutte le 
caratteristiche di quella stupenda terra: è 
simpatico, umile, accogliente ed ironico, 
scrive spesso in maniera ermetica ed ha a 
mio avviso una padronanza dell‟utilizzo 
delle parole davvero fuori dal comune. 
Se avessi assecondato l‟amore infinito che 
nutro nei confronti della sua musica, 
avrei riempito tutte le pagine del nostro 
Contenitore con i testi di tante delle sue 
canzoni, perché per me è risultata un‟im-
presa assai titanica sceglierne solamente 
due, selezione ricaduta in quella che viene 
considerata - e aggiungerei a ragione - il 
suo capolavoro Giudizi universali del 
1997 e contenuta nell’album che porta il 
suo nome e Lo scrutatore non votante del 
2006 contenuta nel disco L’aldiquà. 
Prima di lasciarvi alla letture di queste 
gemme di indubbio valore, vorrei scrivere 
ancora qualcosa sul nostro Bersani: una 
delle sue caratteristiche più particolari ed 
uniche è quella di aver spesso utilizzato 
sia musiche dal tono allegro che aperture 
vocali melodiose su pezzi che hanno un 
testo dalle atmosfere tutt‟altro che gioio-
se, per usare un eufemismo. Prendete per 
esempio Coccodrilli del 1997 che narra 
della fine di un amore sofferto (“Ma dove 
sei finita? A dare l‟acqua con il tubo alla 
tua ortica”) oppure alla struggente Oc-
chiali Rotti del 2006 dedicata a Enzo Bal-
doni giornalista free lance ucciso in Iraq 
(“Ho lasciato la mancia al boia per essere 
sicuro / che mi staccasse la testa in una 
volta sola e ti assicuro / non lo pagai spe-
rando di fermarlo / come mai si ritirò è 
un mistero e il motivo non so spiegarlo / 
ma nel giro di un minuto dietro a un paio 
di lenzuola / è sbucato il sostituto / con in 
mano una pistola”)… troppe cose avrei da 
scrivere su Samuele da Lucio Dalla al 
Roxy Bar, a tutti i premi della critica rac-
colti alla sua malattia (Risolta! Evviva!)… 

ma lo spazio è davvero tiranno pertanto 
concludo con un viva Samuele Bersani e 
tutta la nostra straordinaria musica italia-
na. 
  
Giudizi universali - 1997 
 
Troppo cerebrale per capire che si può 
star bene senza complicare il pane 
ci si spalma sopra un bel giretto di parole 
vuote ma doppiate 
mangiati le bolle di sapone intorno al 
mondo e quando dormo taglia bene  
l‟aquilone 
togli la ragione e lasciami sognare,  
lasciami sognare in pace. 
 
Liberi com'eravamo ieri, dei centimetri  
di libri sotto i piedi 
per tirare la maniglia della porta e andare 
fuori 
come Mastroianni anni fa 
come la voce guida la pubblicità 
ci sono stati dei momenti intensi  
ma li ho persi già. 
 
Troppo cerebrale per capire che si può 
star bene senza calpestare il cuore 
ci si passa sopra almeno due o tre volte  
i piedi come sulle aiuole 
leviamo via il tappeto e poi mettiamoci 
dei pattini per scivolare meglio sopra  
l'odio 
torre di controllo, aiuto, sto finendo l'aria 
dentro al serbatoio. 
 
Potrei ma non voglio fidarmi di te 
io non ti conosco e in fondo non c'è 
in quello che dici qualcosa che pensi 
sei solo la copia di mille riassunti 
leggera, leggera si bagna la fiamma 
rimane la cera e non ci sei più. 
 
Vuoti di memoria, non c'è posto per  
tenere insieme tutte le puntate  
di una storia 
piccolissimo particolare, ti ho perduto 
senza cattiveria 
mangiati le bolle di sapone intorno al 
mondo e quando dormo taglia bene  
l'aquilone 
togli la ragione e lasciami sognare,  
lasciami sognare in pace. 
 
Libero com'ero stato ieri ho dei centimetri 
di cielo sotto ai piedi 
adesso tiro la maniglia della porta  
e vado fuori 
come Mastroianni anni fa, sono una  
nuvola, fra poco pioverà 
e non c'è niente che mi sposta o vento che 
mi sposterà. 
 
Potrei ma non voglio fidarmi di te 
io non ti conosco e in fondo non c'è 
in quello che dici qualcosa che pensi 
sei solo la copia di mille riassunti 
leggera, leggera si bagna la fiamma 
rimane la cera e non ci sei più, non ci sei 
più, non ci sei e non ci sei. 

Lo scrutatore non votante - 2006 
 
Lo scrutatore non votante 
è indifferente alla politica 
ci tiene assai a dire, "Ohissa!" 
ma poi non scende dalla macchina 
è come un ateo praticante 
seduto in chiesa alla domenica 
si mette apposta un po' in disparte 
per dissentire dalla predica. 
 
Lo scrutatore non votante 
è solo un titolo o un'immagine 
per cui sarebbe interessante 
verificarlo in un'indagine 
intervistate quel cantante 
che non ascolta mai la musica 
oltre alla sua in ogni istante 
sentiamo come si giustifica. 
 
Lo scrutatore non votante 
è come un sasso che non rotola 
tiene le mani nelle tasche 
e i pugni stretti quando nevica. 
 
Prepara un viaggio, ma non parte 
pulisce casa, ma non ospita 
conosce i nomi delle piante 
che taglia con la sega elettrica. 
 
Prepara un viaggio, ma non parte 
pulisce casa, ma non ospita 
conosce i nomi delle piante 
che taglia con la sega elettrica. 
 
Lo scrutatore non votante 
conserva intatta la sua etica 
e dalle droghe si rinfresca 
con una bibita analcolica 
ha collegato la stampante 
ma non spedisce mai una lettera 
si è comperato un mangiacarte 
per sbarazzarsi della verità. 
 
Lo scrutatore non votante 
è sempre stato un uomo fragile 
poteva essere farfalla 
ed è rimasto una crisalide 
telefonate al cartomante 
che non contatta neanche l'aldiquà 
siccome è calvo usa il turbante 
e quando è freddo anche la coppola. 
 
Lo scrutatore non votante 
con un sapone che non scivola 
si fa la doccia dieci volte 
e ha le formiche sulla tavola. 
 
Prepara un viaggio, ma non parte 
pulisce casa, ma non ospita 
conosce i nomi delle piante 
che taglia con la sega elettrica. 
 
Prepara un viaggio, ma non parte 
pulisce casa, ma non ospita 
lo fa svenire un po' di sangue 
ma poi è per la sedia elettrica. 
 

www.il-contenitore.it 

Samuele Bersani: l‟ironia ermetica  

     Parole in musica Emiliano Finistrella 
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Che pizza sta‟ radio 

Q 
ual è la cosa alla quale non rinun-
cereste mai? Per me, senza dub-
bio, la pizza! Ma c'è pizza e pizza. 
Pizzeria e pizzeria. Non sono tutte 

uguali.  
Le nostre preferenze derivano dalla som-
matoria di tanti elementi: ovviamente la 
qualità, la fragranza, l'accoglienza del 
posto, la gentilezza del personale, il par-
cheggio fuori! Una volta fatta la nostra 
scelta, quello diventerà, per la maggior 
parte delle volte, il nostro quartier gener-
pizza. 
Non so quando leggerete questo articolo, 
ma immaginate di farlo all'ora di pranzo o 
a cena, quando la fame si fa sentire. Bene, 
immaginate ancora di essere seduti nella 
vostra pizzeria preferita. Normalmente, se 
c'è possibilità, scelgo anche il solito tavo-
lo. Non so perché, ma mi dà l‟idea di 
mangiare meglio al mio posto, piuttosto 
che cambiare tutte le volte. 
Ma non divaghiamo. 
Siamo al tavolo, la nostra amica camerie-
ra (perché ovviamente tutto diventa più 
confidenziale) ci ha già portato da bere. 
Una birra rossa per me, media. Un'altra 
cosa interessante è il menù. Lo conoscia-
mo quasi a memoria. A me capita siste-
maticamente di pensare: "Ok, oggi cam-
bio." Quindi spendo almeno cinque minu-
ti a consultare questo libretto della perdi-
zione. Poi, puntualmente, all‟arrivo della 
nostra amica che chiede: "Hai deciso?", la 
scelta ricade sempre sulla solita pizza. 
"Una capricciosa, grazie!" 
Anche oggi, cambio la prossima volta. 
Siamo arrivati al momento più interes-
sante: l‟attesa. Solitamente vado sempre 
con la mia famiglia, ma può capitare che 
vada anche da solo. In compagnia l‟attesa 
è più semplice da gestire. Si parla e spesso 
neanche ti accorgi del tempo che passa. 
Quando sei solo è diverso. Oggi il telefono 
è un buon alleato per combattere la noia. 
Ma uno dei miei sport preferiti, quando 
sono solo, è guardare le persone intorno a 
me. In una pizzeria trovi una varietà mol-
teplice di persone. Capisci un po‟ di loro 
anche da quello che mangiano, da come 
mangiano e dal tempo che impiegano. 
Ci siamo! La mia pizza è pronta. Meno 
male, ho una fame!  
Una volta sul tavolo, però, la triste sco-
perta: alla mia capricciosa manca quasi 

tutta la farcitura. Chiamo la cameriera, 
anche un po‟ scocciato: "Scusa, ma le oli-
ve? I carciofi? I funghi? La mozzarella?". 
La cameriera però sembrava molto tran-
quilla e mi spiega che, per ragioni di tem-
po e per servire i clienti più velocemente, 
il pizzaiolo non farcisce completamente la 
pizza. "Ma tutto questo è assurdo" replico. 
"Allora il menù, la scelta, cosa lo mettete 
a fare sul tavolo, tanto fate come vi pa-
re?".  
La cameriera, anche un po‟ spazientita, fa: 
"Lo so, ma queste sono le regole. Il tempo 
è fondamentale e la richiesta è molta. Non 
potremmo soddisfare tutti i clienti se ci 
soffermassimo a condire minuziosamente 
ogni pizza." 
A questo punto, cosa fareste? Probabil-
mente, ci alzeremmo e ce ne andremmo. 
Tutto questo, per fortuna, non capita 
(spero mai). 

Ho voluto fare questo esempio, così quo-
tidiano, perché invece nella musica succe-
de esattamente questo. Una canzone, nel-
la maggior parte dei casi, è formata da 
un‟intro e poi si sviluppa tutta la struttura 
che conosciamo. Quest‟intro è importan-
tissima, come tutta la canzone. Un musi-
cista impiega tutta la sua arte, il suo tem-
po, la sua capacità, anche solo per quei 
dieci secondi iniziali. 
Volete sapere cosa succede, quando il 
pezzo passa in radio? Le radio di oggi, 
quelle con dei contenuti, hanno speaker 
che parlano e tengono sempre un ritmo 
elevato. Non ci sono pause, per non por-
tare l‟ascoltatore alla noia, con il rischio 
di cambiare stazione. Quando la canzone 
parte, l‟intro può durare anche solo dieci 
secondi. Dieci secondi di lavoro del musi-
cista. E tutto quello che abbiamo raccon-
tato poco fa. 
Il fenomeno degli speaker radiofonici che 
parlano durante le intro delle canzoni ha 
una motivazione precisa legata al com-
portamento dell‟ascoltatore contempora-
neo. Oggi chi ascolta la radio, soprattutto 

tra i più giovani, è impaziente e tende a 
cambiare stazione se percepisce anche 
solo pochi secondi di “vuoto” o di sola 
musica strumentale prima che inizi il can-
tato. L‟attenzione è fragile e frammentata, 
e una canzone che parte senza alcun ele-
mento parlato può essere percepita come 
poco interessante o non immediatamente 
riconoscibile. Per evitare questo calo di 
attenzione, lo speaker interviene parlando 
durante l‟introduzione musicale della 
canzone. Questo serve a mantenere vivo 
l‟interesse, a intrattenere, a dare continui-
tà alla programmazione e a rafforzare 
l‟identità della radio. In pochi secondi lo 
speaker può annunciare il titolo, dare 
un‟informazione veloce, creare un‟aspet-
tativa o semplicemente fare compagnia. 
Tutto questo contribuisce a evitare che 
l‟ascoltatore cambi canale. 
Questa tecnica ha anche un nome preciso 
nel linguaggio radiofonico: si chiama “talk
-up”. Consiste nel parlare fino all‟esatto 
momento in cui inizia il cantato della can-
zone, senza mai sovrapporsi alla voce del 
cantante. Richiede precisione, sensibilità 
musicale e tempismo, ed è considerata 
una vera e propria arte dai professionisti 
della radio. Il talk-up permette di mante-
nere un ritmo vivace e coinvolgente, senza 
interrompere la fruizione della musica. I 
dati di ascolto confermano l‟efficacia di 
questo approccio. 
Strumenti di monitoraggio come quelli 
usati nel settore radiofonico mostrano che 
ogni secondo è importante: se l‟intro ri-
sulta troppo lunga o “vuota”, c‟è un alto 
rischio di perdita dell‟ascoltatore. In un 
contesto dove la concorrenza con piatta-
forme come Spotify, YouTube e i podcast 
è fortissima, la radio ha bisogno di cattu-
rare e trattenere l‟attenzione fin da subito, 
anche nei primi secondi di una canzone. 
Per questo motivo gli speaker parlano 
durante l‟introduzione musicale e si zitti-
scono esattamente all‟inizio del cantato: 
non è improvvisazione, ma una strategia 
ben studiata per mantenere alta l‟atten-
zione, dare personalità all‟emittente e 
valorizzare la musica nel modo più effica-
ce. 
E ogni volta che sento qualcuno parlare 
sull‟intro di una canzone, penso a quella 
capricciosa. E sorrido, ma un po‟ mi di-
spiace. 

“… oggi chi ascolta la 
radio, è impaziente... ” 

     Pensieri & Riflessioni  Christian Nevoni 
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E 
rano i primi anni No-
vanta quando fiero 
indossavo il mio cap-
pellino all‟indietro 

anche per dormire, portavo con 
disinvoltura pantaloni larghis-
simi e camice a quadrettoni 
che, da tanto che erano grandi, 
sembrano più dei giubbotti e 
non facevo altro che consumare 
i dischi Lorenzo 1994 di Jova-
notti, Curre curre guagliò dei 
99 Posse, Quel sapore partico-
lare degli Otierre e Verba Ma-

nent di Frankie hi-nrg mc… era il movimento rap hip-hop ita-
liano appena esploso in quegli anni e, quasi tutta la critica 
dell‟epoca come le persone “comuni”, bollava questo tipo di 
scena musicale come inutile, insulsa, priva di melodia, incapace 
di produrre talenti, anche se poi i quattro da me citati, sia sin-
goli che gruppi, hanno scritto - e qualcuno continua ancor oggi -
pagine indelebili della musica italiana. 
Ai tempi odierni la storia si ripete nuovamente ed invece di di-
squisire di rap ed hip-hop si parla di trap; a mio avviso la diffe-
renza sostanziale è che nella trap c‟è una omologazione pazze-
sca dei testi che tendono sempre a trattare delle solite futili te-
matiche e che la tecnologia permette di far cantare chiunque… 
all‟interno di questo perimetro nasce Ghali, un ragazzo di tren-
tadue anni, davvero in gamba, mai banale che riesce nell‟arduo 
compito di spingere l‟ascoltatore a riflettere e pensare così co-
me a divertirsi, con esibizioni dove Ghali riesce sempre a stare a 
ritmo, con disinvoltura e preparazione. Il pezzo del quale voglio 
parlare è quello che ha portato lo scorso anno a Sanremo dal 
titolo Casa mia e che credo questo estratto di testo possa al me-
glio rappresentarlo: “Ma come fate a dire / che qui è tutto nor-
male? / Per tracciare un confine / con linee immaginarie bom-
bardate un ospedale / Per un pezzo di terra o per un pezzo di 
pane / Non c'è mai pace”. Nel video indossava dei mocassini 
neri e calzettoni bianchi visibili mettendosi in punta di piedi, 
citando il genio di Michael Jackson… se la trap fosse più Ghali!  

I 
l termine intermezzo ha un duplice si-
gnificato: indica sia la mossa del gioco 
degli scacchi, un cambio repentino di 
tattica dove il pensiero vince sull‟azione, 

sia un periodo di pausa, che nel romanzo di-
viene un momento sospeso tra perdita e pos-
sibilità, tra dolore e desiderio. 
In Intermezzo, Sally Rooney torna con il suo 
stile riconoscibile ed essenziale, fatto di dialo-
ghi trattenuti, silenzi carichi di significato e 
descrizioni che sfiorano la realtà con precisio-

ne chirurgica. L‟autrice esplora la fragilità dei legami umani e 
l‟assillante ricerca di senso, attraverso la storia di due fratelli, 
Peter e Ivan Koubek, rispettivamente un praticante avvocato 
che ha imperniato la sua intera vita sulla performance lavorati-
va e un giovane prodigio degli scacchi solitario, introverso, gof-
fo e inadeguato. Rimasti orfani di padre, dovranno fare i conti 
con un rapporto fraterno che si è sempre più deteriorato nel 
tempo, relazioni sentimentali complesse e frammentarie e ina-
spettate prospettive di vita. L‟autrice ci presenta i personaggi in 
tutte le loro contraddizioni: si sentono schiacciati dalle aspetta-
tive di un mondo che sembra chieder loro di aderire a un copio-
ne imposto, uniti dal bisogno ossessivo di legittimazione. Sono 
attanagliati dalla paura del giudizio, dall‟ossessione di guardarsi 
vivere sotto gli occhi altrui, interrogandosi se sia più reale ciò 
che si prova o ciò che appare. Nella tensione costante tra l‟esse-
re e il mostrarsi, senza rinunciare alla propria autenticità, si 
scoprono dolorosamente consapevoli delle proprie vulnerabilità 
e solitudini.  In un‟epoca di sovra stimolazione, il romanzo ci 
offre una pausa, un intermezzo appunto, dove è possibile, ma 
soprattutto necessario, fermarsi, soffermarsi sul reale e guar-
darsi dentro, uno spazio mentale in cui pensare diventa soprav-
vivere. Come confessa Ivan: «Le cose mi sono successe e ba-
sta.» Un‟affermazione disarmante, che riassume il senso pro-
fondo dell‟opera: non sempre c‟è volontà. Intermezzo ci invita a 
osservare il tempo intermedio della vita, quello fragile e infor-
me dove si cercano risposte, ma che può diventare il luogo 
dell‟accettazione, perché dopotutto siamo spinti dalla necessità, 
radicale e non negoziabile, di continuare a vivere. 

     Oltre la pellicola 

     Musica 

Casa mia - Ghali 

Luca Zoppi 

Elisa La Spina       Libri / Fumetti 

Intermezzo - Sally Rooney 

 Emiliano Finistrella 

Il Maestro e Margherita (M. Lokshin - Russia, 2024)   

Q 
uasi mai, su questa rubrica, si è presentato un film di ultima uscita. Ma quando questo film è tratto da 
quello che chi scrive considera il miglior libro della storia della letteratura universale, si deve fare un‟ecce-
zione. Sto parlando de Il Maestro e Margherita, romanzo di Michail Bulgakov, scritto tra il 1928 e il 1940 
e pubblicato postumo negli anni „60. Il film omonimo di Lokshin ne rappresenta un degno adattamento.  

Nella Mosca staliniana degli anni „30 del XX° secolo, il Maestro è un romanziere e drammaturgo la cui pièce tea-
trale su Ponzio Pilato viene bloccata dal regime, poco prima di andare in scena dal, perché considerata critica 
verso il socialismo di stato. Il Maestro viene processato ed espulso dall‟Unione degli Scrittori Sovietici. Isolato e 
in difficoltà economiche, incontra uno strano turista tedesco, Woland, che gli suggerisce un romanzo sulla visita 
del Diavolo a Mosca. Nel frattempo, incontra la bellissima Margherita, donna sposata ad un uomo molto potente 
e con cui intesse una relazione sentimentale. Margherita incita il Maestro ad andare avanti nel romanzo sul Dia-
volo a Mosca, finché la censura non lo raggiunge di nuovo e lo arresta internandolo in un manicomio. A questo 

punto, la storia è pronta a prendere traiettorie folli ed imprevedibili che porteranno ad un finale apocalittico…  
Così come descritto sopra, l‟intreccio è lineare, ma, nella rappresentazione filmica, i piani temporali e narrativi si intersecano e so-
vrappongono, così che è impossibile distinguere la realtà letteraria da immaginazione, incubi e dimensioni parallele. 
Quel che è certo è che siamo in presenza di un capolavoro, che sa presentare qualsiasi cosa in modo non banale. 
Ad esempio, l‟amore che sboccia tra il Maestro e Margherita ha tutte le caratteristiche di una storia romantica, ma le atmosfere le 
conferiscono subito una sfumatura cupa, di predestinazione alla tragedia. Anche le sequenze girate nel seminterrato in cui vive il 
Maestro, che dovrebbero essere il trionfo del romanticismo, sono in realtà ombrose ed inquietanti, con quei dialoghi rarefatti e quel-
le luci malinconiche. Ogni situazione portata sullo schermo vibra come una bomba ad orologeria destinata ad esplodere, conferendo 
al film una tensione perenne, di cui l‟apocalittica sequenza finale è il logico esito.  
Come il romanzo, il film ha al cuore una storia sentimentale, spirituale e visionaria, che si traduce però anche in carica politica 
quando presenta i funzionari del regime sovietico come grottesche marionette, laddove il Maestro, Margherita e Woland sono gli 
unici individui dotati di umano spessore. E ciò ha fatto si che il film venisse molto ostacolato anche nella Russia di Putin. 
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Esemplare: Leone, in tutta la sua magnificenza presso il Parco Natura Viva a Bussolengo (Verona). 

di Emanuela Re 

Tramonto sul lago prima dell‟immersione - Lago di Garda, sullo sfondo la penisola di Sirmione. 

da Gian Luca Franceschini 


