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Palio 100 Junior: riconfermarsi 

“ 
Vincere è difficile, riconfermarsi lo è 
ancora di più”. Questa è la frase che 
riecheggiava nella nostra testa dopo 
la vittoria del 2024, una frase da 

portare con onore, ma che ci ha fatto ca-
pire fin da subito quanto fosse ardua l‟im-
presa che volevamo compiere, in un‟edi-
zione storica, quella del centenario. 
L‟equipaggio si è rinnovato, in seguito al 
termine del percorso junior di Federico 
Capasso, con l‟innesto di Francesco Boc-
chetti al terzo remo, un ragazzo scelto per 
la sua voglia di riscatto e di dimostrare il 
proprio valore dopo molte difficoltà, e 
della timoniera Elisa De Giorgi, anche lei 
desiderosa di rivalsa. 
La stagione è stata molto difficile e tutt‟al-

tro che in discesa, abbiamo affrontato e 
superato situazioni difficili, grazie e so-
prattutto al supporto costante dei nostri 
allenatori Massimo Bardella e Fabrizio 

Agrifogli, che non hanno mai smesso di 
credere in noi. 
Ci sono stati momenti in cui le sconfitte 
subite ci hanno messo ko, o meglio questo 
è quello che pensavano gli altri, noi ci 

abbiamo sempre creduto e non abbiamo 
mai mollato, continuando a rialzarci e 
lavorare in silenzio, dando luce solamente 
all‟obiettivo finale, il palio. 
Arrivati all‟ultima prepalio, quella di Le 
Grazie, prima del disfida finale, succede 
che sbagliamo tanto e perdiamo in manie-
ra netta la gara. Una volta scesi dalla bar-
ca, però la preparazione mentale, l‟allena-
mento e l‟unione del nostro gruppo si so-
no come riaccesi e se prima ci illuminava-
no, in quel momento stavano bruciando 
dentro di noi, dandoci la spinta finale per 
affrontare l‟ultima settimana di prepara-
zione che ci divideva dall‟appuntamento 
finale. 
Arrivati alla domenica più importante, 
quella del 3 agosto, avevamo un solo ob-
biettivo, compiere la gara perfetta e non 
avere rimpianti, per onorare sia il lavoro 
durato un anno che il supporto costante 
del paese e dei tifosi. 
Siamo partiti fortissimo e al giro di boa 
eravamo avanti, nella vasca di ritorno 
abbiamo dato tutto incrementando il van-
taggio e, alla fine, ce l‟abbiamo fatta, ab-
biamo vinto ancora. 
L‟emozione più grande è stata vedere la 
gioia negli occhi dei tifosi e soprattutto 
dei nostri allenatori che ci hanno aspetta-
to sulla Morin tra lacrime e abbracci. 
È stato, ancora una volta, bellissimo. 
 

Equipaggio Junior: 
 

Mario Menchelli 
Andrea Lucchinelli 
Francesco Bocchetti 

Nicola Castellano 
Elisa De Giorgi 

 
Allenatori: 

Massimo Bardella e Fabrizio Agrifogli 

“… ce l’abbiamo fatta, 
abbiamo vinto 

ancora ...” 

 

RESPONSABILE  
Emiliano Finistrella (347 1124866) 
 
COMITATO DI REDAZIONE 
Franca Baronio, Gian Luca Cefaliello, Vale-
rio P. Cremolini, Gianni Del Soldato, Adele e 
Alice Di Bella, Thomas Ferragina, Albano 
Ferrari, Emiliano Finistrella, Marcello Goda-
no, Daria e Elisa La Spina, Valentina Lodi, 
Carla Navalesi, Emanuela Re, Elisa Stabelli-
ni e Luca Zoppi. 

 

STAMPA 
Litografia Conti 
 

DISTRIBUZIONE  
Anna e Mirco, Arianna, Samanta & Consu & 
Giusi, Luisa Camarda e Elisa Stabellini 
 

www.il-contenitore.it 
 

e-mail:articoli@il-contenitore.it 
 
 

Foto di copertina di Thomas Ferragina 
 

Composizione grafica di Emanuela Re 

 Volume 29, numero 286 

Redazione 

     Speciale Palio del Golfo 2024 Mario Menchelli a nome di tutto l‟equipaggio 



Pag. 3 - Settembre 2025 

 

    



Pag. 4 - Settembre 2025 

 

S 
iamo a Settembre e l'estate ormai volge 
al termine cedendo un po‟ alla volta il 
passo all'autunno con le consuete inevi-
tabili turbolenze, tipiche di ogni cam-

bio di stagione.  
Considerato che ormai ad ogni occasione si 
tirano in ballo presunti cambiamenti climatici, 
voglio dire anch'io qualcosa sull'argomento, 
facendo presente che ciò che scrivo, riflette 
soltanto il mio punto di vista 
senza alcuna pretesa di essere 
nel giusto. Premetto che riman-
go perplesso di fronte alle pre-
visioni del tempo che quotidia-
namente ricevo sul mio telefo-
no, spesso in contrasto tra loro, 
in bilico tra il roseo ed il cata-
strofico, tanto da mettere in dubbio la compe-
tenza di chi le fa e delle fonti da cui provengo-
no. Secondo me, oggi, in troppi trattano una 
scienza così complessa com'è la meteorologia, 
definita, non ricordo bene da chi :"la meno 
esatta delle scienze, ma la più scientifica delle 
forme di arte." E sciocchezze se ne sentono 
dire e se ne leggono come le bombe d'acqua e 
altre scemenze.  
Venendo al quesito se il clima sul nostro pia-
neta è davvero cambiato, non so propendere 
per un no, oppure per un sì deciso, in linea con 
chi, di fronte agli effetti di una forte perturba-

zione, afferma che ciò è causa del cambiamen-
to di cui oggi tanto si parla. Beh, che il clima 
sia in evoluzione e nulla sia statico come tutto 
ciò che esiste sulla Terra è fuori discussione, 
ma, da qui ad affermare che il clima degli ulti-
mi 70/80 anni sia cambiato, ho i miei dubbi 
ed è ancora da dimostrare.  
Insomma, a mio parere, ben più del clima è 
cambiato il nostro modo di rapportarci alla 

natura, per cui, invece di vivere 
secondo le sue regole, vorrem-
mo che fosse lei ad adattarsi alle 
nostre sempre più crescenti 
esigenze.  
Ho un'età avanzata, ma ancora 
buona memoria di molte ano-
malie stagionali e di eventi me-

teorologici eccezionali che si sono susseguiti in 
gran numero negli anni 50, 60, 70 ed oltre, 
come grandinate con chicchi delle dimensioni 
di una noce ed anche più, o alluvioni che han-
no fatto epoca, tipo quella del Polesine del 
1951, di Firenze del 1966 ed altre ancora.  
Oggi, a causa della tanto agognata crescita, i 
danni rispetto al passato sono più grandi per-
ché ci sono molte cose in più che possono es-
sere danneggiate o distrutte. Tra l'altro, quan-
do ero studente, a nessuno sarebbe venuto in 
mente di chiudere le scuole per il maltempo, 
anzi, se si arrivava in ritardo, il giorno dopo 

\ 
     Poesie 

Messaggi importanti 
 

Un giorno ho raccontato ad amici 
che ci sono persone 
che hanno contraddistinto 
la mia vita. 
Mi hanno raccontato 
il rispetto, il perdono e il coraggio 
e riconoscere i propri errori 
ti dà il coraggio di vivere 
con responsabilità 
ed insieme ad altre persone 
costruiamo le nostre scelte 
con il pensiero attraverso il tempo 
il tempo che non si conosce. 
Le persone oggi non ci lasciano più 
messaggi importanti 
forse ci siamo dimenticati 
come si fa a vivere 
e così ogni volta che ricordo 
la loro calda voce 
percepisco 
un profondo sentimento 
di dignità umana. 
 
Francesco Di Santo 
…………………………………………………… 
 

Settembre 
 

ll bene che ci siamo voluti noi due 
è un taxi e si ferma qui 
io stavo bene nelle tue mani 
non avrei chiesto mai niente di più 
ma in questo giorno che comincia 
a settembre 
ti abbraccio e mi manchi. 
Arrivederci allora ragazza più forte 
di me 
tenera è la notte ma la vita è anche 
meglio 
di questo momento che te ne vai 
tu non parlare che si calma  
il dolore 
dopo è solo tempo. 
Questa è la pioggia che deve cadere 
sulle piccole scene di addio 
siamo solo noi fra milioni e milioni 
benvenuto anche il tuo nome 
fra le future nostalgie. 
Se questo può farti felice 
più confuso di così non sarò 
tutto andrà bene ci possiamo  
fidare 
chiamami ogni tanto se vuoi. 
Da questo giorno che comincia a 
Settembre chiamami quando vuoi. 
 
Ivano Fossati 
…………………………………………………… 
 

Settembre 
 

Le speranze se ne vanno 
come rondini a fin d ‟anno: 
torneranno? 
Nel mio cor vedovi e fidi 
stanno ancora appesi i nidi 
che di gridi 
già sonaron brevi e gaj: 
vaghe rondini, se mai 
con i raj 
del mio Sole tornerete, 
le casucce vostre liete 
troverete. 
 
Luigi Pirandello 
…………………………………………………… 

 

Inviate le vostre poesie a: 

articoli@il-contenitore.it 
 

Fotoptarmosi 

Q 
ualche settimana fa, rimasta intrappo-
lata nel fastidio (tanto fastidio!) di uno 
starnuto non palesato, ho ricevuto un 
consiglio da un amico: “Guarda verso 

la luce”… In che senso?  
Poteva aver senso questo consiglio? La rispo-
sta è sì! 
Si chiama starnuto fotico o fotoptarmosi e ca-
ratterizza circa una persona su quattro fin dal-
la nascita, essendo provocata dalla presenza di 
una particolare variante genetica sul cromoso-
ma due. I ricercatori non sono 
ancora riusciti a spiegare ap-
pieno a cosa sia dovuto questo 
fenomeno; questo potrebbe 
farci pensare che si tratti di uno 
studio “recente”, ma non è così. 
Pensate addirittura che Aristo-
tele cercò di trovare una rispo-
sta affermando che il calore del Sole, facendo 
condensare il vapore all‟interno del naso, ne 
provoca lo starnuto. Per centinaia di anni que-
sto studio non trovò seguito e venne riaffron-
tato a partire dalla seconda metà del ventesi-
mo secolo, con la convinzione che la causa 
fosse da ricercare nelle lunghezze d‟onda della 
luce: particolari lunghezze d‟onda provocano 
lo starnuto. Anche questa teoria venne smenti-
ta scoprendo che il fattore determinante è l‟in-
tensità della luce. 
Una prima teoria ipotizza che lo starnuto foti-

co avvenga quando il nervo ottico, stimolato 
dalla luce, trasmetta la stimolazione a livello 
cerebrale ad un altro nervo vicino (il trigemi-
no), che “attiva” il naso.  
L‟interferenza tra i due nervi causa questa ri-
sposta. Sostanzialmente, il nervo ottico, perce-
pendo la luce, trasmette al cervello la necessità 
di restringere le pupille; contestualmente, il 
trigemino traduce il segnale come necessità di 
espellere dal naso. 
Un'altra ipotesi mette in gioco la corteccia visi-

va legata al sistema nervoso 
parasimatico. Nello specifico, la 
presenza di luce, potrebbe sca-
tenare una serie di movimenti 
facciali involontari che indur-
rebbero lo starnuto. L‟ipotesi 
però non convince perché, se 
valida, dovrebbe riguardare 

tutta la popolazione e non solo una percentua-
le di essa.  
Ci sono ulteriori ipotesi che giustificano il fe-
nomeno come un risultato dell‟evoluzione del-
la nostra specie, un comportamento radicato 
nel cervello, senza però fornire specifiche spie-
gazioni. 
Per concludere: sapete come gli inglesi chia-
mano questa sindrome? ACHOO Syndrome 
(acronimo di Autosomal dominant Compelling 
Helio-Ophtalmic Outburst) che in inglese si 
legge proprio come l‟onomatopea “ecciù”! 

Com’è fatto Alice Di Bella 

Il clima 

“… starnuto  
fotico ...” 

“… il nostro mo-
do di rapportarci 

alla natura ...” 

Proverbi e non solo   Marcello Godano  
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     Poesie 

Pioggia di settembre 
 
Le gru rigano lente il cielo, 
più avido è il grido dei corvi; 
e il primo tuono rotola improvviso 
tra gli scogli lividi delle nuvole, 
spaurisce tra gli alberi il vento. 
La pioggia avanza come nebbia, 
urlante incalza il volo dei passeri. 
Ora scroscia sulla vigna,  
tra gli ulivi; 
per la rabbia dei lampi preghiere 
cercano le vecchie contadine. 
 
Ma ecco un umido sguardo azzurro 
aprirsi nel chiuso volto del cielo; 
lentamente si allarga fino a trovare 
la strabica pupilla del sole. 
Una luce radente fa nitido 
il solco dell'aratro,  
le siepi s'ingemmano; 
tra le foglie sempre più rade 
splende il grappolo niveo dei  
pistacchi. 
 
Leonardo Sciascia 
…………………………………………………… 
 

Pastori 
 

Settembre, andiamo.  
È tempo di migrare. 
Ora in terra d‟Abruzzi  
i miei pastori 
lascian gli stazzi  
e vanno verso il mare: 
scendono all‟Adriatico selvaggio 
che verde è come i pascoli  
dei monti. 
 
Han bevuto profondamente  
ai fonti 
alpestri, che sapor d‟acqua natìa 
rimanga ne‟ cuori esuli a conforto, 
che lungo illuda la lor sete in via. 
Rinnovato hanno verga d‟avellano. 
 
E vanno pel tratturo antico  
al piano, 
quasi per un erbal fiume silente, 
su le vestigia degli antichi padri. 
O voce di colui che primamente 
conosce il tremolar della marina! 
 
Ora lungh‟esso il litoral cammina 
la greggia.  
Senza mutamento è l‟aria. 
Il sole imbionda sì la viva lana 
che quasi dalla sabbia non divaria. 
Isciacquìo, calpestìo, dolci romori. 
 
Ah perché non son io  
co‟ miei pastori? 
 
Gabriele D’Annunzio 
…………………………………………………… 
 
 
 
 
 

Inviate le vostre poesie a: 

articoli@il-contenitore.it 
 

… e scaricate gratuitamente 
in formato elettronico  

tutti i numeri contenuti 
nel nostro archivio 

quasi completo 
sul nostro sito: 

 
www.il-contenitore.it 

 

Restare aperti al confronto 

S 
iamo rientrati nel Contenitore dopo la 
pausa di agosto dove spero tutti abbiate 
assaporato un po‟ di relax. 
In questo articolo non vorrei parlare 

troppo direttamente dei fatti che accadono su 
questo pianeta, di cui credo si sia un po‟ tutti 
complici, in un modo o nell'altro, consapevol-
mente o meno. 
La terra è in fiamme per mille motivi, ma in 
questi mesi ho potuto, nonostante tutto, gu-
stare il piacere del confronto e 
della crescita. 
Come? 
Beh, dialogando. 
Semplicemente dialogando e 
restando aperto a questo con-
fronto, senza fare troppo il tifo e 
senza avere la presunzione che 
la mia linea fosse giusta. 
C'è sempre chi ne sa più di te. 
C'è sempre qualcuno da cui imparare. 
C'è sempre qualcuno da ascoltare se si vuol 
crescere. 
Beh in questi mesi con Emiliano, il nostro 
Emiliano, ci siamo imbattuti in tantissime 
conversazioni, confronti, analisi. 
Ci sono sfumature in cui magari non condivi-
diamo perfettamente il solito punto di vista, vi 
diciamo cose, anche diverse, a ci ascoltiamo a 
vicenda profondamente. 
Ognuno cerca di spiegare al meglio la propria 
visione sull'argomento di cui stiamo discuten-

do, ma nessuno dei due ha intenzione di pre-
valere sull'altro. 
Emi è un pozzo di informazioni. 
Ma perché vi dico questo. 
Semplicemente perché oggi dovremmo tutti 
ritrovare il piacere di ascoltare l'altro, farne 
bagaglio e poi successivamente farne un'anali-
si, che serva a crescere e ad accrescere il baga-
glio personale. 
Dobbiamo un po‟ tutti cercare di far meno i 

tifosi e aver desiderio di cresce-
re. 
Non esiste nella crescita chi ha 
ragione e chi no. 
Esistito punti di vista differen-
ti, percorsi differenti, obbiettivi 
differenti, aspirazioni differen-
ti, ma la crescita personale sta 

solo a noi stessi, alla nostra voglia di capire, 
affrontare, confrontarsi per magari avere sti-
moli ulteriori che ci possano spingere ad esse-
re sempre più curiosi di come realmente stan-
no le cose la fuori. 
Alla fine di un confronto non si deve per forza 
cambiare posizione, magari non subito o ma-
gari mai, ma di certo avere la consapevolezza 
di avere un altro punto di vista da dove guar-
dare la stessa cosa può portare ad innumere-
voli altre riflessioni. 
Confrontatevi sempre, con cura e soprattutto 
ascoltate!!! 
Grazie Emiliano per avermi arricchito! 

Proverbi e non solo Marcello Godano 

Pensieri & Riflessioni Gian Luca Cefaliello 

bisognava portare la giustificazione. Per non 
andare troppo lontano e rimanendo ai fatti di 
casa nostra, voglio ricordare le volte che il ca-
nale a fianco del nostro cimitero è tracimato 
sulla via Provinciale sconvolgendo il campo 
sportivo ed allagando il bar della cooperativa e 
vari scantinati. Eppure a quel tempo si faceva 
più manutenzione dappertutto, si aveva più 
consapevolezza del pericolo, si sapeva come 

comportarsi e, secondo la situazione ci si rim-
boccavano le maniche senza perdersi in sterili 
battibecchi.  
Spero di no, ma se dovesse ripetersi un evento 
del genere, oggi si chiamerebbero subito in 
causa i cambiamenti climatici a cui farebbero 
seguito le reciproche accuse tra i politici e gli 
immancabili rimpalli di responsabilità. 
Al prossimo mese. 

“… il piacere  
di ascoltare  

l’altro …” 

Rimpiango la lotta di classe (e non per nostalgia politica) - Elisa Frascatore 
 

R 
impiango un tempo in cui non bastava desiderare qualcosa per ottenerla. 
Un tempo in cui le montagne erano alte davvero, e la vetta non era per tutti. 
Non perché qualcuno volesse impedirtelo, ma perché per scalarla servivano sacrificio, 
disciplina, tenacia. Serviva il fiato lungo di chi ha sofferto, studiato, combattuto. Non 

bastava dire: “Lo voglio”.  
Ora, viviamo in un mondo che ha fatto della “democratizzazione” delle competenze il suo ves-
sillo. Tutti devono poter fare tutto. Basta che tu lo chieda. 
Vuoi essere un medico? Sei un artista? Un atleta? Un imprenditore? Benvenuto. Non importa 
se non hai mai studiato, corso, fallito. Ti basta avere visibilità, sponsor, una storia emozionante 
da raccontare. Il contenuto? Secondario. Il merito? Quasi offensivo. 
Ma io rimpiango la lotta di classe non in senso ideologico, ma umano. Rimpiango quel senso di 
rispetto che si provava davanti a chi ce l‟aveva fatta perché aveva lottato davvero. Non perché 
era “incluso”, non perché era “inserito”, ma perché aveva lasciato pezzi di sé sulla strada. 
Oggi abbiamo una società piena di uomini mediocri che si accontentano del titolo, non del per-
corso. Che vogliono tutto subito, e che, appena arriva il dolore, mollano. 
Perché nessuno li ha abituati a fallire, a sudare, a essere esclusi. 
Siamo tutti alpinisti con l‟elicottero. Sciatori con l‟attrezzatura da 5.000 euro e la lezione priva-
ta. Tennisti con la racchetta firmata, ma senza calli sulle mani. Medici da social. Giocolieri da 
circo digitale. 
Eppure, non siamo saliti da nessuna parte. Abbiamo solo abbassato la vetta. 
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QUANTA GIOIA  
QUANDO ACCADE… 

… UN INCONTRO D‟AMORE!!! 

 

È 
 da un bel po' che il nostro 
"dizionarietto dispettoso" sta di-
ventando più provocatorio che 
mai: ha sempre da fare un sacco di 

domande scomode. E poi non vuole muo-
versi da questa G, una letterina fatale, in 
cui è rimasto incastrato. 
Sempre fermi lì, alla G. E per di più, pro-
prio la "G" di "Gesù". Un personaggio che 
di più scomodi è davvero difficile trovar-
ne. Con lui non c'è verso di mettersi d'ac-

cordo. Trovare magari un compromesso... 
che ne so. No, no: o così o Pomi'. 
Più noi ci preoccupiamo delle "mode" e 
più lui si ostina ad andare in giro con una 
tunica e basta. Più noi cerchiamo ogni 
tipo di distrazione e più lui va sulla cima 
dei monti o addirittura nel deserto per 
"ritirarsi in preghiera", più noi affoghia-
mo in conflitti, divisioni, ostinazioni, 
scontri e guerre e più lui ci disturba con 
quei suoi irrealizzabili inviti ad abbracci, 

gentilezza, disponibilità, incontri e pace .  
E tuttavia... non chiedetemi di passare 
alla H. 
Se non quando avrò visto che TUTTO IL 
MONDO LO HA ASCOLTATO. 
E siccome ho già compiuto i 93 credo pro-
prio che di questa fermata alla G vi dovre-
te accontentare. 
 

Qui sotto le immagini sono tratte dalla  
serie The Chosen, visionabile su YouTube 

G come Gesù 

     Dizionarietto dispettoso  Franca Baronio 

IO MI INCAMMINO  
VERSO LA PACE, 

CHI VIENE CON ME? 

MI HA TRADITO 
PER POCHI DENARI, 

NON FARLO ANCHE TU! 

ECCO LA RICCHEZZA… 
… CHE RENDE… 

… FELICI! 

Ama il prossimo tuo come te stesso 
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Fra Felice Faggioni da Marola 

I 
l 14 marzo scorso nell‟ambito del 
ciclo sul tema Papi, Santi e devozio-
ni in Liguria e nello spezzino, pro-
mosso dal Museo Civico Etnografico 

“G. Podenzana” e dal Centro Culturale “Il 
Porticciolo”, sono stato invitato a tenere 
una conferenza nella sede museale su La 
Beata degli spezzini: Itala Mela. In pre-
cedenza padre Vittorio Casalino, respon-
sabile dei Beni Artistici e Culturali della 
Provincia dei Frati Cappuccini di Genova, 
ha parlato su Il sorriso francescano di 
padre Dionisio. 
Il relatore, richiamando la santità di con-
fratelli non sempre noti, ha dato rilievo 
alla figura di fra Felice Faggioni da Maro-
la (1713-1787), il cui processo canonico 
non è ancora approdato alla beatificazio-
ne. Ho tratto notizie su questo nostro 
concittadino, di nome Alessandro, nato 
nel borgo di Marola l‟8 febbraio 1713, pre-
sto destinato alla vita sacerdotale, da un 
utile pieghevole appositamente redatto. 
I genitori, Niccolò Faggioni e Pietra Mori, 
lo fecero battezzare lo stesso giorno della 
nascita nella chiesa di S. Vito Martire, dal 
rettore don Giovanni Carlo Federici. Nella 
medesima chiesa Alessandro, ricevette in 
seguito la Cresima da monsignor Ambro-
gio Spinola, che fu vescovo della Diocesi 
di Luni-Sarzana dal 1710 al 1726. 
Mi affido alla narrazione del documento 
sopra citato, che così prosegue: 
“Nell'infanzia, Alessandro condusse quel-
la che i biografi definirebbero una vita 
santa, cioè fu obbediente e riverente verso 
i suoi genitori, frequentò i Sacramenti, le 
funzioni liturgiche della sua chiesa par-
rocchiale. Fattosi più grande istruiva i 
fanciulli nelle verità della dottrina cristia-
na, correggeva chi parlava male o nomi-
nava il nome di Dio invano, insegnava 
loro il rispetto per Dio e per il prossimo. 
Da giovane raccolse attorno a sé un grup-
po di coetanei e con loro, per diversi anni, 
si esercitò nella meditazione e nella prati-
ca della penitenza; si ritirava in luoghi 
segreti e solitari, flagellandosi e portando 
il cilicio. La sua spiritualità si concentrava 
attorno a due fuochi: la devozione a Maria 
Santissima e la meditazione della Passio-
ne di Nostro Signore Gesù Cristo. 
Tra i santi era particolarmente legato al 
cappuccino san Felice da Cantalice (1515-

1587). Questa simpatia dipendeva da una 
vicenda molto personale. La mamma di 
Alessandro quando era incinta di lui, te-
mendo di abortire spontaneamente come 
le era accaduto altre volte, ricorse all'in-
tercessione di san Felice da Cantalice pro-
mettendo che, qualora il figlio fosse stato 
un maschio, lo avrebbe offerto all'Ordine 
dei Frati Minori Cappuccini con il nome 
di Felice. La preghiera fu esaudita e la 
gravidanza e il parto andarono - è il caso 
di dirlo - "felicemente” a buon fine. 
Alessandro adempiva al voto della madre 
il 10 gennaio 1735, vestendo l'abito del 
novizio, in qualità di fratello laico, nell'au-
stero convento di San Barnaba, sulle altu-
re della città di Genova. ll Ministro pro-
vinciale del tempo era padre Giovanni 
Battista dalla Spezia che al giovane Ales-
sandro, ventiduenne, impose il nome di 
fra Felice Maria da Marola. Il periodo del 
noviziato fu un periodo di grazia e fra 
Felice brillò per il suo esempio e le sue 
virtù.  
Il Guardiano di San Barnaba era P. Che-
rubino da Genova e Maestro dei novizi P. 
Nicolo da Genova. 
Esattamente un anno dopo, il 10 gennaio 
1736 fra Felice emise la professione dei 
consigli evangelici nelle mani di P. Fran-
cesco Masa da Bardineto, guardiano del 
convento al posto di P. Cherubino. Consa-
cratosi a Dio più intimamente con i tre 
voti di povertà, castità e obbedienza, fra 
Felice si applicò ogni giorno della sua esi-
stenza terrena, con tutto l'impegno e il 
massimo fervore che poté, ad acquisire 
tutte le virtù teologali e cardinali eserci-
tandole eroicamente fino alla sua morte 

serena, sempre con grande edificazione e 
profitto, sia dei religiosi che dei laici, In 
particolare, nella sua vita di religioso, 
rifulse per una profonda umiltà. L'obbe-
dienza ai suoi superiori gli impose di mo-
derare le sue penitenze. Attraversò lunghi 
periodi di penosa aridità interiore, ma 
sempre trovò rifugio in Dio. 
Per il bene materiale e spirituale del pros-
simo, fra Felice fu dotato da Dio di molti 
doni soprannaturali: il dono di operare 
guarigioni e miracoli, come quella volta 
che, con un segno di croce, guari un dolo-
roso tumore al collo del confratello fra 
Modesto da Valpolcevera, o quando risa-
nò un bambino nato coi piedi storti; i do-
ni della sapienza, della contemplazione, di 
conoscenza di cose occulte e lontane, la 
lettura dei cuori, il discernimento degli 
spiriti, il dono di compungere i cuori, con-
vertendo i cuori più ostinati, e, soprattut-
to, il dono della profezia. Profetizzò per 
esempio la venuta dei Francesi in Italia 

con tutte le sue conseguenze. Fu arricchi-
to inoltre dal Signore di molte estasi, rapi-
menti mistici e locuzioni interiori e visio-
ni celesti. La sua unione con Dio era con-
tinua con l'orazione e la contemplazione: 
più volte gli apparvero Gesù, Maria, il 
Padre san Francesco e altri santi. Era 
molto amico del beato Crispino da Viter-
bo, con il quale intratteneva un fraterno 
rapporto epistolare. 
Circa due mesi prima della morte, pas-
sando per le strade di Genova, nelle vici-
nanze del Conservatorio di San Giuseppe, 
fu visto dal chirurgo Nicolò Roleri com-
pletamente circondato da un‟aureola lu-
minosa. 
Giunto all'età di 74 anni, nel settembre 
1787 si consumarono gli ultimi atti della 
sua vita. In quel tempo fra Felice viveva 
nel convento della SS. Concezione di Ge-
nova. Tra il 23 e il 24 settembre, ricevette 
con somma devozione il Pane Eucaristico; 
nella notte tra il 24 e il 25 settembre, alle 
6,25, all'inizio della novena del padre san 
Francesco d'Assisi, fra Felice si recò in 
chiesa insieme agli altri confratelli, per la 
recita del Mattutino, Nella tribuna, alla 
destra del grande Crocifisso, proprio da-
vanti al Santissimo Sacramento e all'im-
magine della Madonna si raccolse in pre-
ghiera per l'ultima volta. Stava recitando 
la corona di santa Brigida quando ebbe un 
mancamento e in pochi minuti spirò pla-
cidamente, abbandonandosi all'abbraccio 
del Padre. Fra Felice aveva predetto la sua 
morte a molti, più volte e in diverse ma-
niere. 
La mattina presto, la notizia della sua 
morte si era già diffusa. Era tanto grande 
la stima che la gente nutriva nei suoi con-
fronti che, per due giorni, il suo corpo 
rimase esposto alla venerazione della gen-
te. Persone di ogni ceto e condizione so-
ciale accorsero e la devozione di esse ver-
so il Servo di Dio si accese a tal punto che, 
malgrado le guardie, i soldati, i religiosi e 
lo stratagemma usato di nasconderlo in 
sacristia, non riuscirono a fermare l'avvi-
cendarsi di semplici fedeli, personaggi 
ragguardevoli, ecclesiastici che baciavano 
con devozione il corpo di fra Felice.  
Gli tagliarono i capelli, la barba, perfino le 
ciglia e le unghie dei piedi e delle mani. Si 
dovette rivestire il suo corpo per ben sette 
volte, perché ogni volta il saio veniva ta-
gliuzzato. Ognuno voleva procurarsi una 
sua reliquia. Venne tumulato nella cripta 
sotto il coro della chiesa della SS.ma Con-
cezione dove tuttora riposa, meta di devo-
zione. 
Molte furono le grazie ottenute per inter-
cessione di fra Felice dopo la sua morte. 
Purtroppo, a causa delle leggi di soppres-
sione degli ordini religiosi di Napoleone 
prima e poi di quelle del Regno di Savoia, 
la causa di beatificazione, subito iniziata 
dopo la morte, subì un rallentamento e 
poi venne totalmente dimenticata”. L‟au-
spicio è che il Venerabile fra Felice per-
venga presto alla beatificazione. 

     Voci dell’arte, dello sport, della storia e dello spirito Valerio P.  Cremolini 

“… i doni della  
sapienza, della  

contemplazione  ...” 
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Naufragio della torpediniera “Circe” 
Mensilmente in questa rubrica prosegue 
la trascrizione a puntate del libro Rac-
conti di guerra e di mare scritto da 
Alceo Godano. 
 
11 24 novembre del 1942, la torpediniera 
comando flottiglia «Circe» lasciò gli or-
meggi a Tripoli per scortare fino a Paler-
mo due piroscafi di piccolo tonnellaggio: 
il Giuseppe e l'Aosta carichi di prigionieri 
anglo-americani. La navigazione fu sner-
vante. Si procedeva a 4-5 miglia all'ora! 
Attraversammo la piccola Sirte e, costeg-
giata la Tunisia, giungemmo all'altezza di 
Capo Bon dove rettificammo la rotta per 
dirigere verso la Sicilia. Durante la navi-
gazione notturna fummo illuminati più 
volte dai bengala dei ricognitori nemici, 
ma non per questo variammo la rotta e la 
velocità. «Peggio per loro - diceva il Co-
mandante, Capitano di Corvetta Palmas - 
se ci attaccano, ci rimetteranno!». Ma i 
nemici non ci attaccarono. Evidentemente 
dovevano avere avuto sentore del conte-
nuto del convoglio. Erano trascorse circa 
63 ore dalla partenza. Il mare che fino 
allora non ci aveva dato molto fastidio, si 
andava increspando, sollecitato da un 
forte vento di nordovest. Nel cielo mac-
chiato di nuvole oscure, spuntava solo 
qualche stella solitaria. 
 
Nel quadrato sottufficiali 
Alla scialba luce bluastra che pioveva dai 
fanali di combattimento del piccolo qua-
drato, alcuni sottufficiali, emaciati, con lo 
sguardo assonnato per le lunghe veglie 
dei giorni trascorsi in una zona martoria-
ta dai bombarda-menti, riuniti intorno al 
tavolo, parlavano sommessamente del 
prossimo arrivo in Italia e dei progetti per 
la licenza imminente, pregustando col 
pensiero la gioia di rivedere presto i loro 
cari.  Il grosso e gioviale capo cannoniere, 
stretto alla vita dal suo inseparabile salva-
gente, si era fatto coraggio, quella sera, e 
contro il solito s'intratteneva in quel loca-
le sottocoperta. Era felice povero Tonini, 
parlava spesso della sua piccola lasciata a 
Roma quattro mesi prima e si leggeva nei 
suoi occhi un desiderio da lungo represso 
ma che fra pochi giorni sarebbe stato ap-
pagato. Il capo silurista Bitocchi scherza-
va col capo meccanico Grassi intercalando 
risate fanciullesche alle facezie e agli sfot-
timenti, mentre il nostromo La Sala, af-
flitto da un forte raffreddore, se ne stava 
sdraiato sulla cuccetta ascoltando in si-
lenzio il confabulare dei colleghi e lo 
sciacquio delle onde lungo il fianco della 
nave. 
 
Indietro tutta 
Prima di lasciare il porto di Tripoli, mi 
consegnarono un nuovo apparato radiofo-
nico per eventuali comunicazioni di emer-
genza con i piroscafi scortati. Essendo io 
capo servizio radiotelegrafico-idrofonico-
ecogoniometrico, il Comandante mi av-
vertì che all'alba del 27, qualche ora pri-

ma dell'arrivo a Palermo, desiderava con-
tattare il Comandante del Giuseppe per 
eventuali ordini. Per questo motivo pen-
sai che sarebbe stato prudente recarmi in 
stazione radio qualche ora prima, per ac-
certarmi dell'efficienza di detto apparato. 
Era la mezzanotte del 26 quando lasciai i 
miei colleghi. Attraversai il corridoio sal-
tando qua e là per non calpestare i nume-
rosi marinai sdraiati sulle lamiere del sot-
toprora. Erano marittimi che portavamo 
in Italia per un periodo di licenza. Cari 
ragazzi! Reduci dopo più di un anno da 
terre inospitali dilaniate dalla guerra, do-
vevano avere ancora nei timpani il fragore 
degli scoppi delle bombe, mentre nel son-
no agitato si riposavano dalle fatiche della 
lunga navigazione. Forse sognavano una 
casa lontana, un luogo tranquillo dove la 
vecchia madre o la sposa attendevano 
pregando dinanzi a un'immagine sacra 
per il ritorno del diletto figliolo o del ma-
rito. Giunto in stazione radio, mi coricai 
sopra un tavolo. Rimasi cosi per circa 
un'ora assorto nei miei pensieri e stavo 
per assopirmi quando udii la voce conci-
tata del Comandante, che sovrastante i 
tonfi e i cigolii delle macchine, urlava: 
«Indietro tutta! ... Indietro tutta!... ». 
 
In un paio di minuti 
Guardai l'orologio, era l'una e un quarto 
del 27 novembre del 1942. Mi alzai di 
scatto dirigendomi verso la porta. Stavo 
per aprirla, quando un urto violentissimo, 
come lo scontro di due treni alla massima 
velocità, mi proiettò contro la parete. La 
luce si spense ed ebbi subito la percezione 
che la nave sbandava. Superato il primo 
momento di stordimento, mi precipitai 
sulla porta per aprirla, ma la violenza del 
colpo l'aveva deformata ed essa resistette 
ai miei sforzi. Fui urtato dal sottocapo R. 
T. Sullo che a sua volta tentava di uscire, 
mentre il radiotelegrafista Tanti, che sta-
va dormendo sul pavimento, svegliatosi di 
soprassalto urlava disperato «Mamma 
mia! Mamma mia!». Passammo qualche 
secondo in quella drammatica situazione, 
poi la porta cedette. Sullo riuscì a scivolar 
fuori, mentre io restavo impigliato in al-
cuni stipetti che frattanto si erano staccati 
dal loro posto, precipitando.  
Solo dopo molti sforzi riuscii a mia volta a 
passare mentre la nave sbandava pauro-
samente. Mi trovai nel caruggetto attiguo 
alla «Radio». Per un attimo rimasi allibito 
a osservare. Udivo il gorgoglio dell'acqua 
che saliva e nel buio intravidi una fessura 
in alto, aperta dall'urto immane. Mi ar-
rampicai a fatica e finalmente, escorian-
domi le gambe nell'angusto passaggio, 
potei uscire all'aperto. Il forte vento mi 
fece rabbrividire, mentre il mare si fran-
geva con furia contro i resti della bella e 
sfortunata nave. Scorsi qualche marinaio 
e udii la voce del Comandante Palmas che 
esortava: «Figli miei, buttatevi in mare!». 
La nave, che in un primo tempo si era 
sbandata fortemente a sinistra andava 

raddrizzandosi e sollevandosi di prora. 
Faceva freddo. Lo specchio opaco e infido 
del mare incuteva un senso di raccapric-
cio. Mi arrampicai fino all'altezza della 
mitragliera di sinistra, ma a questo punto 
scivolai precipitando in mare. Mi sembrò 
di essermi immerso nel ghiaccio, tanto 
l'acqua era fredda. Un denso strato di 
nafta copriva la superficie e m'impediva 
di vedere. Nuotai con tutte le mie forze 
per allontanarmi dalla nave, che, impen-
natasi paurosamente, sembrava sul punto 
di abbattermisi addosso. Vidi distinta-
mente il cannone e il fumaiolo che stava-
no per sommergermi; chiusi gli occhi ed 
esclamai: «Addio mamma!...». Ma la na-
ve si fermò per un attimo in quella posi-
zione, poi cominciò ad affondare vertical-
mente nel fragore assordante dell'aria che 
usciva frammista a gemiti disperati. Poco 
dopo la nave scomparve inghiottita dai 
flutti, lasciandosi dietro un risucchio gor-
gogliante. La tragedia si era svolta fulmi-
neamente: un paio di minuti dall'urto 
all'affondamento. 
 
Lotta con la morte 
Rimasto in balia del mare agitato con in-
dosso un paio di pantaloni da lavoro e 
una maglia di lana, mi misi a nuotare in 
cerca di un qualche relitto al quale ag-
grapparmi. Udivo voci lamentose, affievo-
lite dal rumore del mare e dal sibilo del 
vento. Nuotai finché raggiunsi un trave di 
legno al quale mi appoggiai restando in 
attesa del mio destino. Il cielo era plum-
beo, grosse nubi rendevano più cupa la 
notte. Frugavo con gli occhi nel buio, nel-
la speranza di vedere apparire qualche 
nave, ma purtroppo sulla scorgevo. Il ven-
to e il mare mi sospingevano sempre più 
lontano dalle acque del naufragio. Spesso 
le onde mi coprivano e il freddo intenso 
incominciava a torturarmi. 
Passarono circa tre ore in quella terribile 
situazione. Ero sfinito: i denti mi batteva-
no come un campanello elettrico, tenevo 
il mento appoggiato al petto e un forte 
dolore mi opprimeva dalla spina dorsale 
alla nuca. Ad un tratto scorsi il Giuseppe - 
uno dei piroscafi che avevamo scortato - 
avvicinarsi e poco dopo fermarsi a una 
cinquantina di metri. Decisi di tentare 
tutto per tutto e, abbandonato il relitto, 
nuotai furiosamente in quella direzione. 
Giunto a una ventina di metri dall'ago-
gnata salvezza, con angoscia, mi accorsi 
che l'elica ricominciava a girare. Volevo 
gridare, chiamare aiuto. Non potei: la 
lingua sembrava paralizzata. In breve il 
piroscafo scomparve. Ero stremato. An-
davo sott'acqua, riemergevo con uno sfor-
zo sovrumano, ma le forze stavano per 
abbandonarmi completamente. 
Come Dio volle, il trave mi ricapitò vicino 
e potei di nuovo aggrapparmi ad esso, 
rimanendo in quella posizione per un'al-
tra mezz'ora. Le gambe erano inerti, come 
paralizzate. Il fetore della nafta mi nau-
seava in modo indicibile. 

     Racconti di guerra e di mare (3a parte)    Alceo Godano 
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S 
e ne è andato il 22 luglio scorso 
Antonio Tartarini, il mio amico 
Anto', come ero solito chiamarlo 
quando scendevo alla Marina a 

comprare il giornale e lo trovavo tutti i 
giorni immancabilmente in giro o seduto 
su una panchina della pineta.  
Eravamo coetanei io e Anto', nati durante 
la guerra e compagni, anno più anno me-
no, dei numerosi scolaretti che a quel 
tempo frequentavano tutte le cinque clas-
si della scuola Elementare del paese, oggi 
purtroppo desolatamente vuota. Se non 
sbaglio, a parte l'incidente occorsogli ne-
gli anni „70 all'impianto di Panigaglia, dal 
quale uscì vivo per la provvidenziale 
prontezza di un compagno di lavoro, non 
ricordo che Anto' si sia mai ammalato.  
Quando, a seguito della sua assenza che si 
protraeva ormai da un po' di giorni, sono 
venuto a conoscenza della gravità della 
malattia, sul cui decorso sia Aldo, sia Da-
niela si sono in seguito sempre premurati 
di tenermi informato, ho sperato che la 

sua forte fibra gli permettesse di superare 
il momento critico dandogli la possibilità 
di vivere ancora per un po', visto che quel 
male, in alcuni casi lo consente. Purtrop-
po, nel momento in cui se ne era accesa la 
speranza, la situazione è improvvisamen-

te precipitata e la morte non gli ha voluto 
concedere neanche quella breve proroga 
che a metà del prossimo Ottobre gli 
avrebbe consentito di arrivare ad un altro 
giro di boa, come diceva il compianto 
Gian Luigi.  
Correva poco più di un mese tra le nostre 
date di nascita, ma lui ricordava sempre il 
mio giorno (sette Settembre) ed io il suo 

(diciotto Ottobre) data, guarda caso, del 
mio congedo dal servizio militare. Era 
consuetudine scambiarci i rispettivi augu-
ri.  
Anto' aveva una invidiabile memoria di 
ferro riguardo al passato. Durante le no-
stre passeggiate tra la Cava e la Valletta, 
non di rado facevamo a gara a ricordare i 
nomi dei compagni di scuola di molti 
alunni di altre classi, delle maestre, e di 
qualche curioso e divertente episodio che 
ci dava l'occasione per riderci su. E quanti 
altri episodi caratteristici del modo di 
vivere di quel tempo, ci tornavano in 
mente, comprese le bastonate di Aurelia, 
arcigna sorella di Don Cuffini che, irrom-
pendo all'improvviso al piano terra della 
canonica, sede abituale di nostre frequen-
tazioni animate e spesso assai rumorose, 
ci faceva scappare via a gambe levate.  
L'ho già scritto tante volte e lo ripeto: 
quando se ne va un amico col quale abbia-
mo condiviso gran parte della nostra vita, 
fin dall'infanzia, è come se ci fosse stato 
portato via, irrimediabilmente, qualcosa 
che ci appartiene e, con lui, se ne va un 
tassello della nostra generazione e del 
nostro paese.  
Durante il funerale, lo ammetto, per un 
momento ho avvertito un piccolo nodo 
alla gola... Tutti dobbiamo andarcene, e lo 
sappiamo bene specialmente in età avan-
zata, ma quando arriva il momento, vor-
remmo una proroga che non ci sarà con-
cessa. Chi muore se ne va per sempre e 
non tornerà mai più.  
Mi è caro concludere allegando questa 
foto dell'agosto del 1966 che ci ritrae sulla 
"Laura", diretti alla Palmaria per un breve 
campeggio nella zona del Pozzale. Erava-
mo in cinque su quella barca: Umbertino 
con la chitarra, Cataldo al timone, io, An-
to' e Bruno Gobbi sulla prua, a cui va ag-
giunto Vincenzino Manetti, autore della 
foto sulla barca a traino. Oggi siamo rima-
sti in tre, ma questa è la realtà della vita; 
una realtà a cui non si pensa o non si può 
pensare quando si hanno vent'anni o poco 
più. 

“… aveva  
un’invidiabile  

memoria di ferro …” 

Il mio amico Anto‟ 

     Sentiti ricordi  Marcello Godano 

Salvataggio in extremis 
Ad un tratto scorsi una nave che si dirigeva 
verso di me a forte andatura. Ebbi l'im-
pressione che mi avrebbe travolto, invece 
mi passò vicinissima e le onde che produs-
se mi sommersero, ma trovai ancora la 
forza di agguantarmi alla trave. Era passa-
to il C.T. Folgore. Un quarto d'ora dopo mi 
sentii afferrare e imbarcare in una lancia: 
ero salvo! Mi portarono a bordo del Folgo-
re semisvenuto, mi fecero trangugiare del 
cognac, mi fecero energici massaggi e 
quando mi riebbi, appresi che i marinai 
della lancia di salvataggio ai quali rivolgo 
un grato pensiero avevano dovuto fare una 

pericolosa manovra per trarmi in salvo per 
via del vento forte e del mare agitato. Ap-
presi altresì che la mia nave era stata spe-
ronata dalla motonave italiana Città di 
Tunisi adibita al trasporto di truppe verso 
la Tunisia. 
Oltre cento uomini rimasero travolti nella 
tragedia: fra di essi il Comandante e tutti 
coloro dei quali ho fatto il nome in questo 
racconto. Soltanto sei fummo i superstiti. 
Ora, alla distanza di molti anni, affiora 
alla mia mente il ricordo del mio caro ami-
co e collega di corso alla scuola R.T. del 
Varignano a La Spezia, Francesco Leonet-
ti. Capo servizio R.T. sul C.T. Folgore, era 

un giovane alto e aitante, indossava un 
salvagente rosso e, sebbene impegnato 
nell'espletamento intensivo del traffico 
R.T., trovò il tempo di dedicarmi, con fra-
terna premura, tutte le cure necessarie. 
Sposato da un paio d'anni, era padre di un 
bambino che purtroppo non avrebbe più 
rivisto. 
La nave, comandata dall'eroico Capitano 
di Fregata Bettica, qualche giorno dopo il 
mio salvataggio, colpita gravemente du-
rante un furioso combattimento contro 
una formazione navale nemica, si inabissò 
travolgendo nel suo tragico destino tutto 
l'equipaggio.  

     Racconti di guerra e di mare (3a parte)    Alceo Godano 
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P 
IERA MUGNAINI ci ha lasciato il 
24 Giugno 2025, festa di San Gio-
vanni, una ricorrenza a me cara 
perché mio padre si chiamava 

GIOVANNI. D‟ora in poi questo giorno 
per me avrà una duplice valenza. La sua 
dipartita ha lasciato sbigottiti tutti i suoi 
amici e, tra questi, anch‟io perché nulla 
sapevo della sua malattia. Immagino il 
grande dolore di PINO, ANNA, STEFANO 
e LILLI. 
Fare un affresco della vita di PIERA è 
davvero un‟impresa ardua perché Lei, 
come si usa dire ora, era un “unicum”. La 
sua figura racchiudeva tanti elementi etici 
che se elencati risulterebbero poca cosa in 
confronto a quello che di positivo ha la-
sciato e dispensato tutt‟attorno. Il suo 
comportamento verso il prossimo era 
un‟autentica espressione di umanità, 
comprensione, solidarietà. Offriva il suo 
sostegno sia morale che materiale alle 
persone in difficoltà. Sapeva cogliere e 
riconoscere il segno della sofferenza altrui 
per cui prestava il suo aiuto disinteressato 
ai meno fortunati coniugando professio-
nalità, coraggio e passione. Piera metteva 
al primo posto il senso della giustizia, i 
diritti delle persone, il rispetto di tutti, dai 
più deboli ai meno deboli, facendo pro-
prie tante battaglie perché tutto ciò non 
rimanesse cosa astratta, ma si concretiz-
zasse veramente migliorando così la so-
cietà in cui viviamo. Questa sua sensibili-
tà agli occhi della gente aveva ed ha reso 
PIERA una persona speciale. 
Quanto sopra detto è conosciuto e ricono-
sciuto da tutti, ma la parte più privata ed 
intima è quella che porto nel mio cuore 
perché fatta di condivisione di tante gio-
vanili esperienze di vita basate sulla fidu-
cia, la stima e l‟affetto reciproco che ci ha 
reso vere amiche nel periodo dell‟adole-
scenza.  
Ricordo un paese dove ciò che accadeva, 
sia nel bene che nel male, coinvolgeva 
tutta la sua comunità per cui la solidarie-
tà, in caso di necessità, era sempre attiva 
e a portata di mano allontanando la soli-
tudine di molte persone.  
Ripenso a fatti e cose ormai lontane che 
non esistono più. Un esempio: il Cinema 
“LUX” dove, assieme a PIERA, a suo cugi-
no RINALDO e a mia sorella, al Giovedì 
sera andavamo a vedere film meno im-
portanti rispetto a quelli che proiettavano 
la Domenica, ma per noi era un buon mo-
tivo per uscire di casa. Capitava spesso 
che durante la proiezione la stessa si in-
terrompesse per la rottura della pellicola 

lasciando per qualche minuto la sala al 
buio scatenando i fischi dei ragazzi pre-
senti in sala. Quando le luci si accendeva-
no sotto le poltroncine vi era un tappeto 
di bucce di “semensine” (ovvero le semen-
tine).  
Con PIERA parlavamo di diverse temati-
che da noi ritenute interessanti e ci capi-
vamo “al volo” come i discorsi sul nostro 
futuro, le adolescenziali confidenze 
“segrete” mai divulgate ad altri, mai un 
tradimento tra noi, mai un litigio. Ci accu-
munava persino la lentezza nel fare le 
cose.  
Ricordo l‟esposizione al sole sulla mia 
barca con il primo bikini (per l‟epoca una 
vera trasgressione). L‟emozione di recarci 
a La Spezia calzando le prime scarpe con 
un po‟ di tacco ma, anche se basso, questa 
calzatura ci aveva proiettato nel mondo 
degli adulti e nello stesso tempo ci aveva 
fatto sentire quasi eleganti. Quanti giri, 
sempre a remi, con la mia barca intorno 
ai vivai, alla diga, alla parte opposta del 
golfo. Quante gite a piedi a “Derby” , alla 
“Mezzanina” , quante camminate nel bo-
schetto. 

La zia di PIERA ci portava in una casa di 
un colore rosa sbiadito dove abitava la 
Signora EUGENIA (chiamata GEGNA 
della PUNTA) situata appena sopra la 
strada Provinciale in prossimità della al-
lora Casa Acquedotto. Tale abitazione era 
circondata da verdi “piane” dove in pri-
mavera germogliavano tante viole, primu-
le e giunchiglie profumate, inoltre era 
circondata da qualche abete e da alcuni 
cipressi che ricordavano (con un briciolo 
di fantasia) un po‟ il paesaggio toscano. 
Un luogo affascinante e rilassante che 
consideravamo un po‟ il nostro luogo del 
cuore, tanto che Piera, mia sorella (loro 
sapevano disegnare) e, forse, anche il 
compianto MILAN , avevano immortalato 
questo posto in un quadro.  
Ricordando PIERA non posso non parlare 
della sua bella famiglia.  
I meno giovani ricorderanno che dove ora 
c‟è il Bar LUCCI, quello vicino al tabacchi-
no, c‟era il mitico “Bar GIULIO”. Non a 
caso dico “mitico” perché sia gli adulti sia 

i giovani vi trovavano un‟atmosfera acco-
gliente e famigliare. Io vi trovavo il sapore 
di casa mia. 
Il padre di PIERA di professione faceva il 
pasticcere e nel retro del negozio c‟era il 
suo laboratorio dal quale uscivano capola-
vori di torte, pasticcini fatti di pasta di 
mandorle, biscotti ecc. La preparazione 
delle creme con idonei prodotti e la loro 
cottura sprigionava in aria buoni odori di 
vaniglia, nocciola e cioccolato. I dolci, una 
vera prelibatezza puramente artigianale, 
buonissimi e freschissimi erano molto 
apprezzati sia a FEZZANO, sia in altre 
località della Provincia. Infatti in occasio-
ne di ricorrenze liete quali Battesimi, 
Nozze, Comunioni, Cresime e Complean-
ni le stesse venivano festeggiate con que-
sti alimenti. Senza contare il rito delle 
paste dolci della Domenica che non pote-
vano mancare sulle tavole dei fezzanotti. 
Di Lui e di sua moglie ricordo la generosi-
tà e l‟accoglienza. 
Dopo il grave incidente stradale, occorso-
mi tantissimi anni fa, la mia prima uscita 
e destinazione fu proprio quella del Bar 
GIULIO, dove la mamma di PIERA, in 
segno di affetto, mi aveva invitato a pran-
zare insieme a loro. A distanza di anni il 
bene dai medesimi ricevuto è rimasto 
ancora sulla mia pelle.  
L‟affetto non poteva davvero mancare 
all‟allora piccolo STEFANO, un bambino 
incantevole, non capriccioso, simpatico e 
pronto a prendersi le coccole da tutti i 
suoi parenti e dagli amici di questi. Non 
sapeva ancora leggere eppure riconosceva 
attraverso le etichette poste sui dischi 
“americani” (i 45 giri) i brani che contene-
vano e non sbagliava mai. 
Intanto PIERA aveva iniziato la scuola 
per diventare infermiera . Lilli, la più in-
tellettuale e pragmatica del gruppo, pre-
parava il corredo per convolare a nozze 
con FELICE, mentre i ragazzi di allora 
TONINO (quest‟ultimo purtroppo da po-
co scomparso), GIOVANNINO, EMILIO e 
PIERO iniziavano a intraprendere la pro-
pria strada lavorativa o professionale per 
cui la frequentazione al bar cominciava a 
diradarsi.  Mi chiedo se sono le emozioni 
che generano i ricordi, o i ricordi che ge-
nerano le emozioni. 
Basta scrollarsi di dosso un po‟ la polvere 
del tempo e girare la testa verso la giusta 
direzione del vento messaggero di ricordi, 
perché passando vicino al Bar LUCCI pa-
re di percepire i buoni odori delle creme 
al sapore di vaniglia, nocciola e cioccola-
to… 

“… questa sua sensibi-
lità ha reso Piera una  
persona speciale …” 

Un ricordo per l‟amica Piera 

     Sentiti ricordi  Licia Faggioni 
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S 
pett.le Redazione, 
Christopher Lynn Hedges è un 
giornalista statunitense, ex corri-
spondente di guerra, specializzato 

in politica e società del Medio Oriente. 
Anche premio Pulitzer.  
La lettera è lunga. Se pensate sia il caso 
fate dei tagli lasciando le parti più signifi-
cative (abbiamo inserito tutto il testo in-
tegralmente, ndr). Dello stesso autore ci 
sono tante cose su questo argomento. C'è 
anche Lettera ai bambini di Gaza. scritta 
nel novembre 2023, ma molto attuale. 
Ciao Gianna. 
 

Gianna Del Nevo 
 

T 
i conosco. 
Ti ho incontrato tra le fronde fitte 
delle foreste salvadoregne duran-
te la guerra, E' lì che ho sentito 

per la prima volta quel suono secco, acu-
to, inconfondibile; il colpo del cecchino. 
Singolo. Un suono che semina terrore. 
Le unità dell'esercito con cui mi spostavo, 
esasperate dalla precisione letale dei ri-
belli, montavano mitragliatrici da 12,7 
mm e falciavano la vegetazione, finché il 
tuo corpo non piombava giù, un grumo 
sanguinante e lacerato. 
Ti ho visto anche a Bassora, in Iraq. E 
ovviamente a Gaza, dove in un pomerig-
gio d'autunno, all'incrocio di Netzarim, 
hai sparato a bruciapelo a un ragazzo a 
pochi metri da me. 
Abbiamo portato via il suo corpo senza 
vita lungo la strada. 
Ho assistito ogni giorno alle tue carnefici-
ne. Una sera ti ho visto sparare a una cop-
pia di anziani, chini sull'orto. Hai manca-
to il primo colpo. Lei é fuggita a fatica. Lui 
no. Hai sparato ancora. Lo so, calava il 
buio. Era difficile vedere. Ma alla terza 
volta l'hai ucciso. 
Quella scena mi ritorna in testa da 
trent'anni. E non ne parlo mai… 
L'ho vista dal retro dell'Holiday Inn. Ep-
pure, da allora, l'ho rivista o sentita in 
ombra centinaia di volte. 
Hai sparato anche a me. Hai colpito ami-
ci, colleghi. Ero nel mirino mentre attra-
versavo il confine tra l'Albania settentrio-
nale e il Kosovo con 600 combattenti 
dell'UCK: tre colpi. Secchi. Quel suono, di 
nuovo. 
Eri lontano. O forse un pessimo tiratore. 
Ma vicino abbastanza. 
Mi sono gettato dietro un sasso. I miei 
due accompagnatori ansimavano, piegati 
su di me, le tasche piene di granate. 
Conosco il tuo linguaggio. Il tuo umori-
smo nero. I bambini che uccidi li chia-
mi "terroristi in miniatura", Ti vanti della 
tua mira. Ti dà prestigio, tratti l'arma co-
me un'estensione del corpo. Ne contempli 
la bellezza letale. Questo sei. Un assassi-
no. E nella tua società di assassini sei ri-
spettato. Premiato. Promosso. Sei aneste-
tizzato di fronte alla sofferenza che inflig-
gi. O forse provi piacere. Forse pensi di 

proteggere la tua gente, la tua identità, la 
tua nazione. Forse credi che uccidere sia 
un male necessario, un modo per preveni-
re il colpo dell'altro. Forse hai sacrificato 
la tua morale all'obbedienza cieca, al mec-
canismo industriale della morte. O forse 
hai paura di morire. 
O vuoi solo dimostrare di essere forte, di 
saper uccidere. O sei così distorto da cre-
dere che uccidere sia un atto giusto. 
Sei ubriaco del potere divino di togliere la 
vita, dodi di quell'intimità. Vedi ogni det-
taglio nel mirino; il naso, la bocca. Il 
triangolo della morte. Trattieni il respiro. 
Premi dolcemente il grilletto. Poi il soffio 
rosa. Il midollo spezzato. La morte. Fine. 
Ora sei questo. E nessuno può più rag-
giungerti. Sei l'angelo della morte. Sei 
freddo. Vuoto. 
Ma so - anche se tu non lo sai ancora - che 
non durerà. Ho visto troppa guerra per 
ignorarlo. Conosco l'inferno che ti aspet-
ta. 
Comincia così. Tutte le abilità che hai 
acquisito come killer, fuori da lì, non ser-
vono a nulla. Magari torni indietro. Di-
venti mercenario. Ma è solo una dilazio-
ne. Puoi fuggire, per un po'. Ma non puoi 
fuggire per sempre. Arriverà il momento 
del giudizio. Ed è questo che voglio rac-
contarti. Avrai una scelta. Potrai vivere il 
resto della tua vita inerte, dissociato, ta-
gliato fuori da te stesso e dagli altri. Spro-
fonderai in una nebbia psicopatica fatta di 
menzogne interdipendenti che giustifica-
no l'omicidio di massa. 

Alcuni, anni dopo, dicono di non provare 
rimorsi. Di essere fieri. Ma io non ho mai 
visto i loro incubi. Se sarai uno di loro, 
non vivrai mai più davvero. 
Non ne parlerai con nessuno. Di certo 
non con la tua famiglia. Pensano tu sia 
una brava persona. Tu sai che è una men-
zogna. 
Di solito però l'anestesia svanisce. Ti 
guardi allo specchio. E se ti resta un bri-
ciolo di coscienza il riflesso ti disturba. 
Ma reprimi l'amarezza. Ti rifugi nell'alcol. 
O negli oppiacei. I tuoi legami si sfaldano, 
percheé non riesci a sentire nulla. La fuga 
funziona... per un po'. Poi precipiti. 
E gli anestetici diventano il tuo veleno. 
Magari muori così. Ne ho visti tanti mori-
re così. O con il colpo in testa, Suicidi. 
Tra il 1973 e il 2004 , secondo i dati uffi-
ciali, 1227 soldati israeliani si sono suici-
dati, ma il numero reale è molto più alto. 
Negli Stati Uniti 16 veterani al giorno si 
tolgono la vita. 
Ho anch'io il trauma della guerra. Ma non 
il peggiore. Il peggiore non è quello che 

vedi. Il peggiore è quello che fai. Lo chia-
mano "ferita morale" o "trauma da atto 
commesso". Ma questi termini sono tiepi-
di, rispetto al carbone incandescente della 
colpa e alla furia degli incubi notturni. 
Chi ti sta vicino sa che c'è qualcosa di pro-
fondamente, irrimediabilmente rotto. Ma 
tu non li lasci entrare nel tuo labirinto. 
Poi un giorno, cerchi l'amore. Perché l'a-
more è l'opposto della guerra. La guerra è 
pornografia. E' ridurre gli esseri umani ad 
oggetti. A cadaveri. Perché è questo il pro-
dotto finale della guerra; i cadaveri. Cer-
cherai amore. Ma l'angelo della morte con 
cui hai stretto il patto ti ha lasciato una 
maledizione; non potrai amare. Porterai 
la morte dentro. Ti corroderà. Eh sì, ab-
biamo un'anima. Tu l'hai venduta. E il 
prezzo è altissimo. Perché ciò che desideri 
di più - amare, essere amato -. non lo po-
trai più avere, 
Poi un giorno, magari sei padre, madre, 
zio, zia... e una giovane donna entra nella 
tua vita. Vorresti amarla come una figlia. 
E in un lampo, vedrai in lei i volti di quelli 
che hai ucciso. Innocenti. Palestinesi. 
Tornati sotto altre spoglie. Parla ebraico. 
E' piena di vita. E allora l'intero peso di 
quello che sei stato ti crollerà addosso 
come una valanga. 
Vorrai piangere senza sapere perché. Cre-
derai che il tuo crimine abbia messo in 
pericolo anche lei. Cercherai redenzione 
in piccoli gesti di bontà, come offerte a un 
dio vendicativo. Ma niente potrà lavare 
via il sangue.  
Hai ucciso. Palestinesi che avevi disuma-
nizzato. Li chiamavi animali, terroristi, 
barbari. Ma erano bambini. Li hai visti 
nel mirino. Non minacciavano nessuno. 
Non lanciavano pietre. Eppure hai spara-
to. 
Ti travolgeranno dolore, vergogna, colpa. 
Ti renderai conto che i valori che ti hanno 
insegnato - a scuola, in sinagoga, in fami-
glia - non sono quelli che hai incarnato. Ti 
odierai. Ma non lo dirai. E forse, in un 
modo o nell'altro,.. ti spegnerai. Una par-
te di me crede che questo tormento sia 
meritato. Una parte di me vuole che tu 
soffra per ciò che hai tolto a tante fami-
glie. Perché sparare a civili disarmati non 
è coraggio. Non è guerra. E' un crimine. E' 
omicidio. 
Tu sei un assassino. Hai sparato alla testa 
di bambini perché potevi. Perché volevi. 
Israele ha trasformato Gaza e la Cisgior-
dania in un poligono a cielo aperto. Impu-
nemente. L'omicidio è diventato sport. 
Forse ce la farai. Ma sarà un cammino di 
espiazione. Dovrai rendere pubblici i tuoi 
crimini.  
Chiedere perdono.  
Perdonarti.  
Orientare ogni gesto verso la vita, non 
verso la morte. 
Questa sarà la tua unica possibilità di sal-
vezza. Se non la cogli… sei perduto. 
 

Christopher Lynn Hedges 

Ti conosco 

     Ricevuta, pubblichiamo! Gianna Del Nevo / Christopher Lynn Hedges 

“… li chiamavi anima-
li, terroristi, barbari, 
ma erano bambini …” 
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Air Show 
 

La Spezia, Agosto 2025 
Scatto di Albano Ferrari 

     Sentiti ricordi  Emiliano Finistrella 

 

Arrivederci Ciro!  
 

Q 
ualche settimana fa avevo contattato l‟amica Sandra (Sozio) per chiederle di inviarmi qualche scatto del papà Ciro che, re-
centemente, ha lasciato questa vita terrena. Ci tenevo tanto a pubblicare qualche scatto che ritraesse il nostro Ciro felice e 
sereno, quella felicità e serenità che da sempre lui e tutta la sua famiglia ha donato a me e a tutto il nostro paese. In parti-
colare, la foto al centro, mi fa commuovere e allo stesso tempo mi riempie il cuore di gioia: di nuovo INSIEME felici! 

I figli Sandra, Sergio e Gisella ci tenevano a ringraziare tutti “gli amici che hanno voluto ricordare il compianto Ciro” facendo delle 
offerte in sua memoria, offerte che sono state - nel totale di centocinquanta Euro - donate alla Croce Rossa sezione Fezzano.     
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C 
on il pretesto di parlare di 
questo nuovo singolo musica-
le, di fatto andrò a sviscerare 
quelle paure da me più volte 

rappresentate nelle pagine del nostro 
Contenitore e che, dal mio personale 
punto di vista, si stanno verificando 
ahimè delle inquietanti premonizioni. 
Dust on the wind è il pezzo dei The 
Velvet Sundown ovvero la prima 
band la cui musica è stata completa-

mente realizzata tramite l‟ausilio dell‟intelligenza artificiale… e 
quindi, se dovessi andare a vedere un loro concerto, chi troverò 
sul palco? Degli ologrammi oppure delle band in carne ed ossa 
che hanno imparato a memoria quel che degli algoritmi mate-
matici ed ammaestrati elaborano? D‟altronde questo processo 
lo abbiamo attivato noi con la globalizzazione di tutto: che dif-
ferenza c‟è in sostanza tra far produrre a dei “musicisti” canzoni 
con il solo ed unico scopo di vendere più copie possibili e dare 
questo compito ad un‟intelligenza artificiale? La differenza? 
Come sempre: costi! Prendendo per esempio Spotify, la più 
grande piattaforma di streaming musicale, non si dovrà nem-
meno più premurare di dare quei pochi centesimi per ascolto a 
cantanti e band che rendono disponibili i propri pezzi sul porta-
le, se farà in modo di realizzare le canzoni direttamente lei con 
l‟intelligenza artificiale. 
D‟altronde ce lo meritiamo, abbiamo rinunciato alla qualità, 
all‟ascoltare in maniera coinvolgente ed attenta la musica che, 
adesso, tutti questi rumori non servono altro che per catturare 
pesci nella rete… e, a proposito, se penso a Il pescatore di De 
Andrè mi viene da piangere! 
Sappiate che questo è solo l‟inizio: Critterz sarà il primo film di 
animazione presentato ad Hollywood nel 2026 realizzato com-
pletamente con intelligenza artificiale, ovviamente a basso bud-
get… certo non si pagheranno più animatori, sceneggiatori… ma 
saremo tutti felici, sempre più consumatori e vedremo ed ascol-
teremo “cose”, perché l‟arte, da sempre ingegno, imprevedibili-
tà e disciplina, sarà mestamente accomodata alla porta. 
E come direbbe Gaber: E pensare che c‟era il pensiero…  

H 
aruki Murakami 
torna con il suo in-
confondibile stile 
visionario e onirico 

in La fine del mondo e il paese 
delle meraviglie, un romanzo 
che intreccia due storie paralle-
le, apparentemente scollegate, 
ma destinate a convergere in 
modo sorprendente. Capitolo 
dopo capitolo, seguiamo le vi-
cende di due protagonisti: uno 
si muove in una Tokyo distopi-
ca, dove il Sistema controlla 
rigidamente ogni aspetto della 
vita e dove agiscono i Semioti-
ci, ribelli pericolosi, e gli invisi-
bili, creature mostruose che 
vivono nei sotterranei della 
città e minacciano l‟umanità. 

L‟altro vive in una città fantastica e pacifica, circondata da mura 
invalicabili, dove il tempo è scandito dalle stagioni e creature 
simili a unicorni pascolano in un‟atmosfera calma e ordinata. 
Murakami costruisce un mondo stratificato, dove la realtà si 
piega all‟immaginazione e dove il confine tra sogno e coscienza 
si fa sempre più sottile. Man mano che la narrazione procede, 
emergono punti di contatto tra i due mondi, e il romanzo si tra-
sforma in una riflessione profonda sul senso della vita, sull‟i-
dentità e sulla libertà.  
A fare da sfondo l'immancabile colonna sonora rock e jazz. Con 
una scrittura evocativa e ricca di simbolismi, Murakami ci invi-
ta a esplorare le zone più intime dell‟animo umano, lasciandoci 
con domande che risuonano ben oltre l‟ultima pagina. 
Il mondo esterno è una sola realtà o è influenzato dal nostro 
modo di percepirlo? Chi siamo davvero? Cosa definisce la no-
stra essenza: le scelte che facciamo o il contesto in cui viviamo? 
E soprattutto, quando niente ci sfiora, ci sentiamo spenti, inca-
paci di provare emozioni o passioni forti, ha ancora senso la 
nostra vita? 

     Oltre la pellicola 

     Musica 

Dust on the wind - Velvet Sundown 

Luca Zoppi 

Elisa La Spina       Libri / Fumetti 

La fine del mondo... - H. Murakami 

 Emiliano Finistrella 

Le mele di Adamo (A.T. Jensen - Danimarca/Germania, 2005)   

T 
ra gli Anni „90 del ventesimo secolo e gli anni 2000, riscosse grande successo nel mondo la cinematogra-
fia danese, trainata da registi lanciatisi nella scia di Lars Von Trier, regista folle e visionario che sognava 
di imporre al cinema alcune regole etico-estetiche che presto i suoi epigoni rifiutarono. Rimase però in 
loro, del maestro, l‟attitudine a rendere protagonisti dei propri film individui eccentrici ed emarginati dal 

punto di vista sociale e psicologico. Proprio come in Le mele di Adamo, ambientato in una sperduta parrocchia 
protestante della campagna danese, in cui scontano pene alternative l‟ex tennista obeso ed alcolizzato Gunnar e 
l‟arabo rapinatore di stazioni di carburante Khalid. Ad essi si aggiunge un giorno  il neo-nazista Adam, che si vede 
attribuire dal pastore Ivan, in risposta al suo sarcasmo, il compito di fare una torta di mele. Per questo dovrà cu-
rare il melo di fronte alla chiesa. Ivan si comporta come se Dio fosse dalla sua parte e sempre pronto ad assecon-
dare i suoi progetti, con un ottimismo che nega tutte le disgrazie che hanno segnato la sua vita, compreso un fi-
glio paraplegico sulla sedia a rotelle e un tumore al cervello che lo sta uccidendo. Quando il melo che dovrebbe 

aiutare il riscatto morale di Adam viene attaccato da corvi e vermi e bruciato da un fulmine, Adam, roso dalla cattiveria, si compiace 
di far aprire gli occhi di Ivan sulle proprie disgrazie e sulla possibilità che Dio, invece di amarlo, lo odi, gettandolo nella disperazione 
e rendendolo disinteressato alla vita e alla propria missione religiosa. A questo punto, una serie di bizzarre situazioni e di colpi di 
scena è dietro l‟angolo… Il primo elemento connotativo di questo film è il contrasto tra l‟ambientazione idilliaca della campagna in 
cui è immersa la parrocchia e gli eventi che vi si verificano, ora apocalittici per cause naturali, ora segnati dalla cattiveria e dalla de-
bolezza umane. 
Tutto è surreale e bizzarro, in questo piccolo Eden dove il peccato originale si rinnova continuamente, in un‟atmosfera che potrebbe 
essere tragica ed è invece grottesca, con una sceneggiatura politicamente scorretta ed impietosa, che non smette mai di evidenziare 
la stranezza e l‟emarginazione dei personaggi. Tuttavia, in questo turbinio di apparente irredimibilità del male, la speranza vacilla 
ma resta in piedi, anche se deve piegarsi alla “follia” rappresentata dalla fede nella bontà di Dio, quando tutto sembra evidenziare il 
contrario. Ma questo è il cuore del film: la realtà malvagia può sconfiggere la fiducia nel bene, anche se questa fiducia si annida nella 
patologica negazione della malvagia realtà stessa? Con questo questo paradosso, finirà per dovere fare i conti anche Adam... 
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Esemplare: Canna “Yellow King Humbert”, una varietà di canna indica, coltivata a Bali (indonesia), scatto del 2023. 

di Albano Ferrari 

Costa del Sol (Spagna): a sinistra il bellissimo castello di Colomares a Benalmádena, mentre a destra un giro in kayak a Nerja. 

da Alice Di Bella 


