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G 
li avvenimenti di Torino, quel che è successo durante la manifestazione contro la 
chiusura dell‟ennesimo centro sociale (questa volta l‟Askatasuna), mi hanno 
fatto nuovamente precipitare in quell‟abisso emozionale rappresentato dalla mia 
partecipazione a quel lontano G8 di Genova del 2001; più volte ho raccontato tra 

queste pagine come tale ferita non rimarginabile sia per me un vuoto talmente grande che 
ancor oggi non riesco a farci i conti. Per me esiste un mondo prima del G8 e uno dopo. Ma 
non voglio parlare di questo né tantomeno degli ennesimi teatrini costruiti ad hoc sopra le 
nostre teste ed in profondità delle nostre viscere per legittimare violenza e propaganda… 
voglio trattare di un argomento che viene da quasi tutti omesso, perché, dal mio particola-
rissimo punto di vista, risulta essere scomodo e particolarmente sdrucciolevole da affron-
tare. Sono stanco di premettere. Credo che ognuno di ogni abbia una propria storia, una 
propria coscienza (magari non sempre) e dopo quasi cinquant‟anni che a fatica presenzio 
su questa terra di passaggio, credo che io possa non dover premettere quel che sono, da 
dove vengo e dove io cerchi di andare. La mia storia, la storia di tutti, quella che tutti vo-
gliono che studiamo tra i banchi di scuola, ma che ci chiedono di dimenticare tra i banchi 
della vita, dovrebbe precedere il nostre essere: per scoprire i nostri nuovi passi, insomma, 
credo sia sufficiente seguire le nostre orme. 
Eppure sono già consapevole che alcuni di voi traviseranno le mie parole, estrapoleranno 
alcune frasi che io scriverò (come accaduto già in passato) per tratteggiare una sagoma di 
me, non dico né migliore né peggiore, ma sicuramente diversa da quella che avete sicura-
mente conosciuto in questi anni. 
Arrivo al dunque, citando alcune frasi che ormai vengono ripetute come un mantra e che 
ormai, in alcuni contesti, risultano essere degli slogan vuoti e pregne del nulla: “io sono 
sempre contro la violenza”, “chi usa la violenza è un delinquente”, “io sono dalla parte di 
chi manifesta civilmente senza l‟utilizzo della violenza”. 
Bene. Vi faccio alcune domande: avete presente chi sono gli ultimi, quelli veri, quelli dei 
quali forse non conosciamo nemmeno le sembianze? Quelli che ci infastidiscono e, a tratti 
sembrano quasi irritare il nostro olfatto dalla puzza? Non parlo dei penultimi, nemmeno 
dei terzultimi, non parlo di persone in difficoltà che comunque hanno qualcuno alle spalle 
che fa di tutto per sostenerli (spesso li abbiamo aiutati con questo progetto), io parlo degli 
ultimi, quelli veri, quelli che volgarmente vengono apostrofati come “reietti della società”, 
quelli che hanno forse fallito, che forse hanno sbagliato, che forse non hanno potuto nem-
meno giocare la partita, quelli dei quali ostinatamente ha sempre cantato l‟immenso Fa-
brizio De Andrè, quelli che Don Gallo accudiva la notte, quelli che il nostro Gesù ci chiede 
di averne particolare riguardo. Beati gli ultimi che saranno i primi nel regno di Dio. Tossi-
codipendenti, prostitute, spacciatori, delinquenti, disadattati, uomini nati fuori da un 
orizzonte culturale e vittime del nostro stare bene, perché ad ogni chilometro di nostro 
stare bene esiste una forza uguale contraria che fa stare male un altro da un‟altra parte nei 
bassifondi di questa stanca e ormai arida Terra. Carcerati dimenticati in stanze opprimen-
ti, spesso senza dignità, perché tanti urlano e dicono: “E‟ giusto che sia così!”, anche se ad 
esempio un po‟ diversamente la pensava Papa Francesco... 
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Son proprio beati gli ultimi? 
- Emiliano Finistrella - 

 
(continua dalla prima pagina) Eppure nessuno parla di questi “miserabili”, nessuno o quasi e fondamentalmente mi chiedo cosa 
abbiano capito questa gente dei testi delle canzoni di De Andrè, delle gesta del parroco “combattente” Don Gallo, delle encicliche 
di Papa Francesco e, ancor più, del Vangelo di Gesù Cristo. Chi realmente pensa a questi esseri che, vado a memoria, non vorrei 
sbagliarmi, risultano essere umani?  
Vado al secondo punto: sapete che cosa succede dentro tanti centri sociali che uno dopo l‟altro stanno chiudendo? Avete minima-
mente idea di quel che spesso avviene tra quelle mura? Io sono stato molte volte in centri sociali per così dire “famosi”, come il fu 
Leoncavallo e sono cresciuto in un centro sociale a Le Grazie, Lo Scantinato. Ovviamente Lo Scantinato nasceva in un contesto 
sociale, culturale ed economico totalmente diverso, ad esempio, dal Leoncavallo, ma la missione era proprio quella parolina ma-
gica, la socialità quella caratteristica che oggi è diventata ormai un paradosso in moltissimi casi, infarcita di propaganda politica, 
per far credere ai potenziali votanti che i promotori di festival e giornate per salvare marmotte ad esempio, sappiano essere mi-
gliori degli altri con i nostri soldi (ascoltate la pesante invettiva del 1984 Il Sociale di Giorgio Gaber), fottendosene poi realmente 
di chi sta male. In quei centri sociali ho visto persone straordinarie fare ripetizioni a figli di prostitute, psicologi volontari assistere 
sia ragazze vittime di violenze che tossicodipendenti, eh, sì, magari c‟erano anche tipi sospetti, ma dove potevano andare se non 
lì? Chi si curava di loro? Chi realmente li tendeva una mano concreta? 
Arrivo al dunque: è giusto privare di questi spazi a questi esseri umani, luoghi che rappresentano la vita per queste stesse perso-
ne? Lo Stato? La Chiesa? No, mi spiace, non parliamo di adozioni a distanza, del festival dei buoni propositi, dei bambini di un 
ipotetico terzo mondo del quale noi non avremo mai a che fare, stiamo parlando di esseri umani, scomodi, che bussano brutal-
mente alla nostra porta, che vorremmo che i nostri figli non frequentassero mai, ma che esistono e sono lì. 
Io non ho risposte in merito e non mi sento migliore di nessun altro, ma se mi toccassero la vita, risponderei per le rime. Ma nes-
suno sembra capirlo e, mentre la stragrande maggioranza di chi dibatte, o parla del poliziotto malmenato o dell‟innocuo manife-
stante ferito (su questo dibattito, ribadisco, non parlo più, da cotanto disturbo!), mi chiedo la stessa cosa che mi chiesi alla fine del 
G8: ma il mio Stato, ma la mia Chiesa, dove sono? Per gli ultimi, rimangono solo gli ultimi centri sociali.  
Buonavita.  

 
 

MSF: Dall‟Italia alla Palestina 

A 
 Trieste nuovo sportello di orien-
tamento sociosanitario gratuito 
rivolto a persone migranti, rifu-
giati e richiedenti asilo, e ai cit-

tadini italiani, per facilitare il loro accesso 
al Sistema Sanitario Nazionale. 
Lo sportello, aperto in collaborazione con 
DonK Humanitarian Medicine ODV, mira 
a ridurre le barriere all‟accesso alle cure e 
a rafforzare i servizi già offerti da DonK. 
Tra le attività sono presenti un servizio di 
supporto psicologico e Spazio 11 – Sala di 
Attesa Solidale, che offre accoglienza sa-
nitaria notturna a persone migranti e ri-
chiedenti asilo. 
L‟intervento si sviluppa inoltre in collabo-
razione con le altre realtà territoriali, at-
traverso il supporto nell‟utilizzo dei servi-
zi pubblici, il lavoro con le associazioni 
locali e il dialogo con le istituzioni. 
“Dietro ogni persona che arriva a Trieste 
dopo aver attraversato la rotta balcanica 
c‟è un viaggio segnato da fatica, rischi e 
fragilità. Troppo spesso l‟accesso alle cure 
diventa un ulteriore ostacolo a causa di 
barriere amministrative o linguistiche. Lo 
sportello offrirà un supporto concreto alle 
persone in transito o che vivono in città: 
orientamento nei servizi, come la richie-
sta della tessera sanitaria, la prenotazione 
di visite specialistiche e accompagnamen-
to ai servizi sanitari”. Yannick Julliot, 
responsabile progetti H.O.P.E. MSF 
Lo sportello di Trieste, si aggiunge agli 
altri 7 sportelli presenti in differenti città 
d‟Italia, racchiusi nel progetto H.O.P.E. 

(Health, Orientation, Promotion, Educa-
tion), ed è gestito da un gruppo di volon-
tari, che già sostengono i servizi di medi-
cina di prossimità offerti da DonK Huma-
nitarian Medicine, supportati da servizi di 
mediazione interculturale. Giovani stu-
denti, lavoratori e pensionati che hanno 
deciso di mettere a disposizione il loro 
tempo, energie e conoscenze per contri-
buire a questo progetto. 
Tutti i volontari hanno seguito una for-
mazione ad-hoc per poter prestare assi-
stenza alle persone che si recheranno allo 
sportello. 
L‟accesso è completamente gratuito e sen-
za prenotazione. 

N 
ella Striscia di Gaza, l‟impegno 
MSF nell‟assicurare servizi es-
senziali, dagli interventi di cura 
alle attività di assistenza, dai 

beni di prima necessità alla distribuzione 
di acqua potabile in un territorio devasta-
to, è diventato un compito sempre più 
complesso. 
Queste azioni rappresentano un sostegno 
vitale per migliaia di famiglie che vivono 
in condizioni estremamente difficili e che 
dipendono da questo aiuto per poter af-

frontare la giornata. I bombardamenti 
hanno distrutto infrastrutture, case, ospe-
dali, lasciando la popolazione in condizio-
ni estreme: mancano cure, farmaci, cibo, 
acqua, e la vita quotidiana è segnata da 
traumi fisici e psicologici profondi. All‟in-
terno di questo contesto, le organizzazioni 
umanitarie rappresentano spesso l‟unico 
punto di riferimento sanitario per mi-
gliaia di persone. 
Nella nostra clinica di Gaza City, che oggi 
è una tenda, continuiamo a ricevere ogni 
settimana centinaia di pazienti. Vengono 
per curare ferite che raccontano due anni 
di conflitto, due anni in cui l‟accesso agli 
aiuti è stato spesso ostacolato. Le persone 
arrivano con arti amputati, ustioni, trau-
mi complessi. E arrivano anche con ma-
lattie croniche che non possono più essere 
curate perché i farmaci non si trovano. 
Per noi di Medici Senza Frontiere, essere 
presenti a Gaza significa confrontarci ogni 
giorno con ferite fisiche e psicologiche che 
non si rimarginano, con bisogni che cre-
scono più velocemente della capacità di 
risposta. 
In questo scenario, la voce di Roberto 
Scaini, nostro medico e responsabile delle 
attività a Gaza City e nel nord della Stri-
scia, racconta ciò che vive ogni giorno: 
“La guerra continua quando l‟aiuto uma-
nitario non è garantito, quando i pazienti 
arrivano con ferite che non dovrebbero 
esistere, quando la sofferenza diventa 
routine”. Roberto Scaini, Resp. medico da 
Gaza City e nel nord della Striscia 

“… quando  
la sofferenza diventa 

routine ...” 

     Buonavita con Medici Senza Frontiere Redazione MSF 
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A 
 Gaza, da due anni, è saltato tut-
to e vale tutto. Insieme a donne, 
uomini e bambini, sotto tonnel-
late di macerie, sono sepolti 

principi e valori che pensavamo inviolabi-
li e universali. Di fronte al susseguirsi “in 
diretta” di operazioni militari oltre ogni 
proporzione, ad attacchi indiscriminati 
contro ospedali e operatori umanitari, 
all‟indolenza della politica mondiale com-
plice del massacro, ci siamo sentiti troppo 
spesso impotenti e sopraffatti dall‟enor-
mità dei bisogni e del dolore. 
Con il passare dei mesi, però, è montato 
sempre più il rifiuto delle persone comuni 
per questa intollerabile ingiustizia, dalle 
piazze di tutto il mondo fino alle acque 
del Mar Mediterraneo. 
La Global Sumud Flotilla ha scritto una 
pagina storica di disobbedienza civile, ha 
innescato una mobilitazione nuova: i cit-
tadini del mondo in difesa dei principi 
umanitari sovraideologici e sovranaziona-
li. C‟era anche la Life Support, la nostra 
nave, a sostegno di queste barche pacifi-
che. Il Mediterraneo è stato un ponte tra 

popoli e tra mondi, e il sentimento collet-
tivo che ne è nato si è fatto coscienza pub-
blica. Dovremmo proprio ripartire da qui, 
da questa umanità spontaneamente ritro-
vata e consapevole dell‟essenzialità dello 
Stato di diritto. 
L‟onda emotiva per il popolo palestinese 
ha dimostrato che, in mancanza dei gesti 
della politica, servono i nostri per costrui-

re la pace e riportare le istituzioni ad ac-
corgersi degli oltre 50 conflitti del nostro 
tempo. Un tempo in cui la più grande po-
tenza mondiale si dota di un 
“Dipartimento della guerra” mentre l‟Eu-
ropa se la ritrova in casa e sceglie di af-
frontarla smantellando il welfare per au-
mentare le spese militari. Un tempo in cui 
etica e politica non combaciano più, rin-

negando il diritto internazionale altri-
menti detto “diritto delle genti”. Dovrem-
mo tornare a chiamarlo così; ci aiuterebbe 
a ricordarci ancora della centralità delle 
persone. 
Perché in questo tempo sono state pro-
prio le persone quelle che hanno tenuto la 
barra dritta, evitando una deriva guerra-
fondaia, reazionaria, antidemocratica e 
nazionalista. La nostra voce di cittadini ha 
un peso. Perciò lavoriamo sul possibile, 
facciamolo insieme, ciascuno contribuen-
do come può per un‟umanità sempre più 
cosciente che la pace e l‟uguaglianza siano 
questioni essenziali. 
Intanto, EMERGENCY non desiste dal 
suo impegno sanitario e umanitario per le 
vittime dirette e indirette dei conflitti. 
Non desiste dal raccontarlo come stimolo 
di cambiamento socioculturale. Non desi-
ste grazie a voi, che leggerete queste pagi-
ne sul nostro lavoro a Gaza, in Sudan, in 
Ucraina e in Afghanistan, ritrovandovi 
nella pratica necessaria e basilare dei di-
ritti umani, quelli che sono di tutti e di 
ciascuno. 

Questioni essenziali 

“La nostra voce  
di cittadini  

ha un peso …” 

     Buonavita con Emergency Rossella Miccio, Presidente di Emergency 

N 
ella seconda metà del Novecen-
to l‟umanità si trovò di fronte a 
un orrore la cui vastità, anziché 
svanire con la fine della guerra, 

prendeva corpo nella sua tragica dimen-
sione. Non era facile ripulire dalle mace-
rie le città devastate e ricostruire tutto, 
ma ancora meno lo era ripartire da quel 
fondo che si era toccato. Le immagini de-
gli eccidi, delle fosse comuni, i campi di 
concentramento lentamente trasformati 
in luoghi della memoria, una memoria 
collettiva per poter dire “mai più”. 
Gli Stati provarono a porre limiti al pro-
prio arbitrio e sancirono l‟esistenza di 
diritti inderogabili, la cui violazione di-
venne crimine contro l‟umanità intera. 
Nessuno può giustificarsi con l‟obbedien-
za o l‟ignoranza: di fronte all‟ordine di 
torturare o uccidere, ognuno ha il dovere 
di dire no. Come disse Hannah Arendt: 
«Nessuno ha il diritto di obbedire». 
Quel secolo, il ventesimo, si è chiuso tra 
mille dubbi e qualche speranza. Le guerre 
non sono certo diminuite, ma qualcosa 
lasciava intravedere una possibilità. Dalla 
non proliferazione nucleare, ai tribunali 

speciali per la ex Jugoslavia e per il Ruan-
da, fino alla creazione della Corte Penale 
Internazionale. Gli ottimisti come me 
hanno creduto che esistesse qualcosa che 
potesse perlomeno garantire attraverso la 
deterrenza quel rispetto dei diritti umani 
fondamentali violati e calpestati fino a 
poco tempo prima. 
E invece i diritti fondamentali sono più 

calpestati che mai, i civili restano i veri 
bersagli, la fame è usata come strumento 
di tortura, gli ospedali bombardati, i bam-
bini lasciati morire, medici e infermieri 
uccisi mentre fanno il loro lavoro, opera-
tori umanitari considerati parte attiva del 
conflitto e per questo colpiti. 
A Gaza sono oltre 60 mila gli esseri umani 
uccisi, un terzo dei quali sono bambini, 
quasi 160 mila i feriti, forse 

altrettante le morti cosiddette indirette, 
un migliaio gli operatori sanitari uccisi 
mentre prestavano soccorso e cure a pa-
zienti, circa 250 le vittime tra giornalisti e 
operatori, oltre 400 quelli feriti. 
Come può succedere tutto questo? Dov‟è 
il rispetto del diritto internazionale? E le 
Convenzioni di Ginevra? Che ne è della 
diplomazia? Da un anno EMERGENCY si 
trova a Gaza, in quel lembo di terra che si 
restringe ogni giorno di più, circondato 
da mura, reti, e da un Mediterraneo che 
ha smesso di unire da molto tempo. 
Curiamo le persone con i pochi mezzi che 
abbiamo a disposizione e con le medicine 
che si riesce a far entrare. Siamo tornati 
ad una medicina vecchia maniera, pochi 
esami specialistici, pochissimi strumenti, 
tanta osservazione, infinita empatia. 
Forse l‟impatto maggiore è proprio quello 
nel cuore dei pazienti, che ogni giorno ci 
vedono riaprire i cancelli della clinica, 
sfidando evacuazioni, droni e continue 
restrizioni imposte dalle autorità israelia-
ne. Sopravvivere quando hai anche una 
piccola speranza e quando ricevi un gesto 
di umanità, forse è meno difficile. 

La guerra è non obbedire 

“Dov’è il rispetto  
del diritto  

internazionale?” 

     Buonavita con Emergency Alessandro Manno, responsabile di progetto in Palestina 
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S 
ono rimasto turbato per quanto recen-
temente accaduto in un istituto scola-
stico della nostra città.  
Non voglio entrare nel merito della 

questione e nei motivi che hanno indotto uno 
studente a uccidere un compagno di classe in 
modo barbaro e premeditato. Ci penserà a far 
luce chi di competenza e di dovere.  
Due cose però voglio dire. La 
prima è il mio stupore che un 
fatto così grave sia potuto acca-
dere in una scuola, perché, 
chiedo scusa, mi è venuto spon-
taneo fare il confronto, seppur 
molto lontano, con quello che 
era la scuola quando anch'io 
sono stato studente. Chi, più o meno giovane 
di me ha frequentato il "Da Passano" di piazza 
Verdi, ricorderà il rigore vigente nell'istituto al 
tempo del preside Bruno Ghetti e della profes-
soressa Merlo. Troppa severità? Sicuramente, 
ma col senno del poi non ne sono dispiaciuto.  
L'altra cosa che mi stupisce, e l'ho già scritto a 
Dicembre, è la leggerezza con la quale si com-
mettono delitti che non esiterei a definire ge-
sta di feroci assassini. Mi chiedo ancora una 
volta se chi compie simili atrocità non si rende 
conto di ciò che sta facendo.  
Ho fatto il militare negli alpini di cui 9 mesi 
trascorsi in Alto Adige quando era attivo il 
terrorismo altoatesino. Voglio descrivere in 

sintesi le sensazioni e i pensieri che mi passa-
rono per la mente quando, a poco più di un 
mese dal congedo, in servizio di ordine pubbli-
co al distaccamento posto sulla cima di Monte 
Elmo (2434 m.) all'estremo confine con l'Au-
stria, in un notte dei primi giorni di Settembre 
del 1965 io e tutti i miei commilitoni supporta-
ti da una pattuglia di 9 uomini arrivata la notte 

prima, ci acquattammo nelle 
postazioni scavate tutto attorno 
alla cima, in previsione di un 
attentato che i servizi segreti 
avevano dato per certo.  
L'ufficiale che all'imbrunire ci 
distribuì le munizioni (90 colpi 
a testa) disse queste parole che 

risuonarono ai nostri orecchi come un sinistro 
avvertimento: "Vi troverete di fronte a profes-
sionisti che sanno usare le armi molto meglio 
di voi, quindi, se decidete di sparare, cercate di 
cogliere nel segno, perché se sbagliate non 
avrete più la possibilità di replicare. Dentro 
una piccola trincea (di notte a quell'altezza la 
temperatura andava già sotto zero) con due 
compagni più giovani di naia, l'accordo fu che 
nell'eventualità sarei stato io a sparare per 
primo a colpo singolo e subito dopo sarebbero 
intervenuti loro.  
Nella estenuante attesa, in me prevalse su tut-
to l'istinto di sopravvivenza perché per la pri-
ma volta a 21 anni mi trovavo coinvolto in un 

\ 
     Poesie 

Guerra… e pace 
 

Guerra, parola dal suono duro 
sinistro, nemico, 
non evoca sereni orizzonti 
o dolci paesaggi. 
Guerra, al pronunciarla 
avverti il vuoto 
la paura, 
la profonda desolazione. 
Guerra, immagine 
della caduta dell‟uomo 
nella voragine del lutto, 
nello scempio dei corpi, 
nell‟annullamento del pensare 
positivo. 
E allora, perché non pronunciare 
pace, pace, pace. 
Anche il suono invita 
a spazi di sereno 
a nuova luce 
al ritorno dell‟umano nell‟uomo. 
Nella pace è salvezza 
nella pace il futuro 
nella pace la vita. 
 
Maria Luisa Belloni 
…………………………………………………… 
 

Prendi un sorriso 
 

Prendi un sorriso 
regalalo a chi non l‟ha mai avuto 
Prendi un raggio di sole 
fallo volare là dove regna la notte 
Scopri una sorgente 
fa bagnare chi vive nel fango 
Prendi una lacrima 
posala sul volto di chi non ha mai 
pianto 
Prendi il coraggio 
mettilo nell‟animo di chi non sa 
lottare 
Scopri la vita 
raccontala a chi non sa capirla 
Prendi la speranza 
e vivi nella sua luce 
Prendi la bontà 
e donala a chi non sa donare 
Scopri l‟amore 
e fallo conoscere al mondo. 
 
Mahatma Gandhi 
…………………………………………………… 
 

Preghiera sulla pace 
 

O Signore, 
c‟è una guerra 
e io non possiedo parole. 
Tutto quello che posso fare 
è usare le parole 
di Francesco d‟Assisi. 
E mentre prego 
questa antica preghiera 
io so che, ancora una volta, 
tu trasformerai la guerra in pace 
e l‟odio in amore. 
Dacci la pace, 
o Signore, 
e fa‟ che le armi siano inutili 
in questo mondo meraviglioso. 
Amen. 
 
Santa Madre Teresa di Calcutta 
…………………………………………………… 
 

Inviate le vostre poesie a: 

articoli@il-contenitore.it 
 

indicando il vostro nome e cognome 
e il vostro luogo di provenienza 

 
 
 

Ragnatele 

L 
e vacanze di Natale sono ormai un 
lontano ricordo per tutti noi e, lascia-
temi dire, soprattutto per noi lavora-
tori che adesso aspettiamo con ansia 

le vacanze estive (ancora troppo lontane!). Ma 
non possiamo scandire il tempo solo secondo 
il piano ferie, è giusto dare spazio anche alle 
feste “minori” ma piene di gioia; quindi, eccoci 
qui, caro febbraio, mese di Carnevale! 
La cosa più bella è vedere i bambini felici ed 
emozionati di indossare i costumi dei loro per-
sonaggi preferiti e uno dei più 
richiesti è senza dubbio Spider-
man. Lui che con quel famosis-
simo gesto con le dita riesce a 
sparare ragnatele e sconfiggere 
il male. Ma ci pensiamo un atti-
mo, uscendo dal mondo imma-
ginario e mettendo da parte un 
secondo paura e altre sensazioni negative ver-
so gli insetti in generale, quanto è stupefacente 
quello che fanno i ragni? Le ragnatele sono 
vere e proprie opere di ingegneria naturale, 
caratterizzate da estrema simmetria. Ma ve-
diamo qual è il processo che porta alla costru-
zione di queste strutture.  
All‟interno dell‟addome del ragno sono pre-
senti delle ghiandole, chiamate seritteri che 
producono una soluzione liquida proteica. 
Quando il ragno decide di produrre la sua ra-

gnatela, il liquido passa attraverso le filiere, 
organi esterni posizionati sulla punta dell‟ad-
dome. Il contatto con l‟aria e la trazione eserci-
tata attraverso le zampe posteriori o tramite il 
peso stesso del ragno, portano alla solidifica-
zione istantanea del liquido proteico che di-
venta seta, estremamente resistente, elastica e 
leggera.  
Ma c‟è un altro componente fondamentale che 
permette la riuscita impeccabile di queste 
strutture, la colla, che viene prodotta dalle 

ghiandole aggregate e secreta 
come un rivestimento liquido 
che si deposita sui fili sotto for-
ma di minuscole goccioline. 
Essa è composta da acqua, gli-
coproteine e sali organici a bas-
sa massa molecolare che assor-
bono costantemente vapore 

acqueo dall‟ambiente impedendo alla colla 
stessa di seccarsi anche dopo lunghi periodi di 
esposizione all‟aria. Questa caratteristica è 
fondamentale perché quando un insetto urta 
la tela, la colla si estende con effetto a molla 
per assorbire l‟energia dell‟urto evitando la 
rottura del filo di seta, e disinnescando la forza 
della preda che cerca di divincolarsi. 
E se è vero che "Dal ragno s'impara a tessere”, 
mi sa che dovrete essere pazienti e aspettare 
marzo per saperne ancora di più! 

Com’è fatto Alice Di Bella 

Uccidere un essere umano 

“… vere e proprie 
opere di inge-

gneria naturale” 

“… nella  
estenuante  
attesa ...” 

Proverbi e non solo   Marcello Godano  
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     Poesie 

I bambini giocano  
alla guerra 
 

I bambini giocano alla guerra. 
E‟ raro che giochino alla pace 
perché gli adulti 
da sempre fanno la guerra, 
tu fai “pum” e ridi; 
il soldato spara 
e un altro uomo 
non ride più. 
E‟ la guerra. 
C‟è un altro gioco 
da inventare: 
far sorridere il mondo, 
non farlo piangere. 
Pace vuol dire 
che non a tutti piace 
lo stesso gioco, 
che i tuoi giocattoli 
piacciono anche 
agli altri bimbi 
che spesso non ne hanno, 
perché ne hai troppi tu; 
che i disegni degli altri bambini 
non sono dei pasticci; 
che la tua mamma 
non è solo tutta tua; 
che tutti i bambini 
sono tuoi amici. 
E pace è ancora 
non avere fame 
non avere freddo 
non avere paura. 
 
Bertolt Brecht 
…………………………………………………… 
 

Dopo la pioggia 
 

Dopo la pioggia viene il sereno 
brilla in cielo l‟arcobaleno: 
è come un ponte imbandierato 
e il sole vi passa, festeggiato. 
E‟ bello guardare a naso in su 
le sue bandiere rosse e blu. 
Però lo si vede – questo è il male – 
soltanto dopo il temporale. 
Non sarebbe più conveniente 
il temporale non farlo per niente? 
Un arcobaleno senza tempesta 
questa sì che sarebbe festa. 
Sarebbe una festa per tutta la terra 
fare la pace prima della guerra.  
 

Gianni Rodari 
…………………………………………………… 
 

Il discorso sulla pace 
 

Sul finire di un discorso  
di grande importanza 
l‟insigne statista esitando 
su una bella frase  
assolutamente vuota 
ci cade dentro 
e impacciato la bocca spalancata 
affannato 
mostra i denti 
e la carie dentaria dei suoi  
paciosi ragionamenti 
scopre il nervo della guerra 
il cruciale problema del denaro. 
 
Jacques Prévert 
………………………………………………… 
 

Inviate le vostre poesie a: 

articoli@il-contenitore.it 
 

… e scaricate gratuitamente 
in formato elettronico  

tutti i numeri contenuti 
nel nostro archivio 

Bim bum bam Torino 

D 
a pochi giorni non si fa altro che 
parlare degli scontri di Torino. 
Beh, onde evitare ulteriori divisioni 
visto che leggendovi sui social ce ne 

creiamo già parecchie da soli, come veri tifosi, 
parto con il dire che non tollero atti di violenza 
né da una parte né tantomeno dall'altra. Posso 
anche capire che a volte sia necessario difen-
dersi, non voglio dire di no. 
Ma in tutta questa storia di Torino ci sono cose 
che non quadrano e a parer mio la cosa più 
triste è che in molti non si accorgono delle 
costruzioni fatte ad hoc, per poi 
arrivare con il pretesto creato a 
promuovere determinate leggi. 
Leggi che un domani riguarde-
ranno tutti. 
Ovviamente ora in molti diran-
no... ma io non vado a picchiare 
i poliziotti quindi non mi tocca 
questa affermazione. Allora vi ricordo un caso, 
vista la memoria corta: il caso Cucchi vi ricor-
da nulla? Forze "dell'ordine" che menano fino 
alla morte una ragazzo e poi, sempre fino alla 
morte, mentono ad oltranza. Fortunatamente 
c'è stato "il coraggioso" che ha raccontato co-
me sono andati i fatti e dopo anni si e arrivati 
al dunque… ma purtroppo Stefano non torne-
rà più. E questo è uno dei casi, ce ne sarebbero 
altri volendo. 
Ma non voglio mettere in cattiva luce le forze 
dell'ordine. 
Voglio mettere in cattiva luce l'atto un sé. 
Non lo tollero ne che uno sia, poliziotto, cara-

biniere, imbianchino, manifestante, barista, 
ecc. 
Non dividetevi su chi ha torto o ragione, so-
prattutto in questo caso dove ci sono molti 
elementi “teatrali”. "Concentratevi sull'atto in 
sé e condannate chiunque lo faccia", non ra-
gionate per partito preso. 
Non fate i tifosi del vostro partito e basta, per-
ché di voi a loro non frega nulla se non il voto. 
Sono poche invece le immagini sempre di To-
rino (giusto qualcosa sui social) del passante, 
reso sanguinante alla testa e in stato di confu-

sione, che dopo esser stata tra-
scinata a terra è stata deposita-
ta accanto ed un albero e la-
sciata lì, per la fretta di andare. 
Anche lì sarebbero dovute in-
tervenire le forze dell'ordine 
invece di abbandonare. 
Chiunque poteva trovarsi di 

passaggio e subire, ma la domanda è: e se in 
quel momento fossi passato tu che stai difen-
dendo a spada tratta, oggi scriveresti le solite 
cose? 
Per questo io non voglio condannare nessuno, 
ma voglio condannare l'atto in sé, a prescinde-
re di chi lo faccia. 
La politica agisce sempre per i propri obbietti-
vi, sia da una parte che dall'altra... Fidarsi è 
bene, ma dubitare fa crescere sempre. 
Siamo tutti coinvolti in ciò che accade... è tutto 
frutto delle nostre scelte, ma se fossimo un po‟ 
meno tutti stronzi sarebbe fantastico. 
Buonavita a tutti. 

Proverbi e non solo Marcello Godano 

Pensieri & Riflessioni Gian Luca Cefaliello 

possibile scontro a fuoco dove una mossa sba-
gliata mi sarebbe potuta costare anche la vita. 
Pensavo cosa avrei provato se un proiettile 
avesse attraversato improvvisamente il mio 
corpo e mentalmente mi dicevo: ora sto bene, 
non ho niente; poi, di colpo, posso anche mo-
rire. Ma come si fa a morire, e cosa si prova 
nel momento in cui si muore. Ma pure que-
st'altro pensiero mi frullava in testa: se nel 
buio scorgo l'ombra di un uomo che avanza, 
sarò capace di tenere i nervi saldi e premere il 
grilletto prima che lui lo faccia senza farmi 
prendere dal panico? Sapevo sparare bene 
contro sagome inanimate, ma, ben diverso 
sarebbe stato sparare ad una persona.  
Trascorsi con i miei compagni gran parte della 
notte in stato di tensione e di vigile attesa, poi, 

inaspettata, iniziò a farsi avanti un'amica si-
lenziosa che un poco alla volta rischiarò tutta 
la zona: la luna. Si allentò la tensione e, tolte 
momentaneamente le mani dalle armi, tiram-
mo un sospiro di sollievo. I terroristi che dove-
vano farci l'attentato seppero da informatori 
più efficienti dei nostri che ci eravamo prepa-
rati al confronto e si diressero verso un altro 
distaccamento. Quando, alle prime luci dell'al-
ba uscimmo tuti dalle nostre postazioni ci sen-
timmo sollevati da un peso che aveva gravato 
su di noi fin dal giorno precedente. Stanco e 
infreddolito ero felice dello scampato pericolo, 
ma non meno, per non esser stato costretto a 
sparare e forse a uccidere un essere umano, 
che fosse o no un terrorista. 
Al prossimo mese. 

“ Voglio  
condannare  

l’atto in sé… ” 
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E 
bbene si, cari amici! Da qui non 
mi muovo. Al massimo torno 
indietro con l'alfabeto: ...G co-
me... A!!! CIOÈ AMORE. Sono 

un pochino fissata? Sono un pochino 
noiosa? Forse sì. Però pensiamoci un atti-
mo: c'è forse qualcosa più dell'amore ca-
pace di renderci felici? 
Potreste chiedermi "Ma l'amore, vera-
mente, cos'è?" e avreste ragione! Vorrei 

però tanto comunicarvi l'unica cosa di cui 
mi sento ben certa, e cioè che molto pro-
babilmente la RISPOSTA a questa do-
manda nessuno può trovarla, mentre cer-
tissimamente è di primaria importanza 
che continuiamo a porcela, proprio LA 
DOMANDA. 
Cercheremo a lungo, ok forse per tutta la 
vita). Verremo delusi, ok. Ci piangeremo 
perfino su a volte, ok. Magari chissà 

quante volte, ok. 
Ma proprio per questo saremo VIVI. 
Forse un tantino più vivi di quelli che una 
domanda simile, fra crociere di lusso e 
conti astronomici nelle Banche svizzere, 
questa domanda non se la fanno mai. 
 
 

Qui sotto le immagini sono tratte dalla  
serie The Chosen, visionabile su YouTube 

G come Gesù. Cioè “Amore”. 

     Dizionarietto dispettoso  Franca Baronio 

  

 

Ascoltami! 
Solo il mio AMORE 

ti salverà dalla morte. 

 

Vi avevo chiesto 
solo 

di AMARMI. 

Una domandina facile facile… 
L‟AMORE, 

VERAMENTE, COS‟E‟? 

Adesso ci provo anche col microfono… 
… “LA VITA 

E‟ UN ATTO D‟AMOREEEEE!!!” 
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Verso una pace disarmata e disarmante 

S 
i deve a papa Paolo VI l‟8 dicem-
bre del 1967 il primo Messaggio 
per la Giornata mondiale della 
pace da celebrare il primo gennaio 

di ogni anno.  
Il messaggio di papa Leone XIV, rivolto a 
tutti gli uomini e le donne del mondo, si è 
ripetuto per la 59a volta lo scorso 1° gen-
naio 2026. La pace sia con tutti voi. Ver-
so una pace disarmata e disarmante è il 
tema scelto dal pontefice, che continua 
insistentemente a utilizzare le prime pa-
role con cui si è presentato al mondo l‟8 
maggio 2025 dalla Loggia delle Benedi-
zioni.  
Il nostro mondo non è davvero un mondo 
in pace e dalla lettura del messaggio, che 
riprendo in alcuni passaggi, si avverte 
come la conquista della pace non sia un‟u-
topia. 
«Il contrasto fra tenebre e luce, infatti, 
non è soltanto un‟immagine biblica per 
descrivere il travaglio da cui sta nascendo 
un mondo nuovo: è un‟esperienza - scrive 
Leone XIV - che ci attraversa e ci sconvol-
ge in rapporto alle prove che incontriamo, 
nelle circostanze storiche in cui ci trovia-
mo a vivere. Ebbene, vedere la luce e cre-
dere in essa è necessario per non sprofon-
dare nel buio.  
Si tratta di un‟esigenza che i discepoli di 
Gesù sono chiamati a vivere in modo uni-
co e privilegiato, ma che per molte vie sa 
aprirsi un varco nel cuore di ogni essere 
umano. La pace esiste, vuole abitarci, ha il 
mite potere di illuminare e allargare l‟in-
telligenza, resiste alla violenza e la vince. 
La pace ha il respiro dell‟eterno: mentre 
al male si grida “basta”, alla pace si sus-
surra “per sempre”. In questo orizzonte ci 
ha introdotti il Risorto. In questo presen-
timento vivono le operatrici e gli operato-
ri di pace che, nel dramma di quella che 
papa Francesco ha definito “terza guerra 
mondiale a pezzi”, ancora resistono alla 
contaminazione delle tenebre, come sen-
tinelle nella notte. 
Il contrario, cioè dimenticare la luce, è 
purtroppo possibile: si perde allora di 
realismo, cedendo a una rappresentazione 
del mondo parziale e distorta, nel segno 
delle tenebre e della paura. Non sono po-
chi oggi a chiamare realistiche le narra-
zioni prive di speranza, cieche alla bellez-
za altrui, dimentiche della grazia di Dio 
che opera sempre nei cuori umani, per 
quanto feriti dal peccato. Sant‟Agostino 

esortava i cristiani a intrecciare un‟indis-
solubile amicizia con la pace, affinché, 
custodendola nell‟intimo del loro spirito, 
potessero irradiarne tutt‟intorno il lumi-
noso calore. Egli, indirizzandosi alla sua 
comunità, così scriveva: «Se volete attira-
re gli altri alla pace, abbiatela voi per pri-
mi; siate voi anzitutto saldi nella pace. Per 
infiammarne gli altri dovete averne voi, 
all‟interno, il lume acceso». 
Poco prima di essere catturato, in un mo-
mento di intensa confidenza, Gesù disse a 
quelli che erano con Lui: «Vi lascio la pa-
ce, vi do la mia pace. Non come la dà il 
mondo, io la do a voi». E subito aggiunse: 
«Non sia turbato il vostro cuore e non 
abbia timore» (Gv14,27). Il turbamento e 
il timore potevano riguardare, certo, la 
violenza che si sarebbe presto abbattuta 
su di Lui. Più profondamente, i Vangeli 
non nascondono che a sconcertare i disce-
poli fu la sua risposta non violenta: una 
via che tutti, Pietro per primo, gli conte-
starono, ma sulla quale fino all‟ultimo il 
Maestro chiese di seguirlo.  
La via di Gesù continua a essere motivo di 
turbamento e di timore. E Lui ripete con 
fermezza a chi vorrebbe difenderlo: 
«Rimetti la spada nel fodero» (Gv18,11; 
Mt26,52). La pace di Gesù risorto è disar-
mata, perché disarmata fu la sua lotta, 
entro precise circostanze storiche, politi-
che, sociali. Di questa novità i cristiani 
devono farsi, insieme, profeticamente 
testimoni, memori delle tragedie di cui 
troppe volte si sono resi complici. La 
grande parabola del giudizio universale 
invita tutti i cristiani ad agire con miseri-
cordia in questa consapevolezza (Mt25,31

-46). E nel farlo, essi troveranno al loro 
fianco fratelli e sorelle che, per vie diver-
se, hanno saputo ascoltare il dolore altrui 
e si sono interiormente liberati dall‟ingan-
no della violenza. 
Sebbene non siano poche, oggi, le persone 
col cuore pronto alla pace, un grande sen-
so di impotenza le pervade di fronte al 
corso degli avvenimenti, sempre più in-
certo. Già Sant‟Agostino, in effetti, segna-
lava un particolare paradosso: «Non è 
difficile possedere la pace. È, al limite, più 
difficile lodarla. Se la vogliamo lodare, 
abbiamo bisogno di avere capacità che 
forse ci mancano; andiamo in cerca delle 
idee giuste, soppesiamo le frasi. Se invece 
la vogliamo avere, essa è lì, a nostra por-
tata di mano e possiamo possederla senza 
alcuna fatica». 
Nel rapporto fra cittadini e governanti si 
arriva a considerare una colpa il fatto che 
non ci si prepari abbastanza alla guerra, a 
reagire agli attacchi, a rispondere alle 

violenze. Molto al 
di là del principio 
di legittima difesa, sul piano politico tale 
logica contrappositiva è il dato più attuale 
in una destabilizzazione planetaria che va 
assumendo ogni giorno maggiore dram-
maticità e imprevedibilità. 
Non a caso, i ripetuti appelli a incremen-
tare le spese militari e le scelte che ne 
conseguono sono presentati da molti go-
vernanti con la giustificazione della peri-
colosità altrui. Infatti, la forza dissuasiva 
della potenza, e, in particolare, la deter-
renza nucleare, incarnano l‟irrazionalità 
di un rapporto tra popoli basato non sul 
diritto, sulla giustizia e sulla fiducia, ma 
sulla paura e sul dominio della forza.  
Sessant‟anni fa, il Concilio Vaticano II si 
concludeva nella consapevolezza di un 
urgente dialogo fra Chiesa e mondo con-
temporaneo. La Costituzione Gaudium et 
spes portava l‟attenzione sull‟evoluzione 
della pratica bellica: «Il rischio caratteri-
stico della guerra moderna consiste nel 
fatto che essa offre quasi l‟occasione a 
coloro che posseggono le più moderne 
armi scientifiche di compiere tali delitti e, 
per una certa inesorabile concatenazione, 
può sospingere le volontà degli uomini 
alle più atroci decisioni. Affinché dunque 
non debba mai più accadere questo in 
futuro, i vescovi di tutto il mondo, ora 
riuniti, scongiurano tutti, in modo parti-
colare i governanti e i supremi coman-
danti militari, a voler continuamente con-
siderare, davanti a Dio e davanti all‟uma-
nità intera, l‟enorme peso della loro re-
sponsabilità». 
Giovanni XXIII Così scriveva nella Pacem 
in terris: «Occorre riconoscere che l’arre-
sto agli armamenti a scopi bellici, la loro 
effettiva riduzione, e, a maggior ragione, 
la loro eliminazione sono impossibili o 
quasi, se nello stesso tempo non si proce-
desse ad un disarmo integrale; se cioè non 
si smontano anche gli spiriti, adoprandosi 
sinceramente a dissolvere, in essi, la psi-
cosi bellica: il che comporta, a sua volta, 
che al criterio della pace che si regge 
sull‟equilibrio degli armamenti, si sosti-
tuisca il principio che la vera pace si può 
costruire soltanto nella vicendevole fidu-
cia. Noi riteniamo che si tratti di un obiet-
tivo che può essere conseguito. Giacché 
esso è reclamato dalla retta ragione, è 
desideratissimo, ed è della più alta utili-
tà». 

Oggi, la giustizia e la dignità umana - così 
Leone XIV - sono più che mai esposte agli 
squilibri di potere tra i più forti. Come 
abitare un tempo di destabilizzazione e di 
conflitti liberandosi dal male?  
Occorre motivare e sostenere ogni inizia-
tiva spirituale, culturale e politica che 
tenga viva la speranza, contrastando il 
diffondersi di «atteggiamenti fatalistici, 
come se le dinamiche in atto fossero pro-
dotte da anonime forze impersonali e da 
strutture indipendenti dalla volontà uma-
na».  

     Voci dell’arte, dello sport, della storia e dello spirito 

Valerio P.  Cremolini 

“ … la pace 
ha il respiro 

dell’eterno … ” 
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     Club 35 mm  Gruppo Obiettivo Spezia - Presidente Roberto Celi 

D 
omenica 8 febbraio, tra le oltre 
10mila persone che hanno affol-
lato il centro per il "Carlevà Dea 
Spèza", c‟eravamo anche noi. 

Riconoscibili dai nostri gilet gialli, siamo 
stati presenti lungo tutto il percorso, da 
Piazza Brin a Piazza Europa, per docu-
mentare una tradizione che dal 1869 uni-
sce la nostra comunità. 
Abbiamo cercato di catturare l‟essenza di 
questa festa attraverso due sguardi diver-
si. Da un lato, ci siamo concentrati sulla 
memoria storica: il portamento dei figu-

ranti e la ricchezza dei costumi ottocente-
schi che riportano la città alle sue radici.  
Dall'altro, abbiamo puntato gli obiettivi 
sulla spontaneità della piazza, tra il caos 
colorato delle mascherine dei bambini e il 
calore delle famiglie. 
In ogni scatto abbiamo provato a isolare 
un frammento di questa giornata: l‟ele-
ganza di un mantello d‟epoca, la prospet-
tiva della Cattedrale che osserva il passag-
gio del corteo e i sorrisi di chi, per un po-
meriggio, ha riscoperto il piacere di stare 
insieme. 

Essere presenti come fotografi significa 
per noi mettere la nostra passione al ser-
vizio della città, fermando nel tempo quei 
momenti che raccontano chi siamo. Que-
sti scatti sono il nostro contributo per 
mantenere vivo il ricordo di una giornata 
di festa e appartenenza. 
Fotografi: Roberto Celi, Thomas Ferragi-
na, Maria Pia Pozzi, Giada Guastini, Ales-
sandro Zava, Marco Iavarone, Stefano 
landi, Daniela Bresmes, Giulia Gili e Mat-
teo Musetti. 
Alla pagina seguente alcuni scatti.  

Il Carlevà visto dai nostri obiettivi 

     Ricevuta, pubblichiamo  Roberto Sandri 

I 
l giorno 13 dicembre, nella nostra 
chiesa, ho avuto il piacere di assiste-
re al Concerto di Natale di organo e 
flauto traverso del nostro compaesa-

no Mattia Mora con la brava Letizia Bian-
chi al flauto traverso. 
La Chiesa era piena di tanti fezzanotti e 
non, giovani (i pochi rimasti) e non. 

Mentre sentivo le note musicali uscire dal 
nostro organo e dal flauto traverso dei 
nostri bravi "Maestri", non ho potuto non 
pensare ad un amico che anni fa con l'aiu-
to della allora Amministrazione Comuna-
le presieduta dall'Ing. Della Croce, della 
Fondazione Carispe, del nostro compae-
sano Onorevole Lavagnini, dell'Arciprete 

Don Giuliano Canossa e con l'apporto 
della Pro Loco del Fezzano riuscì non sen-
za fatica ed ostacoli a fare restaurare que-
sto bellissimo organo invidiato in tutta la 
provincia: il Dott. NICOLA FARINA, 
per gli amici "Nicolino". 
Grazie Nicola, dovunque Tu sia. 
Grazie. 
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Tempo di Quaresima 

     La nostra Parrocchia Don Maurizio 

I 
l 18 febbraio  riceveremo le Sacre 
Ceneri, inizio del tempo di Quaresi-
ma. 
Un tempo che ci deve portare e rive-

dere il nostro cammino come discepoli 
del Signore Gesù. 
Un aiuto ci viene offerto dal Vangelo della 
V Domenica del Tempo Ordinario: “Voi 
siete il sale della terra e la luce nel 
mondo”. (Mt, 5,13-ss). 
Essere discepoli significa ricordarci che 
essere sale della terra comporta portare 
agli altri il sapore di appartenere a Gesù, 
proprio come il sale da sapore agli ali-
menti. Essere sale ha un altro grande si-
gnificato usato da sempre dagli uomini: 
preserva gli alimenti da ogni deteriora-
mento, dalla corruzione. È quello che de-
ve cercare ogni fedele, non lasciarsi avvol-

gere dalle seduzioni del mondo che ren-
derebbero il sale (noi) senza sapore e 
quindi inutile, ma attraverso la testimo-
nianza del sapore, insaporire con la no-
stra testimonianza l‟importanza di appar-
tenere al Signore Gesù. 

Oltre ad essere sale, ci viene chiesto di 
essere luce nel mondo. 
Una luce che deve illuminare innanzitutto 
noi stessi. Come possiamo essere luce per 
gli altri se non ci lasciamo inondare dalla 

luce che è Cristo Signore? 
Essere inondati da Lui significa mette in 
pratica ciò che abbiamo meditato nella IV 
domenica del Tempo Ordinario cioè le 
beatitudini. (Mt. 5,1-12) 
Lasciarsi morire a noi stessi per essere 
luce riflessa di Cristo. 
Come? Cercando di vivere ciò che il profe-
ta Isaia esorta a vivere: condividere il pa-
ne con l‟affamato, soccorrere i miseri… 
solo allora la luce del credente brillerà 
come l‟aurora. (Isaia 58, 7-10). 
Ecco ciò che dobbiamo vivere in questo 
tempo di Quaresima: morire a noi stessi 
per far risplendere la luce di Gesù che è in 
noi e vuole raggiungere attraverso noi chi 
ancora vive nell‟ombra delle tenebre e con 
noi far risplendere la sua luce che è vivere 
e testimoniare il Vangelo. 

“Oltre ad essere sale, 
ci viene chiesto di  

essere luce nel mondo”  

M 
entre il borgo di Campiglia 
continua a fare i conti con un 
servizio di trasporto pubblico 
che sembra ormai un terno al 

lotto, emerge una verità burocratica che 
lascia poco spazio alle speranze dei resi-
denti. Dietro le corse saltate e i mezzi che 
si guastano regolarmente, si nasconde un 
meccanismo contrattuale che, di fatto, 
rende la ditta appaltatrice quasi intocca-
bile. 
Le segnalazioni dei cittadini descrivono 
un‟odissea quotidiana che colpisce so-
prattutto le fasce più fragili. La corsa delle 
7:05, vitale per gli studenti che devono 
raggiungere le coincidenze all'Acquasan-
ta, è un costante punto interrogativo: tra 
guasti meccanici e ritardi cronici, il diritto 
allo studio viene sacrificato ogni mattina 
sull'altare di un servizio inefficiente. 
Non va meglio nel pomeriggio, dove la 
corsa delle 15:35 scompare spesso dai 
radar, mentre quella delle 18:05 vive il 
paradosso opposto, con mezzi che parto-
no in anticipo lasciando a piedi i passeg-
geri puntuali. A questo si aggiunge la pe-
ricolosità della strada: per tentare di recu-

perare i minuti persi, alcuni autisti per-
corrono i tornanti a velocità eccessiva, 
rispondendo spesso in modo sgarbato alle 
legittime lamentele degli utenti. 
Ma perché ATC non interviene con fer-
mezza?  
La risposta emersa da un recente collo-
quio con Riccardo Venturini, assistente 
dell'amministratore delegato Bellavigna, è 
sconcertante. Il sistema delle sanzioni è 

del tutto privo di potere deterrente: a 
fronte di un appalto che si aggira sui 4 
milioni di euro, la multa per una corsa 
saltata è di appena 10 o 15 euro. Una cifra 
irrisoria che rende matematicamente im-
possibile raggiungere la soglia del 10% del 
valore contrattuale necessaria per far de-
cadere il mandato per grave inadempi-
mento.  

In pratica, alla ditta conviene quasi paga-
re la multa piuttosto che investire in ma-
nutenzione o personale aggiuntivo. 
A complicare ulteriormente il quadro c‟è 
il rischio del vuoto operativo. Anche se 
ATC decidesse oggi di rescindere il con-
tratto con la ditta Riccitelli, si troverebbe 
nell'impossibilità di garantire il servizio. 
Ad oggi, infatti, l'azienda pubblica non 
dispone di una flotta di riserva o di un 
numero di autisti sufficiente per coprire le 
tratte lasciate dal privato. Senza un 
"piano B" e con i tempi lunghi della buro-
crazia per un nuovo bando, il borgo di 
Campiglia rischierebbe di restare total-
mente isolato. 
In attesa di soluzioni strutturali, l'unica 
concessione ottenuta è la promessa di un 
monitoraggio più stretto: personale ATC 
verificherà sul campo il comportamento 
della ditta, e ai residenti è stato chiesto di 
documentare ogni singolo disservizio per 
via ufficiale.  
Resta però l'amarezza di un paese che si 
scopre vittima di un contratto blindato, 
dove le esigenze dei cittadini sembrano 
valere meno di una penale da dieci euro. 

“… un paese che si  
scopre vittima di un  

contratto blindato ...” 

Campiglia ostaggio dei bus 

     Pensieri & Riflessioni Christian Nevoni 

 

Dal Vangelo secondo Matteo (5, 1-16) 
 

Vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a sedere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli. 2Si mise a parlare e insegnava loro 
dicendo: "Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati quelli che sono nel pianto, 
perché saranno consolati. Beati i miti, perché avranno in eredità la terra. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché 
saranno saziati. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati gli opera-
tori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno dei cieli. Beati voi 
quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed 
esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli. Così infatti perseguitarono i profeti che furono prima di voi. 
Voi siete il sale della terra; ma se il sale perde il sapore, con che cosa lo si renderà salato? A null'altro serve che ad essere gettato via 
e calpestato dalla gente. Voi siete la luce del mondo; non può restare nascosta una città che sta sopra un monte, né si accende una 
lampada per metterla sotto il moggio, ma sul candelabro, e così fa luce a tutti quelli che sono nella casa. Così risplenda la vostra 
luce davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere buone e rendano gloria al Padre vostro che è nei cieli. 
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Il Trenino del Bernina 
 

Svizzera, Novembre 2011 
Scatt0 di Albano Ferrari 

Il Tricolore 
 

La Spezia, Agosto 2025 
Scatt0 di Albano Ferrari 
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La cattura e la fuga - Ultima parte del capitolo 

Mensilmente in questa rubrica prosegue 
la trascrizione a puntate del libro Rac-
conti di guerra e di mare scritto da 
Alceo Godano. 
 
Ricordandomi che i medici italiani porta-
vano al braccio una fascia con la croce 
rossa, la cosa mi suggerì l'idea di uno 
stratagemma per un'evasione. Quando in 
serata giunse mia moglie, assieme a molte 
donne, dopo aver ascoltato le notizie sulla 
situazione familiare e aver scorto nel suo 
viso una profonda tristezza, le dissi: «Stai 
tranquilla, vedrai che non starò ancora a 
lungo "prigioniero", cercherò alla prima 
occasione di prendere il largo! A questo 
scopo dovresti prepararmi un bracciale 
con la croce rossa a similitudine di quello 
che portano i dottori italiani, per domani 
sera». Mia moglie annuì. Una signora – la 
moglie di Bruno Drovandi – anch'essa 
abitante a Quarrata, nostra vicina di casa, 
avendo ascoltato la conversazione con 
mia moglie, mi rivolse la parola e con vo-
ce accorata mi pregò di convincere suo 
marito a venire con me in caso di fuga. 
«Siamo in condizioni disperate – mi dis-
se – abbiamo nostra figlia ricoverata 
all'ospedale gravemente ammalata e ci 
troviamo in condizioni assai difficili. La 
presenza di mio marito è indispensabile 
in questi giorni… La prego, mi aiuti!». 
Dopo un attimo di riflessione le risposi: 
«Cara signora, vedrò quello che potrò 
fare, sempre beninteso che suo marito 
condivida la mia decisione... natural-
mente escludendo ogni eventuale respon-
sabilità, fatti i debiti scongiuri, qualora 
per una sfortunata circostanza qualcosa 
non andasse per il verso giusto». 
Il mattino del 15 agosto i tedeschi ci con-
dussero a Spazzavento, un sobborgo a una 
decina di chilometri da Pistoia, per il con-
sueto lavoro distruttivo di alberi, di vigne-
ti e di altra vegetazione. Il gruppo, al qua-
le ero assegnato, era lo stesso nel quale vi 
era anche Bruno Drovandi. Eravamo sor-
vegliati dal solito soldato, Belisman, il 
quale era molto diffidente. Nel timore che 
qualcuno cercasse di fuggire, esigeva per 
qualsiasi necessità, di essere avvertito: 
nessuno poteva allontanarsi al di là della 
sua visuale. Tuttavia per me faceva ecce-
zione, si fidava e mi palesava una certa 
simpatia forse perché mi aveva veduto in 
segreteria alla diretta dipendenza dei suoi 
superiori. 
Come in passato, al momento della sosta 
dal lavoro per mangiare qualche panino 
imbottito, Belisman mi autorizzava a re-
carmi nelle cascine dei dintorni per farmi 
riempire dai contadini un fiasco di vino. 
Ricordandomi di questa consuetudine, mi 
avvicinai a Bruno e gli prospettai il mio 
piano di evasione. Egli mi ascoltò attenta-
mente e dopo un attimo di esitazione, mi 
rispose che era d'accordo.  
«Ora chiederò a Belisman se potrò farmi 
accompagnare» – conclusi. 
Alle 13 esatte, indossai la giacca, presi il 

fiasco e mi presentai al tedesco. 
«Belisman – gli dissi sorridendo – Please, 
Can I go to take wine?», mostrandogli il 
fiasco. L'uomo esitò un poco e finalmente 
rispose: «Ia!» – confermò. «With my 
friend?» – aggiunsi, indicandogli Bruno. 
«Ia!» – confermò. 
Assieme al mio compagno, ci allontanam-
mo rapidamente e appena fuori vista, 
svoltammo in un piccolo sentiero attra-
verso la folta vegetazione. Era una splen-
dida giornata, la calura estiva era mitigata 
da una leggera brezza di vento. Mi sentivo 
allegro in quel momento, pregustando col 
pensiero la gioia di abbracciare presto i 
miei cari. Per orientarmi scrutavo in lon-
tananza i monti «Poggia puledri» e la 
«Citerna» due cime che facevano parte 
dei monti Albani, nelle vicinanze di Quar-
rata: monti che avevo avuto occasione di 
visitare durante il precedente periodo di 
clandestinità. Oltrepassammo una casa 
semidistrutta, tutto procedeva ottima-
mente. A questo punto mi rivolsi a Bruno 
incitandolo ad affrettare il passo per al-
lontanarci al più presto dalla zona, battu-
ta dalle pattuglie delle «SS». Purtroppo 
ebbi un'amara sorpresa, lo vidi impallidi-
re, sconcertato e intimorito: 
«Ho una gran paura – disse – non me la 
sento di proseguire, ho la vaga sensazio-
ne che ci riprenderanno e ci fucileranno, 
come è già capitato ad altri». 
A nulla valsero i miei sforzi per convincer-
lo a proseguire dato che eravamo in una 
zona dove non ci avrebbero rintracciati e 
che se lui persisteva nell'assurda ostina-
zione, sarei stato costretto a seguirlo per 
evitargli sicure rappresaglie. Certamente 
lo avrebbero interrogato e obbligato a dire 
dov'ero diretto. Era demoralizzato e af-
franto. Non insistei ulteriormente e in 
silenzio riprendemmo la via del ritorno, 
dopo aver fatto prima riempiere il fiasco 
di vino da una famiglia di contadini nei 
dintorni. 
Durante la notte, mentre eravamo coricati 
sulla paglia, le sirene col loro lugubre sibi-
lo annunciarono un imminente bombar-
damento aereo e poco dopo un infuriare 
di vampe e di scoppi ci fecero scattare in 
piedi, con l'intenzione di uscire alla ricer-
ca di qualche riparo, ma l'intervento delle 
sentinelle ci costrinse a coricarci. I vetri 
delle finestre vibrarono per i fragori non 
troppo lontani e per circa un paio d'ore 
restammo con l'animo sospeso temendo 
di essere colpiti. Bruno, che mi era accan-
to, piangeva e si disperava: «Tutta colpa 
mia! Tutta colpa mia!» ripeteva inconso-
labile. Cercai di tranquillizzarlo, e di con-
vincerlo a non disperare, che il giorno 
seguente avremmo riprovato. 
Come Dio volle, la notte passò e in matti-
nata ripartimmo e ci recammo nelle colli-
ne pistoiesi. Lungo il percorso scorgem-
mo molti soldati che si apprestavano a 
minare il pendio e ciò mi fece riflettere 
che questa volta sarebbe stato estrema-
mente difficile e pericoloso fuggire. Per 

lunghi tratti la zona sottostante era spo-
glia di vegetazione e passare inosservati 
non era una cosa semplice. Comunque mi 
consultai con Bruno e gli prospettai il mio 
punto di vista non certo ottimistico; tutta-
via, se lui se la sentiva, avremmo egual-
mente tentato. Ma anch'egli condivideva i 
miei timori e mi disse che era meglio non 
rischiare sperando in un'occasione mi-
gliore. A tarda sera ritornammo alla base, 
dove tra l'ansia e l'inquietudine trascor-
remmo un'altra interminabile notte. Il 
mattino seguente, era il 17 agosto, dopo 
averci fatto allineare in piazza Mazzini, 
l'interprete c'informò che tra breve sareb-
bero arrivati i camion per il trasferimento 
del Battaglione a Bologna. 
Mille brutti pensieri mi passavano per la 
mente. Un'eventuale fuga diventava ancor 
più problematica anche perché la perma-
nenza a Bologna sarebbe stata breve e 
inevitabilmente ci avrebbero trasferiti in 
Germania. Allora addio speranze accarez-
zate di un sollecito ritorno e forse non 
saremmo mai più tornati. 
Restammo in attesa per circa un'ora e 
infine con un gran sospiro di sollievo, 
apprendemmo che era giunto un contror-
dine: la partenza era stata dilazionata di 
un giorno per cui ci ordinarono di incam-
minarci verso il consueto lavoro. Fummo 
suddivisi come al solito in gruppi di dieci 
persone e sorvegliati da un soldato arma-
to di mitra, nonché da una specie di pat-
tuglia in bicicletta formata da nove sottuf-
ficiali per il controllo generale. Dopo un 
paio d'ore di marcia arrivammo nei pa-
raggi di San Piero Agliana a circa dieci 
chilometri da Pistoia. 
Come al solito ci accingemmo a tagliare 
alberi d'ulivo e d'altro genere. Invitavo i 
miei compagni a non essere troppo zelan-
ti nel lavoro, onde arrecare il minor dan-
no ai nostri contadini. Ma erano parole al 
vento. Alcuni aveva-no paura di essere 
minacciati dal maresciallo tedesco delle 
«SS» che sorvegliava l'andamento del 
lavoro con improvvise apparizioni in bici-
cletta. Lavoravano da «stakanovisti» e col 
pennato spazzavano ogni cosa che capita-
va loro sottomano, come se fossero a cot-
timo. 
Verso le 13, nell'ora di sosta, indicando il 
fiasco al soldato Belisman, gli chiesi il 
permesso di recarmi a prendere il vino 
dai contadini. Con mia grande sorpresa 
ebbi un secco rifiuto.  «Nix, Nix!» – mi 
rispose. Rimasi male: tutti i miei piani 
elaborati mentalmente, andavano all'aria. 
Tuttavia finsi di accogliere la risposta ne-
gativa con indifferenza, per non destare 
sospetti, giacché non mi sarei mai rasse-
gnato a perdere l'ultima occasione. 
Mezz'ora dopo, resomi conto che nessun 
militare delle «SS» era nelle vicinanze e 
che il soldato aveva appoggiato il mitra a 
terra per condividere il modesto pasto che 
ciascuno di noi portava con sé dalla 
«caserma» al momento della partenza, mi 
scostai lentamente, con cautela, portan-

     Racconti di guerra e di mare (7a parte)    Alceo Godano 
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domi alle spalle del soldato, in modo da 
non dare nell'occhio nemmeno ai miei 
compagni di lavoro che erano accovacciati 
in cerchio nel terreno erboso. Conscio che 
nessuno si era accorto della mia manovra, 
rotolai su me stesso alcune volte e appena 
fui nascosto dalla vegetazione circostante, 
mi alzai mantenendomi ricurvo in avanti, 
iniziando una corsa folle lungo il pendio. 
Il cuore mi batteva forte, mi attendevo da 
un momento all'altro di ricevere una mi-
tragliata. 
Come Dio volle, tutto andò liscio per qua-
si un'ora finché giunsi sulla sponda del 
torrente Ombrone e senza indugio m'infi-
lai tra una cortina fittissima di canne dove 
mi nascosi restando immobile in attesa. 
Era appena trascorsa una decina di minu-
ti quando in lontananza udii alcuni colpi 
di mitra. Probabilmente Belisman accor-
tosi della mia fuga aveva sparato per dare 
l'allarme. 
Rimasi accovacciato nel mio nascondiglio 
per oltre tre ore. Tutt'attorno regnava il 
silenzio, rotto soltanto dal leggero fruscio 
delle cime delle canne ondeggianti alla 
lieve carezza del vento. Mi alzai con cau-
tela evitando di fare il minimo rumore, 
pensavo di attraversare il torrente, che 
data la lunga siccità era quasi asciutto. 
Stavo per guadarlo, senonché mi ricordai 
di avere avuto sentore che un fuggiasco 
era stato sorpreso e ucciso mentre cercava 
di passare dall'altra sponda, alcuni giorni 
prima. Allora cambiai idea e decisi di in-
camminarmi fiancheggiando la sponda. 
In gran fretta feci un lungo tratto di stra-
da finché scorsi poco lontano un vecchio 
contadino. Mi avvicinai e gli chiesi se c'e-
ra nelle vicinanze qualche ponte per an-
dare dall'altra sponda. Il vecchio mi squa-
drò con sguardo indagatore e certamente 
intuendo la mia situazione, mi disse: 
«Prosegua nella stessa direzione. Poco 
lontano c'è il ponte, abbia molta pruden-
za perché i tedeschi giornalmente com-
piono rastrellamenti nei dintorni in tutte 
le cascine, Dio lo protegga! Buona fortu-
na!» e mentre mi allontanavo, dopo aver-
lo ringraziato, aggiunse: «Stia attento che 
in tutte le cascine stazionano militari 
tedeschi». 
Poco dopo raggiunsi il ponte indicatomi. 
Prima di inoltrarmi osservai se nei dintor-
ni non vi fosse nessuno e di corsa passai 
dall'altra parte. Mi inoltrai continuando il 
cammino tra gli alberi d'ulivo. Ad un trat-
to scorsi una casa e stavo per deviare la 
mia direzione, quando dall'aia prospicen-
te scorsi alcuni tedeschi che purtroppo si 
erano accorti della mia presenza. 
«Maledizione! Sono perduto!... » Masticai 
tra i denti. Esitai alcuni secondi. Istintiva-
mente stavo per fuggire, poi la ragione 
prevalse e mi resi conto che per non tra-
dirmi, l'unica cosa da fare era quella di 
osare il tutto dirigendomi decisamente 
verso di loro. Quando giunsi sulla soglia 
della casa, scorsi una vecchietta, alla qua-
le mostrai il fiasco (che avevo sempre por-
tato con me) e le chiesi se per favore pote-
va riempirmelo di vino. «Spiacente – mi 
rispose – come vede in casa ci sono molti 
tedeschi e il vino non ci basta». 

«Non importa – le dissi – grazie lo stes-
so, mi recherò da un'altra parte».  
Così dicendo mi stavo allontanando fa-
cendomi largo fra un paio di militari tede-
schi che frattanto incuriositi si erano avvi-
cinati. Mi diressi verso il luogo da dov'ero 
venuto. Avevo fatto pochi passi quando 
uno di loro mi fece cenno di avvicinarmi 
e, dopo aver sbirciato interrogativamente 
il fiasco per alcuni secondi, indicandomi 
con la mano un punto lontano oltre il tor-
rente mi disse: «Là trovare wine!». 
Aveva «mangiato la foglia» e facendo un 
esame di coscienza, perché immaginava a 
quali gravi conseguenze sarei incorso in 
caso di cattura, forse pensava che avrei 
avuto il buon senso di ritornare sponta-
neamente sul luogo di lavoro. Lo salutai 
ringraziandolo e finsi di seguire il suo 
consiglio. Mi diressi verso la sponda 
dell'Ombrone, mi inoltrai tra gli alberi 
nell'erba alta e svoltando a sinistra mi 
orientai per raggiungere la via Fiorentina 
che ritenevo non dovesse essere molto 
lontana. 
Affrettai il passo e dopo circa un quarto 
d'ora, purtroppo giunsi nelle vicinanze di 
un'altra cascina, dove m'imbattei in alcu-
ni militari tedeschi che erano affaccendati 
intorno a un camion. Sostai un momento, 
esitante sul daffarsi, poi riflettei che in 
genere chi non vuole essere osservato non 
deve usare prudenza e, ostentando la 
massima indifferenza, mi diressi verso 
una fontana nei pressi dell'aia, dove riem-
pii il fiasco d'acqua, sbirciando con la co-
da dell'occhio se qualcuno mi avesse nota-
to. Rassicurato, ripresi la strada per allon-
tanarmi al più presto sperando nella buo-
na sorte. Percorsi un altro centinaio di 
metri e finalmente sbucai nella statale 
fiorentina nei pressi del Bottegone. 
Qui scorsi un viavai di camion e di auto e 
molti militari tedeschi. Certamente non 
sarei sfuggito alla loro attenzione in quan-
to era una cosa rara vedere in giro qual-
che giovane italiano dopo tanti rastrella-
menti. Cavai di tasca il bracciale con la 
croce rossa, preparatomi da mia moglie e 
me lo infilai nel braccio sinistro e imper-
territo proseguii per la via maestra. Giun-
to nei pressi di Barba, altra frazione di 
Quarrata, mi diressi a destra in una via 
che conduceva a Valenzatico. Ricordo 
bene questi luoghi perché durante il pe-
riodo di sfollamento mi recavo spesso in 
queste zone per acquistare da un contadi-
no qualche bottiglia di latte per il mio 
bambino gravemente ammalato, che morì 
dopo diciotto giorni di sofferenza. 
Camminai per quasi un'ora, passai dinan-
zi al cancello della villa dei Conti della 
Magia dove di sentinella stazionava un 
militare tedesco. Questi al mio passaggio 
mi seguì con lo sguardo, ma non mi disse 
nulla. Un quarto d'ora più tardi raggiunsi 
finalmente il centro di Quarrata. Mi tolsi 
la giacca per nascondere il bracciale, spe-
rando di passare inosservato dalla gente. 
Tuttavia alcune ragazze mi riconobbero e 
si stupirono di vedermi libero. Mi si avvi-
cinarono e con circospezione m'informa-
rono di usare la massima prudenza per-
ché una pattuglia di «SS» su autoblinde e 

altri mezzi vari stavano perlustrando la 
città ed eseguendo un rastrellamento. 
Ringraziai e velocemente mi diressi tra i 
vigneti nei dintorni del paese, a scanso di 
brutte sorprese proprio quando stavo per 
arrivare a destinazione. Dopo un lungo 
giro sbucai nella via principale, nei pressi 
della chiesa a un paio di centinaia di metri 
dalla meta agognata. 
Ormai ritenevo che il più fosse fatto, ma 
ancora una volta non fu così. Udii un fra-
gore di automezzi e dalla curva della stra-
da apparve un'autoblinda scortata da al-
cuni soldati in bicicletta: la pattuglia del 
rastrellamento, pensai con raccapriccio. 
Non avendo più tempo per nascondermi, 
sperai nella buona sorte che fino allora mi 
era stata benigna. Rimasi immobile col 
cuore in gola. Un tedesco in bicicletta si 
staccò dalla pattuglia e si diresse verso di 
me con aria interrogativa. Senza profferir 
parola, alzai la giacca che tenevo sotto il 
braccio e gli mostrai il bracciale. Il milita-
re fece cenno di aver capito e se ne andò. 
Ripresi il viaggio; abbandonata la strada 
principale, m'introdussi di nuovo tra i 
vigneti e solo un quarto d'ora più tardi, 
dopo tante peripezie, finalmente raggiun-
si la parte posteriore della casa dov'era 
sfollata la mia famiglia. Quando mia mo-
glie mi vide si mise a piangere dalla com-
mozione; era molto spaventata, mi ab-
bracciò in fretta e mi sollecito a nascon-
dermi perché nella parte anteriore vi era-
no alcuni tedeschi. Il suocero di mio co-
gnato, dopo avermi salutato, mi disse di 
fare in fretta a salire nella stanza di sopra 
e di attendere. Poco dopo mi rifocillai e 
ritornai nel vigneto del retrocasa e mi 
nascosi in una specie di tunnel costruito 
in precedenza da me e da mio cognato in 
previsione della precarietà della situazio-
ne, in attesa dell'oscurità, per rientrare in 
casa non veduto. Da quel giorno ripresi la 
vita randagia sui monti circostanti finché 
i tedeschi non lasciarono definitivamente 
il paese. 
Bruno Drovandi, non ebbi più occasione 
di vederlo. Successivamente venni a cono-
scenza che dopo la mia fuga, al rientro 
alla ex «Gil», era stato ricoverato all'ospe-
dale di Pistoia, evitando in extremis di 
essere condotto a Bologna col battaglione 
del lavoro. Il soldato Belisman, appena 
accortosi della mia fuga, era diventato 
furioso, aveva sparato alcuni colpi di mi-
tra in aria per dare l'allarme, poi aveva 
puntato l'arma contro Bruno minacciando 
di ucciderlo: voleva sapere dove mi fossi 
recato. Lo choc subito era stato enorme e 
Bruno ne aveva risentito tanto da amma-
larsi ed essere, al rientro, subito ricovera-
to in ospedale. 
L'unico rimpianto da parte mia, fu quello 
di non averlo potuto aiutare a fuggire in 
mia compagnia. In un primo tempo ero 
intenzionato a farlo partecipe del mio 
proposito, ma quando il soldato mi aveva 
negato il permesso di recarmi a prendere 
il vino mi ero reso conto che l'unica possi-
bilità che mi restava era quella di tentare 
il tutto per tutto, da solo. Ero persuaso 
che se fosse venuto anche lui, avremmo 
fatto entrambi una brutta fine. 

     Racconti di guerra e di mare (7a parte)    Alceo Godano 
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Maestri d‟ascia, arte svelata in 3D 

     Il Cantiere della Memoria Redazione Cantiere della Memoria 

L 
‟offerta culturale del Cantiere 
della Memoria si amplia con la 
possibilità di conoscere anche a 
distanza storia e funzioni degli 

antichi attrezzi dei maestri d‟ascia esposti 
nel micro museo nel porto antico delle 
Grazie.  
Sulla rotta del giro di boa dei 10 anni (26 
giugno prossimo) si apre il nuovo corso 
delle visite virtuali 
attraverso la rete, 
per effetto delle 
„magie‟ della tecno-
logia 3D. La pro-
spettiva è frutto 
della relazione spe-
ciale che il Cantiere 
della Memoria, nel suo essere progetto 
culturale dell‟associazione La Nave di 
Carta per la ricerca e la divulgazione di 
storie di mare, coltiva con l‟istituto Capel-
lini-Sauro.  

I ragazzi della scuola diretta del preside 
Antonio Fini erano già stati coinvolti nel 
2023 nell’infrastrutturazione hi-tech del 
museo dando „voce‟ agli attrezzi. Questi 
dal dicembre del 2023, esposti nella dan-
za emozionale alle pareti di pietra curata 
da Gigi Roveda, sono raccontati attraver-
so qr code, giochi di luce e narrazioni vo-
cali di Jole Rosa; a mettere a sistema l‟in-

formatizzazione è 
stato Giorgio Pagani 
che, attraverso la 
ditta Sfelab, fa della 
musealizzazione di 
spazi iconici una 
missione.  
Tutto ciò era avve-

nuto del progetto Cantiere della Memoria 
5.0 sulla scia della vittoria di un bando 
del Ministero della cultura per i piccoli 
musei e all'esito di un ciclo di nostri lezio-
ni a scuola sull‟offerta culturale del presi-

dio marinaro e su quelle di Giorgio sulle 
nuove frontiere dell‟informatica, capaci di 
valorizzare la prima; così le visite immer-
sive e multimediali, in sito, con possibilità 
anche di vedere tutti i video prodotti con 
la collaborazione di Saul Carassale e Ro-
berto Celi.  
Ora la nuova implementazione, per le 
visite a distanza, con un click (in basso 
alcune foto dimostrative dell’esperienza), 
grazie al lavoro coordinato dal professor 
Massimo Godani e all‟impegno di un bel 
gruppo di ragazzi. “Grazie a lui, a loro e al 
preside a Fini! La nostra attenzione per 
l‟istituto Capellini Sauro (vedi ad esempio 
le iniziative a cornice della mostra sul 
naufragio di nave Margaret) sono premia-
te. Collaborare con questa scuola è un 
piacere.  Intanto buona visita a distanza.” 
dicono Corrado Ricci e Jole Rosa fondato-
ri del Cantiere della Memoria. 
 
Per intraprendere l’immersiva esperien-
za della visita in 3D, dovete cercare con il 
vostro cellulare o PC la pagina Facebook 
del Cantiere della Memoria, dopodiché, 
una volta entrati nel profilo, noterete un  
post messo volutamente in evidenza che, 
oltre fornire importanti informazioni sul 
progetto, contiene il seguente link a fon-
do pagina: 
 

Buona visita 
a tutti! 

“… si apre il nuovo 
corso delle visite  

virtuali ...” 
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U 
na cotta per te è un 
brano di rap emotivo 
diretto e senza ma-
schere.  

Il cantante nonché Sayf rac-
conta l‟innamoramento come 
qualcosa di confuso e a tratti 
pesante, lontano dall‟idea ro-
mantica e pulita che spesso se 
ne dà.  
La base è essenziale e malinco-
nica, lascia spazio alle parole e 
accompagna uno sfogo since-

ro, quasi istintivo. Il testo non cerca frasi perfette, ma verità: 
insicurezze, pensieri che si accavallano, sensazioni che fanno 
più male che bene. Non è una canzone da hit facile, ma un pez-
zo che colpisce proprio perché è vero e riconoscibile. 
Ecco di seguito alcune strofe della canzone: 
“La vita, la vita cos'è? / È una favola triste, ah / La vita, la vita 
cos'è? / È una favola / Tristissima / ignori il fatto che poi muo-
ri, ma carissima / vieni con me, posso offrirti del carisma / una 
cena un po' mediocre ma dirai che era buonissima / chiedi pure 
all'Altissimo / ho soltanto avuto un attimo di pessimismo / ci 
sono domande che no, non concepisco / fuggirei in Antartide 
ma non ho il visto / e non ho visto mai nessuno, quella sera ero 
ubriaco Mi conosce, sa che ho il vizio” e ancora “E m'ha detto, 
"Sei viscido" / non mi sento per niente uno Skifidol /però, am-
metto, mi sento uno schifo / quando scivolo / fumo, passerà il 
brutto periodo / sono vent'anni che mi sento in bilico / forse 
non è solo un brutto periodo / quando ti amo mi sento ridico-
lo / non voglio morire di freddo in un vicolo / avverto un brivi-
do / forse ho sbagliato la scelta nel bivio / io per provarci t'ho 
dato fastidio / forse hai pensato che sono un maniaco / forse ho 
bisogno soltanto di litio / forse nel mio / fossi rimasto soltanto 
nel mio / non avrei saputo 'sta serie di cose / che mi fanno vo-
glia di stare nel mio / Milano è bella da Dio / ma forse per me è 
quasi meglio / morire di freddo e di fame in un vicolo” e per 
finire “Presi una cotta, per te / quasi parevi la fine del mondo / 
se ci ripenso, è perché /stavo vivendo la fine del mond0”. 

I 
n quest‟opera Mariangela Ga-
latea Vaglio racconta Cesare, 
l‟uomo che ha reso grande 
Roma, riuscendo nell‟impresa 

di restituire profondità e umanità a 
una figura storica spesso ricordata 
solo per il suo valore militare o per 
il suo tragico epilogo. Il libro si di-
stingue per la capacità di coniugare 
rigore storico e vivacità narrativa, 
offrendo un ritratto che supera la 
consueta iconografia fatta di batta-
glie, motti celebri e momenti scolpi-
ti nell‟immaginario collettivo.  
Vaglio scava nelle origini del giova-
ne Cesare, nato in una delle famiglie 
più antiche di Roma, sottolineando-

ne l‟intelligenza, la formazione culturale e la precoce abilità 
politica. L‟autrice mette in luce la sua capacità di destreggiarsi 
tra nemici e alleati, tra le insidie del Senato e la complessa rete 
di potere che regolava la Repubblica, facendoci riflettere su 
quanto il carisma e la determinazione siano stati elementi fon-
damentali nella sua ascesa.  
Il ritratto che emerge è quello di un uomo affascinante, scaltro e 
imprevedibile, ma anche profondamente ambizioso: un stratega 
che vede nella Gallia non solo un territorio da conquistare, ma 
una sfida personale. Non manca spazio, inoltre, per l‟aspetto 
umano e talvolta contraddittorio del personaggio: il seduttore 
chiacchierato, il politico visionario, il comandante capace di 
ispirare devozione nei suoi legionari. 
La prosa è scorrevole, moderna, talvolta ironica, capace di ren-
dere accessibili e coinvolgenti dinamiche storiche complesse. Il 
risultato è una biografia che si legge come un romanzo, ricca di 
dettagli ma mai pedante, in cui Cesare non è mai ridotto a sim-
bolo, ma emerge come l‟uomo straordinario capace di influire 
sulle vicende storiche del suo tempo. Un saggio divulgativo di 
grande efficacia che non solo consente al lettore di approfondi-
re la storia della repubblica di Roma ma anche di trarne grande 
ispirazione. 

     Oltre la pellicola 

     Musica 

Una cotta per te - Sayf 

Luca Zoppi 

Elisa La Spina       Libri / Fumetti 

Cesare - Mariangela Galateo Vaglio 

 Niccolò Poletti 

L.A. Confidential (C. Hanson - U.S.A., 1997)   

I 
n un recente numero, mi sono trovato ad affermare che The usual suspects, Seven ed L.A. Confidential 
sono stati i tre migliori thriller americani degli Anni ‟90. Avendo già parlato dei primi due film, chiudo il 
cerchio presentando qui anche il terzo. 
Los Angeles. Stensland, poliziotto radiato a causa di un pestaggio ai danni di alcuni detenuti nel giorno 

di Natale del 1951, viene trovato ucciso poco tempo dopo, insieme ad altre persone, all‟interno di un locale, il 
Nite Owl. L‟indagine viene presa in mano da Exley, il giovane ed ambizioso poliziotto che, con la propria testi-
monianza, aveva fatto radiare Stensland. Ciò gli vale l‟ostilità dell‟agente White, compagno di lavoro di 
Stensland, a sua volta radiato, ma fatto reimmettere dal Capitano Smith per aiutarlo in alcuni suoi personali 
affari poco chiari. 
L‟indagine sembra individuare come colpevoli alcuni giovani afroamericani, ma gli sviluppi porteranno a sco-
perchiare un intreccio malato - tra malavita, stampa, cinema, giustizia e politica - in cui Exley, White e un 
terzo poliziotto a suo tempo coinvolto nel pestaggio di Natale, Vincennes, si troveranno a muoversi in una Los 
Angeles capitale del vizio che è la moderna versione di Sodoma e Gomorra, ingoiati nel gorgo di una vicenda 

che vedrà un finale violento ed apocalittico. Il film è tratto dall‟omonimo romanzo di James Ellroy, ma è molto meglio dell‟originale 
letterario, che consiste in un “polpettone” la cui storia si dipana per decenni. Il film asciuga invece l‟intreccio inquadrandolo in alcu-
ni mesi. Questo gli è valso un meritato Oscar per la miglior sceneggiatura non originale. 
E, grazie a questa operazione, la storia guadagna in compattezza e tensione e il film tiene lo spettatore avvinto e sulla corda per la 
sua intera durata. I punti di forza del lavoro sono molti: lo scavo psicologico dei personaggi, eccellentemente resi in vizi e virtù da 
una splendida interpretazione di tutti gli attori; la ricostruzione d‟ambiente e sociale di una Los Angeles d‟epoca insieme putrida e 
scintillante; la vivida fotografia che rende la visione una gioia anche per gli occhi; la tensione di cui si parlava, che arriva a creare 
dipendenza nello spettatore. Durante il film ci si imbatte in molte cose disturbanti, ma siamo di fronte ad un‟opera in cui tutto il 
marcio viene superato e reso artisticamente godibile dalla bravura di tutti quanti. Perché, senza dubbio, si tratta dell‟apice della car-
riera degli attori Russell Crowe, Guy Pearce, Kim Basinger e del regista Curtis Hanson. 
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Esemplare: Mucca, un pascolo in alta quota sui Monti Lessini, ad est del lago di Garda. 

di Alessandro Pastore 

da Alessandro Pastore 

Uno scorcio mozzafiato del valico del Gran San Bernardo, situato nelle Alpi Appennine. 


