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H 
o già trattato mesi fa riguardo all'intelligenza artificiale e, rispetto a quel tem-
po, le mie preoccupazioni a riguardo, oltre ad essere sensibilmente aumentate, 
hanno anche iniziato a dare i propri frutti malati. 
Nelle aziende, sia piccole che grandi, non si fa altro che trattare di questo argo-

mento e, spesso e volentieri, sembra che questo strumento sia la panacea a qualsiasi pro-
blema. Tutti sono estasiati ed ammaliati da questo “educato algoritmo” e l'uomo, ovvia-
mente, non fa altro che parlare di considerevole crescita del profitto se applicata a questo 
modello che io reputo insostenibile umanamente, proprio perché, per contraddizione, è 
proprio in mano agli esseri umani stessi. 
Tutte le imprese, piccole o grande che sia mi ripeto, in questo momento storico vogliono 
abbassare il prezzo di quel che vendono: che sia un servizio, una prestazione o un prodot-
to, per presentarsi ancor più concorrenziali sul mercato ovviamente (e quando mai!) ri-
sparmiano sulle risorse umane; tutte quelle attività svolte dal personale in maniera ciclica 
anche se complesse, ma pur sempre ripetitive nella propria esecuzione, vengono pian pia-
no "date in pasto" all'intelligenza artificiale. Esempi? Registrazione di fatture, verifiche 
documentali, schedulazioni e potrei andare avanti all'infinito. A mio avviso negli imme-
diati anni a venire, la forza lavoro destinata a queste tantissime attività si ridurrà ad un 
terzo, quel terzo di persone che farà come mestiere il tutore della stessa intelligenza artifi-
ciale, verificando e correggendo laddove si palesino degli errori, per istruirla sempre più, 
per renderla sempre più edotta e veloce e magari con un sempre bisogno di "badanti" in 
meno. 
Sono io che ricordo male o la storia sembra non insegnarci proprio niente? Rivoluzione 
industriale ad esempio? Anche in quel caso si parlava di ciclicità di attività nella catena di 
montaggio….  
Inoltre  - e questo lo reputo un vero disastro annunciato - moltissime persone pensano 
che basti formulare richieste, far compilare algoritmi o complicati passaggi di codici infor-
matici a questa IA, per trasformarsi in esperti su qualsiasi tema. A riguardo vedo lo spet-
tro di cervelli atrofizzati e rattrappiti che non sapranno più ragionare, che penseranno che 
serve poco studiare.  
Complottismo? Pessimismo? No, la reale testimonianza di quel che sta accadendo nel 
mondo del lavoro per fare in modo che i ricchi diventino sempre più spaventosamente 
ricchi ed i poveri sempre più dannatamente meno abbienti. 
Ma guarda caso l'intelligenza artificiale non riesce ad essere imprevedibile, la fantasia 
dentro a degli algoritmi non trova casa e poi non ha gusto, non ha anima e, l'arte, per così 
dire (!), la può riprodurre in base a delle opere letterarie o musicali o pittoriche, realizzate 
nel passato da esseri umani già esistiti. 
Allora a questo punto, per concludere, vi faccio una domanda: in questo precisissimo e 
drammaticissimo periodo storico non sarà meglio assetare ed assecondare la nostra ani-
ma più che il mercato?  

 
Emiliano Finistrella 

Badanti di un algoritmo 

 

 

 

 

Cinema, musica e lettura 

19 marzo festa del papà 

Venticinque giorni in Jugoslavia 

Parrocchia: Pasqua di risurrezione 

Collage fotografico in memoria  
di “Tonino” Stangherlin 

Borgatari: “Tonino” Stangherlin 

Club 35mm: Sorgere del sole 
Dalle luci dell‟Ariston al Cuore... 

Lo scatto: Il castello di Matsumoto 

Il giardino di Monet 

G come Gesù… Gesù!!! La guerra!!! 

Ancora ragnatele 
Verba voltant, scripta manent 

Sardegna e non solo 

Una brutta vicenda 

Ventinove anni insieme 

 

RESPONSABILE  
Emiliano Finistrella (347 1124866) 
 

COMITATO DI REDAZIONE 
Franca Baronio, Gian Luca Cefaliello, 
Valerio P. Cremolini, Gianni Del Soldato, 
Adele e Alice Di Bella, Licia Faggioni, 
Thomas Ferragina, Albano Ferrari, Emi-
liano Finistrella, Elisa Frascatore, Marcel-
lo Godano, Daria e Elisa La Spina, Valen-
tina Lodi, Carla Navalesi, Niccolò Poletti, 
Emanuela Re, Elisa Stabellini e Luca Zop-
pi. 

 

STAMPA 
Litografia Conti 
 

DISTRIBUZIONE  
Anna e Mirco, Arianna, Samanta & Consu 
& Giusi, Luisa Camarda e Elisa Stabellini 
 

www.il-contenitore.it 
 

e-mail:articoli@il-contenitore.it 
 

Foto di copertina di Gian Luigi Reboa 
(in memoria) 

 

    Redazione 

 
    Sommario 

2 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

3 

Animali dal mondo: Macaco 
Ricevuta, pubblichiamo! 16 



Pag. 2 - Marzo 2026 

 

Ventinove anni insieme  

C 
ome promesso nell‟articolo pub-
blicato a dicembre del 2025, con 
la mia squadra di angeli custodi - 
mamma Luisa Camarda, Marcello 

Godano e Elisa Stabellini… e Gigi che mi 
porto sempre a spasso dentro me - ci sia-
mo organizzati per riprendere la doverosa 
tradizione di presentarvi ogni mese di 
marzo i risultati dell‟andamento della 
gestione del nostro amato periodico. 
Come potrete notare voi stessi chiudiamo 
anche quest‟anno con un piccolo gruzzo-
letto (circa cinquemila Euro) che, oltre a 
servire per gestire il tutto, nel suo totale 
in sé ha già dei “progetti in corso”: 780 
Euro raccolti in memoria della nostra 
indimenticabile Laura (vorremo con que-
sta somma realizzare qualcosa di concreto 
in paese che la ricordi), 1.00o Euro già 
“stanziati” di versamenti a favore di 
Emergency e Medici Senza Frontiere che 
andremo a realizzare nel primo semestre 
e… chi vivrà, vedrà e ne vedrà delle… belle 
e solidali! 
Sono passati ben 29 anni dalla prima 
uscita de Il Contenitore e, se Dio vorrà, il 
prossimo anno festeggeremo il trentesimo  
compleanno insieme!  
Anche se ogni mese diventa sempre più 
pesante riuscire ad uscire con queste belle 
sedici pagine, la forza che ci ha sempre 
spronato a fare del nostro meglio e ci ha 
permesso di non saltare mai nemmeno un 
numero delle dieci uscite annuali canoni-
che previste, è sempre stata la volontà 
assoluta di incidere nel nostro piccolo su 
realtà molto meno fortunate di noi. 
In un contesto storico come quello odier-
no, cercare di essere trasparenti il più 
possibile nei confronti di chi ci legge e 

sostiene, risulta essere una prerogativa 
che non può essere assolutamente disat-
tesa. Allo stesso tempo drizzare l‟anima e 
bagnarsi di quell‟empatia che ci spinge a 
riconoscere la nostre fortune di modo da 
utilizzarle anche nei confronti di altri che 
non se la passano davvero bene, diventa 
lo sport migliore al quale ci dedichiamo. 
Purtroppo alla fine dello scorso anno, 
siamo incappati in una spiacevole sorpre-
sa che, sempre per quel concetto di tra-
sparenza che ho espresso poco sopra, ho 
voluto descrivervi passo passo nella pagi-
na seguente. 
Tornando ai conti, nello schema principa-
le inserito in alto, trovate l‟andamento 
mensile delle entrate e delle uscite legate 

al nostro Contenitore; partendo da sini-
stra, di seguito, trovate - nella sezione in 
bianco - i costi sostenuti per i numeri di-
stribuiti nel territorio, le spese per la di-
stribuzione di quelli spediti (costo realiz-
zazione periodico più spese di spedizione) 
ed eventuali altre uscite (come i versa-
menti verso Emergency e Medici Senza 
Frontiere); nella sezione in grigio invece 
vengono identificate le entrate e rispetti-
vamente quelle legate alle offerte donate 
per la distruzione de Il Contenitore nel 
territorio, di seguito quelle percepite per i 
numeri spediti ed, infine, quelle realizzate 
per altri progetti non legati alla diffusione 

de Il Contenitore. Proprio relativamente a 
quest‟ultima voce vorrei ringraziare anco-
ra una volta Maria Teresa Pulice (Mari) e 
Elisa Stabellini che hanno organizzato 
una serie di lotterie a favore del nostro 
progetto che tanto amano e rispettano. La 
nostra Mari ha venduto non so quanti 
biglietti e non so altro che aggiungere se 
non grazie, grazie, grazie! 
Per il resto, come potrete vedere voi stes-
si, in Parrocchia continuiamo ad avere la 
nostra “casa fortificata” e, comunque, 
anche presso gli esercenti - che ringrazia-
mo tutti per il loro sempre prezioso aiuto 
- riusciamo a fronteggiare le spese per 
poter ricavare un contributo da destinare 
ai nostri progetti. 
Non mi divulgo ulteriormente se non in-
formandovi che abbiamo distribuito più 
di 600 numeri fisici ed abbiamo centinaia 
di visualizzazioni e scarichi del nostro 
giornalino in formato elettronico tramite 
il nostro bellissimo sito realizzato e gesti-
to dalla nostra Emanuela Re. 
 

   www.il-contenitore.it 
 

Grazie mille di cuore a tutti, grazie davve-
ro, dopo ben ventinove anni siete ancora 
al nostro fianco a sostenerci! 
 
 

GRAZIE! 
GRAZIE! 
GRAZIE! 
GRAZIE! 
GRAZIE! 
GRAZIE! 
GRAZIE! 
GRAZIE! 

“… dopo ben 29 anni 
siete ancora al nostro 
fianco a sostenerci ...” 

     Facciamo i conti Emiliano Finistrella 
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     Una brutta vicenda Emiliano Finistrella 

I 
n questi quasi trent‟anni di gestione de “Il Conte-
nitore” non siamo mai incappati in vicende, per 
così dire, sgradevoli da un punto di vista pura-
mente amministrativo, ma, se è vero che c‟è sem-

pre una prima volta, ecco che dopo tutti questi lustri il 
“fattaccio” bussa alla nostra porta. 
Intorno all‟inizio di Novembre 2025 mi viene consegna-
ta da mia madre una lettera inviata fisicamente al Con-
tenitore e che per sbaglio era stata inserita nella posta 
della parrocchia. Apro ovviamente in ritardo questo 
documento e con estremo rammarico leggo la lettera 
allegata qui proprio affianco di questo scritto. Rimango 
basito ed esterrefatto. Controllo immediatamente la 
posta elettronica del nostro Contenitore e mi accorgo 
che proprio a novembre, tra lo spam, c‟è un terzo solle-
cito di pagamento di questa multa per uso senza auto-
rizzazione delle immagini che, poi, se vedete bene l‟er-
rore contestato nel box in fondo, è stato quello di taglia-
re l‟immagine per farla stare all‟interno dell‟articolo. 
Tale sollecito viene reiterato anche il 9 dicembre, gior-
no in cui scrivo una mail all‟azienda PicRights che si 
occupa di tutelare i diritti d‟autore di France Press:    
“Buongiorno, ho letto solo ora l'informativa e mi spiace 
di essere incorso in questo errore. Siamo una piccola 
associazione di paese che raccoglie fondi tra l'altro, pro-
prio, ad esempio, da destinare a Medici Senza Frontiere 
ed Emergency. Per amplificare la loro voce riproponia-
mo i contenuti dei loro blog o delle loro riviste cercando 
sempre di citare tutte le fonti... ma il fine solo ed unico 
è la solidarietà... come uno degli esempi che avete cita-
to. Come potete constatare voi stessi il nostro fine è 
proprio quello di dare ancor più voce alle ottime inten-
zioni di queste ONLUS e di cercare di destinare più 
fondi ad esse per scopi umanitari. 
E' possibile, magari anche sbagliando, essere per que-
sto considerati alla stregua di persone che lucrano uti-
lizzando immagini con altri fini? Spero si possa risolve-
re questa cosa, considerando la buona fede di quanto 
stiamo facendo... pagare quella multa sarebbe togliere 
un anno di volontariato nostro che solitamente ogni 
fine anno devolviamo alle associazioni... Ripeto se ab-
biamo sbagliato chiedo scusa, ma ripeto è tutto in buo-
na fede per un'opera di solidarietà. 
Resto in attesa di vostra gentile risposta e comunque 
grazie mille dell'attenzione”. 
Ho chiesto l‟intervento anche del gentilissimo Paolo 
Brigliadoro di Medici Senza Intervento, ma, per farla 
breve, alla fine, sono riuscito “ad avere uno sconto sulla 
pena” transando a 276 Euro: 

Non so che dire se non benvenuti nell‟era della intelli-
genza artificiale perché questi controlli così spinti an-
che su piccolissime realtà erano impensabili prima. Con 
questo non voglio dire ovviamente che ognuno possa 
fare qualsiasi cosa in barba alle normative, ma, se pen-
sate che fondamentalmente siamo stati multati per fare 
volontariato e amplificare il disagio di popoli martoriati 
dalle guerre, mi viene da piangere e tanto. 
Come dicevo nella prima pagina: il problema della in-
telligenza artificiale è che è in mano agli esseri umani. 
Vi ho raccontato tutto nel dettaglio ovviamente 
per massima trasparenza nei vostri confronti.  
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V 
erba volant, scripta manent: (le 
parole volano ma gli scritti restano) 
così sentenzia un antico proverbio 
dei Latini. Questo invito alla pruden-

za rivolto a chi scriveva in un lontano passato, 
aveva la sua piena validità quando le parole si 
perdevano nell'aria e si poteva anche negare di 
averle dette, ma oggi, con i 
mezzi di diffusione che abbia-
mo, possono lasciare molte 
tracce ovunque.  
Infatti, un proverbio più recen-
te ed in linea con i tempi che 
corrono così sentenzia: bocca 
e lingua castigate, molte 
pene risparmiate. A mio parere, oggi sono 
in molti a parlare in libertà senza la piena con-
sapevolezza delle possibili conseguenze di ciò 
che dicono. È vero che lo scritto ha pur sempre 
il suo valore di prova, ma attualmente non si 
possono smentire le parole che si sono dette in 
una determinata occasione e sono state fedel-
mente registrate. Tuttalpiù, chi è messo alle 
strette di fronte ad affermazioni che non la-
sciano dubbi, può rispondere, come spesso 
accade, che non era proprio quello che voleva 
dire o che era stato frainteso, o con altre poco 
credibili giustificazioni che si commentano da 
sole.  
Capisco che in determinate circostanze non sia 

facile tenere la bocca chiusa perché, qualche 
volta, magari in un momento di malumore o 
sotto l'impeto di impulsi che possono far per-
dere il controllo, ci lasciamo scappare frasi o 
parole che sarebbe stato meglio non dire. E 
questo valga a titolo di esempio per alcuni per-
sonaggi di spicco ed esponenti della politica 

che recentemente avrebbero 
fatto meglio a tacere ed a non 
anticipare affrettati giudizi su 
un grave episodio rivelatosi poi 
all'opposto di quanto inizial-
mente divulgato e dato per cer-
to.  
Negli ultimi anni della mia atti-

vità lavorativa, facendo tesoro dei consigli di 
un collega di lunga esperienza sul campo, ho 
imparato in determinate occasioni, a contare 
fino a dieci prima di dare una risposta e, qual-
che volta a farmi tirare fuori di bocca le parole 
con le pinze perché, come lui era solito ripete-
re ridendo: "una parola in più fuori posto e sei 
fottuto."  
Ma pure quest'altro proverbio ci invita a met-
tere in pratica un insegnamento anch'esso 
molto valido e di attualità: parla quando 
sai. Ed anche qui, sempre a mio parere, sono 
in molti che per far bella mostra di sé, o per 
spirito di parte, riportano fatti ed avvenimenti 
dei quali hanno conoscenze superficiali o per 

\ 
     Poesie 

Risurrezione 
 

Risorgi, Signore nei cuori affannati 
negli angoli bui delle nostre  
esistenze 
negli animi affranti dei  
dimenticati 
nei volti induriti dei tanti drogati 
o in quelli disfatti 
dei molti ammalati. 
Risorgi, Signore, dalle superbie 
dei tanti potenti su questa terra 
dalle difficili convivenze 
nelle famiglie e nei luoghi più vari. 
Risorgi, Signore, dalle macerie 
dei mille conflitti, 
da quelle, nascoste, 
dei cuori di pietra di tanti fratelli. 
Risorgi, Signore, ancora una volta, 
e illumina il mondo 
così travagliato. 
E avvenga davvero la Tua vittoria 
sul buio più nero; 
così la Tua Luce 
ci copra di un manto 
per farci sentire tutti fratelli 
perché tali da sempre  
tu ci hai voluti. 
 
Maria Luisa Belloni 
…………………………………………………… 
 

Vita 
 

Credo di avere un posto 
in questo mondo: 
metto il mio cuore in un angolo  
in silenzio 
provando un‟emozione,  
il battito del mio cuore, 
il silenzio parla più delle parole. 
Ho voglia di stare al buio 
per vedere momenti dimenticati 
che porterò sempre con me. 
La vita senza parole  
non ha nessun valore. 
Ho un pensiero nella vita 
di dare sempre il meglio 
quando la vita mi confonde 
mi fa vivere la storia 
della mia vita… 
La vita è bella perché si ama 
la paura che ho 
il tempo passa e non torna 
ma la vita non si comanda. 
 
Francesco Di Santo 
…………………………………………………… 
 

Preghiera sulla pace 
 

Da bambina, (improvvisa!) 
venne la Morte  
a camminarmi accanto, 
per farmi  - diceva -  compagnia. 
Era vestita in grigio,  
oppure verde... 
Insomma grigioverde. 
Mi camminava a fianco  
Ogni tanto ammiccava 
facendo capolino 
dietro a un filo spinato. 
Mi ci sono giocata la vita. 
Me ne accorsi assai tardi 
che era stata lei, 
la strega sdentata 
con i suoi ghigni , 
a insegnarmi  
che non importa niente "capire".  
Importa solo amare, 
per VIVERE… 
 
Franca Baronio 

Ancora ragnatele 

S 
iamo a marzo, definito il mese pazze-
rello! Ma no, non introdurrò un nuovo 
tema oggi, abbiamo ancora qualcosa in 
sospeso. Breve recap veloce della pun-

tata precedente; abbiamo parlato di: ragni, 
come producono la seta per produrre la ragna-
tela e come viene prodotta la colla. Inoltre, 
l‟altra volta ho definito le ragnatele come “vere 
e proprie opere di ingegneria naturale” e, per 
questo, vediamo il processo di costruzione 
della ragnatela, un processo estremamente 
accurato e pressoché standar-
dizzato; ci sono tantissime dif-
ferenti tipologie di ragnatele (a 
spirale, a groviglio, a imbuto, a 
foglio, ecc.) ma oggi vediamo 
insieme il sistema più comune 
e conosciuto: le ragnatele a 
spirale. Il ragno inizia il suo 
lavoro producendo il primo filamento, mosso 
dalle correnti d‟aria, che collega due punti di-
stanti tra loro; il ragno tende questo primo 
filamento e ne rinforza le estremità. Da qui 
crea altri due filamenti meno tesi, creando la 
prima struttura di supporto con caratteristica 
forma a Y. Da qui inizia la costruzione dell‟in-
telaiatura base partendo dai raggi laterali e 
proseguendo con il perimetro. Per completare 
inizia a costruire le spirali: la prima partendo 
dal centro, la seconda spostandosi nel perime-
tro esterno e costruendola verso l‟interno e, 

con la medesima logica continua con le altre 
finché non completa l‟ultima spirale, quella 
centrale. La ragnatela è pronta a intrappolare 
la preda; la colla presente sui filamenti servirà 
ad immobilizzarla dando tempo al ragno di 
raggiungerla; fatale il suo morso che inetta 
veleno al suo interno. Brutta fine per la preda 
che rimarrà solo un esoscheletro vuoto, dopo 
essere stata avvolta nella tela e dopo che il 
ragno ne avrà succhiato i tessuti e liquidi cor-
porei.  

E se questa ragnatela fosse per i 
ragni la loro stessa rovina? Pen-
sateci un attimo… Ma come 
fanno i ragni a non rimanere 
intrappolati all‟interno della 
ragnatela che loro stessi hanno 
costruito? Ci sono più risposte a 
questa domanda; per prima 

cosa le zampe del ragno, le setole, sono molto 
sottili e questo limita il contatto con i filamen-
ti; in secondo luogo, non tutto il filamento è 
rivestito di colla e il ragno, essendo il costrut-
tore, sa bene dove poter procedere e dove evi-
tare. Infine (questo è davvero livello pro) alcu-
ni ragni creano una sostanza con cui ricoprono 
le loro zampe che permette loro di non rima-
nere intrappolati. 
Insomma, adesso si capisce perché il ragno è 
un potente simbolo di laboriosità, precisione e 
resistenza. 

Com’è fatto Alice Di Bella 

Verba volant, scripta manent 

“… un potente 
simbolo  

di laboriosità ...” 

“… parla  
quando sai ...” 

Proverbi e non solo   Marcello Godano  
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     Poesie 

Il tuo sorriso 
 

Toglimi il pane, se vuoi, 
toglimi l‟aria, ma 
non togliermi il tuo sorriso. 
Non togliermi la rosa, 
la lancia che sgrani, 
l‟acqua che d‟improvviso 
scoppia nella tua gioia 
la repentina onda 
d‟argento che ti nasce. 
Dura è la mia lotta e torno 
con gli occhi stanchi, 
a volte, d‟aver visto 
la terra che non cambia, 
ma entrando il tuo sorriso 
sale al cielo cercandomi 
ed apre per me tutte 
le porte della vita. 
Amor mio, nell‟ora 
più oscura sgrana 
il tuo sorriso, e se d‟improvviso 
vedi che il mio sangue macchia 
le pietre della strada, 
ridi, perché il tuo riso 
sarà per le mie mani 
come una spada fresca. 
Vicino al mare, d‟autunno, 
il tuo riso deve innalzare 
la sua cascata di spuma, 
e in primavera, amore, 
voglio il tuo riso come 
il fiore che attendevo, 
il fiore azzurro, la rosa 
della mia patria sonora. 
Riditela della notte, 
del giorno, della luna, 
riditela delle strade 
contorte dell‟isola, 
riditela di questo rozzo 
ragazzo che ti ama, 
ma quando apro gli occhi 
e quando li richiudo, 
quando i miei passi vanno, 
quando tornano i miei passi, 
negami il pane, l‟aria, 
la luce, la primavera, 
ma il tuo sorriso mai, 
perché io ne morrei. 
 
Pablo Neruda 
…………………………………………………… 
 

Marzo 
 

Oggi la primavera 
è un vino effervescente. 
Spumeggia il primo verde 
sui grandi olmi fioriti a ciuffi 
ove il germe già cade 
come diffusa pioggia. 
Tra i rami onusti e prodighi 
un cardellino becca. 
Verdi persiane squillano 
su rosse facciate 
che il chiaro allegro vento 
di marzo pulisce. 
Tutto è color di prato. 
Anche l‟edera è illusa, 
la borraccina è più verde 
sui vecchi tronchi immemori 
che non hanno stagione, 
lungo i ruderi ombrosi e macilenti 
cui pur rinnova marzo il greve 
manto. 
Scossa da un fiato immenso 
la città vive un giorno 
di umori campestri. 
Ebbra la primavera 
corre nel sangue. 
 

Vincenzo Cardarelli 
 

Sardegna e non solo 

I 
eri 11 gennaio ho accesso il PC, o meglio 
lo ha acceso la Eli e ci siamo sintonizzati 
su Report. Una delle tante puntate pun-
genti del programma.. ma pungente per 

il nostro cuore. Almeno il mio. 
Da anni sto frequentando la Sardegna tra 
maggio e giugno. Una terra fantastica, selvag-
gia, popolata da ruvidi personaggi gentilissimi. 
La Sardegna è una perla. 
Ma cosa sta succedendo in questa terra mera-
vigliosa? Cosa è successo in passato? 
Beh... In passato abusi di terre e inquinamento 
a non finire. Scarichi velenosi in mare e nelle 
falde. Così anche chi coltivava le terre, chi pro-
duceva vino nella zona del Sulcis, negli anni ha 
dovuto reinventarsi. Scappare oltre. Altrove.  
Ci sono aziende che hanno sfruttato il terreno 
per la loro attività scaricando 
metalli inquinanti ovunque. Ad 
oggi ci sono ancora tonnellate 
di residui su km quadrati di 
territorio. Tutto lasciato abban-
donato da anni. Dal1993. Tutto 
lì! Fermo e sospeso! In attesta 
di bonifiche che probabilmente 
non inizieranno mai... o saranno fatte con i 
soliti tempi all‟italiana. 
Vedete... noi sventoliamo una sacco di bandie-
re per solidarietà a paesi in difficoltà, ma spes-
so non vediamo ciò che accade sotto i nostri 
occhi, a casa nostra. La Sardegna negli anni è 
stata usurpata ed inquinata, malamente. E 
non è finita. Ci sono progetti per insediare nel 
mare centinaia di pale eoliche. Questo rende-
rebbe la Sardegna un luogo ancora più diver-
so. La allontanerebbe ancora di più dal turi-
smo, business primario. La allontanerebbe 
dalla pesca. 
Ma perché proprio la Sardegna? 
A mio avviso è un luogo lontano dalla costante 
vista di tutti, se non dei soli sardi. Quando 
andiamo in Sardegna in vacanza, quei 10/15 
giorni la nostra testa è altrove. Non riesce a 
immedesimarsi nella sofferenza di questa ter-

ra. 
Tutto questo non accade e non è accaduto solo 
in terra sarda. Ci sono altre terre in Italia nelle 
stesse condizioni sia chiaro. 
Ma nessuno vuole, o meglio non ne vuole più 
di quelli che già ha. 
Tutto Ok… va bene... ma poi ciò che accade in 
determinate zone, coltivate, di conseguenza 
arriva anche sulle nostre tavole... ci sarà sicu-
ramente arrivato in passato! 
Come fa a non interessare un'acqua del gene-
re? 
Pensate che hanno proibito, da non molto, di 
bere alle fontane in Sardegna causa contami-
nazioni pesanti. Lo hanno vietato da poco in-
somma. Chi è passato negli anni precedenti ha 
bevuto senza nessun preavviso. Insomma... 

siamo inquinati fino al mento. 
Non è che se non vediamo il 
problema non esiste. Esiste 
eccome. E invece che investire 
in bonifiche pensiamo al ponte 
di Messina, con la motivazione 
"via di evacuazione in caso di 
attacchi da sud". 

Dai stiamo scherzando. 
Di tutto questo disastro la cosa "migliore" è 
che chi ha causato questi danni al territorio 
non paga, non vuol pagare e non pagherà. Lo 
faremo noi come sempre. 
Allora sapete cosa vi dico: che ci meritiamo 
tutto questo veleno perché spesso facciamo i 
moralisti per altre vicende (giuste) mentre nel 
frattempo non ci accorgiamo in cosa stiamo 
sprofondando. 
Votiamoli sempre i soliti corrotti. Loro sì che 
ci salveranno.  
Evviva il popolo sardo… 
Anzi ieri ho provato a far un post a riguardo su 
Facebook, appena pubblicato mi hanno bloc-
cato. Tirate le conclusioni voi, perché se non 
capite, ora, uscirne sarà sempre più difficile... 
ammesso che sia ancora possibile. 
Notte a tutti. 

Proverbi e non solo Marcello Godano 

Pensieri & Riflessioni Gian Luca Cefaliello 

sentito dire. In questo momento di aspre e 
poco produttive contrapposizioni di idee che 
richiamano alla mia mente il funesto periodo 
degli opposti estremismi, ogni occasione è 
buona per tirare in ballo il fascismo dopo più 
di ottant'anni ed immancabilmente la figura 
del suo fondatore. Consiglierei  a tutti quanti 
un salutare ripasso di storia perché il fascismo 

non è nato per caso o per opera del destino e la 
storia ci spiega con ogni dettaglio, cause, mo-
dalità e conseguenze.  
Solo dopo aver acquisito una buona conoscen-
za dei fatti, si possono esprimere pacatamente 
pareri e giudizi anche ben diversi l'uno dall'al-
tro.  
Al prossimo mese. 

“ Chi ha causato 
questi danni 

non pagherà … ” 
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A 
bbiamo visto, amici, che la G ci 
ha messo i bastoni nelle ruote, 
già da un bel po' di puntate… 
Credetemi se vi dico che ho cer-

cato di andare avanti! Questo mese, pro-
vando a pensare a questo nostro diziona-
rietto, mi sono detta "Adesso, cara mia, 
passi alla acca!" E subito sapete cosa mi 
è  successo? Pensando a scrivere "H " mi 
è  venuta in mente solo la parola 
"HAIME".  
Con un balzo repentino all'indietro sono 
così  ricaduta velocemente e non senza 
spavento nella precedente immancabile 
"G", con una esclamazione che mi partiva 

proprio dal cuore "GESÙ!!!... LA GUER-
RA!!!". Da qui a capire che anche questa 
volta dalla solita "G" non potevo proprio 
staccarmi il passo è stato breve. Anzi... 
non solo una G, ma addirittura due! Non 
riuscirei adesso a spiegare adeguatamente 
la tempesta che questa esclamazione ha 
scatenato dentro di me. Forse, se ci rie-
sco, ve ne parlerò la prossima volta. Ma 
non ne sono certa. Avevo voluto credere 
che il dolore, le lacrime, gli strappi, le 
ferite e i terrori che avevo vissuto da bam-
bina fossero ormai spariti dal mondo per 
sempre. E adesso, ad ogni ora del giorno 
mi rivedo sullo schermo nelle migliaia di 

bambini dilaniati e uccisi da una follia e 
da una crudeltà senza limiti che avevo 
creduto sconfitte per sempre. 
Scusatemi se non riesco, questa volta, a 
scrivere niente di logico. Ho una specie di 
ritornello, in me, che risuona soltanto 
così: "GESÙ!!! LA GUERRA!!! ANCORA 
E DI NUOVO LA GUERRA!!!! AIUTACI, 
GESÙ!".   Due "G" che forse potrebbero 
far molto meditare.  
Io non ci riesco più. Riesco solo un pochi-
no a PREGARE. 
 

Qui sotto le immagini sono tratte dalla  
serie The Chosen, visionabile su YouTube 

G come Gesù... Gesù!!! La guerra!!! 

     Dizionarietto dispettoso  Franca Baronio 

  

 

Eccovi ancora una volta la sola parola 
che conta: 
“AMORE” 

 

Vorresti, amico mio, fare qualcosa… 
… perché … 

… NON MI UCCIDANO DI NUOVO? 

PARE PROPRIO CHE QUESTA 
FOSSE LA SUA ARMA 

PREFERITA 

Cosa VERAMENTE  
vuol dire “AMARE”? 



Pag. 7 - Marzo 2026 

 

Il giardino di Monet 

D 
edico questo secondo articolo 
del 2026, che cade in primave-
ra, a un protagonista assoluto 
della scena artistica riguardante 

l‟arte moderna. Mi riferisco al pittore 
Claude Monet, nato a Rue Lafitte (Parigi) 
il 14 novembre 1840 e deceduto a Giverny 
il 5 dicembre 1926. Nel corrente anno 
ricorre il centenario della scomparsa e 
saranno numerosi gli eventi internaziona-
li che richiameranno la centralità di que-
sto maestro del colore e della luce. 
Parlando di Monet è inevitabile associarlo 
al movimento impressionista, i cui segua-
ci furono destinatari di non pochi giudizi 
negativi. Il 15 aprile 1874 il fotografo Felix 
Nadar (1820-1910) ospitò nel suo atelier 
parigino di Boulevard des Capucines una 
mostra di giovani artisti, in opposizione 
all‟esposizione ufficiale allestita al Salon, 
che dava lustro ai pittori ammessi, le cui 
opere erano state preventivamente sotto-
poste al vaglio di una giuria molto legata 
alla tradizione e poco all‟originalità. Va 
detto che l‟esito di quella speciale colletti-
va allineata nello studio del fotografo 
francese non fu per nulla positivo e nu-
merose invettive vennero indirizzate a 
quella pittura definita “priva di senso”. 
C‟è un significativo precedente che vide 
Napoleone III, siamo nel 1863, favorire la 
realizzazione di un Salon des refusés, che 
accoglieva, per l‟appunto, dipinti rifiutati 
dall‟apposita giuria. 
La mostra da Nadar annoverava artisti 
che affermavano la loro pittura, sostenuta 
da elaborazioni teoriche, oggetto di con-
fronti e di discussioni negli abituali incon-
tri   presso il Caffè Guerbois. Li animava-
no, tra gli altri, Edouard Manet (1832-
1883), figura di riferimento del gruppo, 
Claude Monet, Camille Pissarro (1830-
1903) Edgar Degas (1834-1917), Auguste 
Renoir (1841-1919) e Paul Cezanne (1839-
1906). Non marginale è la figura della 
pittrice Berthe Morisot (1841-1895), im-
pressionista fin dagli inizi del movimento, 
che non si dette mai un testo programma-
tico. 
La parola “impressione” circolava negli 
articoli dai toni offensivi dei critici più 
ascoltati e proprio una tela di Monet, en-
trata nella storia, intitolata Impressione. 
Il levar del sole (1872), veniva sdegnosa-

mente chiamata “impressionista” dall‟in-
fluente critico Louis Leroy (1812-1885). 
Era nato l‟Impressionismo. Lo storico 
Jean Cassou (1897-1986), lo colloca 
«come un episodio all‟interno di una rivo-
luzione, una rivoluzione dentro una serie 
di rivoluzioni. L‟interlocutore del pittore 
impressionista è la Natura e ciò che li dif-
ferenzia dagli altri naturalisti è che hanno 
della Natura una concezione completa-
mente nuova». Il loro linguaggio rivela 
l‟aspirazione alla modernità attraverso un 
cromatismo non convenzionale e, soprat-
tutto, tramite la centralità della luce, ele-
mento fondamentale della visione, e degli 
innumerevoli dettagli che tanto spazio 
hanno nei dipinti dei pittori impressioni-
sti. 
Monet rimane incantato dagli effetti at-
mosferici. Tale incanto si coglie di conti-
nuo nei suoi lavori, che offrono l‟identità, 
mai smentita, del pittore, la cui ricerca si 
avvalse, giovanissimo, nel 1858 del pre-
zioso incontro con il pittore Eugène 
Boudin (1824-1898), legato al paesaggi-
smo dai toni delicati. Sarà Boudin, che 
non lesinava elogi a Monet, a indirizzarlo 
verso la cosiddetta pittura en plein air, 
già utilizzata da altri artisti, non solo fran-
cesi, mirata a riprendere direttamente 
all‟aperto, dal vero, i soggetti della tela, 
fermando fedelmente il connubio fra luce 
e colori in momenti particolari della gior-
nata. Molto esplicita è, a proposito, un‟af-
fermazione di Boudin, per il quale «ogni 
cosa dipinta sul posto ha sempre una for-
za, un potere, una vivacità di tocco che 
non si ritrovano più all‟interno dello stu-
dio». 

Piuttosto indisciplinato, la scuola pesava 
a Monet, sostenendo che frenava la sua 
creatività, manifestata con talento nel 
disegno dove emergeva, disegnando cari-
cature in seguito, esposte. 
Diciannovenne Monet è a Parigi dove am-
mira e studia, tra le altre, le opere di Ca-
mille Corot (1796-1875), considerato anti-
cipatore dell‟impressionismo, e di Charles
-Francois Daubigny (1817-1878), che poi 
conobbe nel 1870. Parigi fu sede di incon-
tri molto importanti. Presto divenne ami-
co di Jean Frédéric Bazille (1841-1870), 
Alfred Sisley (1839-1899) e Renoir. Insie-
me, nell‟aprile 1863, condivise l‟esperien-
za a Chailly nella foresta di Fontaine-
bleau, vivendo da vicino il contatto con la 
natura, realizzando opere non usuali. Pro-
prio quell‟anno censisce il clima polemico 
e ostile suscitato dalla Colazione sull’erba 
di Manet, che, invece, stupì Monet, nella 
cui pittura s‟insinua anche l‟influenza 
dello stimatissimo Gustave Courbet (1819

-1877), conosciuto nel 1865. Ma è preva-
lente il fondamentale plein air, tanto da 
essere ritenuto la voce principale degli 
impressionisti.  
Per l‟autorevole storico dell‟arte Lionello 
Venturi (1885-1961) «Monet non si con-
tentava di dipingere quello che vedeva, al 
pari ad esempio, di Pissarro (1830-1903) 
e di Sisley, aveva bisogno di creare l‟effet-
to eccezionale, di tentare la pittura 
dell‟impossibile e imprimeva nelle sue 
immagini dell‟acqua, del cielo, delle case, 
degli alberi, una vitalità, una vibrazione 
sorprendente». 
Scorrendo il robusto album di Monet si 
percepisce nitidamente l‟assunto di Ven-
turi, regola del maestro francese, che du-
rante la sua vita incontrò disagi economi-
ci e momenti di forte dolore per la morte 
il 5 settembre 1879 della moglie trenta-
duenne Camille, che gli aveva dato due 
figli. Un commovente dipinto, dall‟omo-
geneo colore soffuso, richiama la scom-
parsa dall‟amata consorte sul letto di 
morte. 
Ma la speciale tecnica pittorica, mirata a 
cogliere le variazioni della luce, appartie-
ne ad anni precedenti e già nel 1869 è ben 
rivelata nell‟olio La Grenouillére, risto-
rante adiacente uno stabilimento balnea-
re sulla Senna frequentato da artisti. Il 
tema interessò anche l‟amico Renoir. 
I dipinti di Monet ci offrono la curiosità 
del viaggiatore che oltre a catturare le 
bellezze vedutistiche della Francia 
(Bretagna, Normandia), tra cui Argen-
teuil sulla Senna, dipinta più volte, come 
pure dipingerà, seguendo il mutare del 
sole, ben 48 volte La cattedrale di Rouen, 
andrà nella nebbiosa Londra, nella inne-
vata Norvegia, in Olanda, terra di tulipa-
ni, e in Italia a Venezia. Opere memorabili 
registrano il rapporto con quei luoghi. 
Sorprende che si incontri la riviera ligure 
con Bordighera e Dolceacqua. Siamo a 
fine 1883 e il breve soggiorno sarà repli-
cato l‟anno successivo. Due esemplari 
lavori (Il castello di Dolceacqua e Il ponte 
di Dolceacqua) documentano l’attenzione 
di Monet per questo paese dell‟imperiese. 
Ma è tempo che giustifichi il titolo di que-
sto contributo, che richiama lo straordi-
nario giardino artificiale che per Giovanni 
Testori (1923-1993) è un «incantesimo 
sottilissimo e infinito». Monet risiede dal 
1890 a Giverny e il suo giardino ricco di 
iris e peonie, rose, papaveri e ciliegi, sarà 
inoltre un giardino d‟acqua, allusivo con il 
ponte verde dell‟amore per il Giappone e 
valorizzato da salici e ninfee. 
Attingo alla bella prosa della studiosa 
Laura Larcan, che attribuisce al giardino 
di Giverny «una bellezza insolita per l'e-
poca, costruito con il vezzo dell'esotico, 
pieno di piante rare importate dall'estero, 
col suo lago rivestito di ninfee dai riflessi 
madreperla, sarà il suo giardino della lu-
ce, il suo elisir di lunga vita. Le piante e i 
fiori saranno i veicoli della luce. Una festa 
per gli occhi». 

     Voci dell’arte, dello sport, della storia e dello spirito Valerio P.  Cremolini 

“ … è inevitabile asso-
ciarlo al movimento 
impressionista … ” 



Pag. 8 - Marzo 2026 

 

 

Castello di Matsumoto 
 

Giappone, Febbraio 2026 
Scatt0 di Albano Ferrari 
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     Club 35 mm  Gruppo Obiettivo Spezia - Presidente Roberto Celi 

Alla pagina seguente, in basso, le didascalie esplicative dei due scatti del gruppo Obiettivo Spezia proposte in questa pagina. 
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I 
n questo numero parliamo di un 
altro personaggio legato al nostro 
paese e alla società sportiva: Anto-
nio Stangherlin, per tutti 

"Tonino", nato a Castel Franco Veneto 
della provincia di Treviso il 17 settembre 
1923; si è trasferito in tempo di guerra 
all'aeroporto di Cadimare, faceva il mar-
conista sugli idrovolanti, nelle libere usci-
te veniva in paese e frequentava l'alimen-
tari della Ismalia dove ha conosciuto Ma-
ria sua futura sposa e non ha più lasciato 
il paese mettendo su famiglia a Fezzano. 
Ero un bimbetto e lo ricordo nella 
"sportiva " sempre attivo come dirigente 

della Fezzanese, in inverno dietro la squa-
dra di calcio come segretario , mi ricordo 
le discussioni nei vecchi locali della socie-
tà, tappezzati di foto antiche e coppe glo-
riosamente esposte sugli armadi, aveva 
un vocione e spesso la domenica faceva lo 
speaker dando le formazioni all'altopar-
lante grigio posto sul tetto . 
Arrivata l'estate e finito il campionato di 
calcio, all'epoca la nostra squadra milita-
va in prima categoria e formata dalla 
maggior parte di ragazzi di Fezzano o Ca-
dimare, ci si organizzava per la stagione 
remiera e Tonino ed il gruppo di dirigenti 
scendevano la barca costudita su delle 
staffe in una parete della sede ed i remi. 
Ho impresso l'immagine della barca che 
veniva insaponata e lavata sulla banchina 
vicino alla fontana, un rito che veniva 
ripetuto ogni domenica mattina prima 
delle gare; Tonino, in prima fila, mi ricor-
do che aveva fatto ordinare delle scarpe 
verdi per tutti i ragazzi, all'epoca vi erano 
solo due equipaggi, la categoria Juniores 
( i fanti) e la categoria seniores (i grandi). 
Ho chiesto a suo figlio Claudio un ricordo 

sul rapporto di Tonino con il paese e la 
società sportiva: "Mio padre era venuto 

da lontano, ma aveva la bandiera Verde 
nell'anima: appassionato ed innamorato 
di Fezzano e della Fezzanese, si inalbera-
va quando qualcuno gli toccava la Fezza-
nese, era un dirigente meticoloso e preci-
so, attento a tutto; durante il periodo del 
palio a noi vogatori ci controllava se man-
giavamo bene o se stavamo fino a tardi 
fuori seguendoci fino alla "cava ".  
Nel 1983, il giorno del palio, ci ha portato 
nella sede della vecchia Fezzanese per 
farci stare tranquilli, noi (io, Gianni Colla, 
Sghisso, Berto‟ e Michelino Suarat il timo-
niere) nel salone ci siamo messi a giocare 
a pallone, non ci saremo mai aspettati di 
andare alla Morin e dominare il palio, sì 
avevamo vinto a Muggiano e France' Nar-
dini era carichissimo, ma eravamo ragaz-
zini; quel giorno Tonino ci ha accompa-
gnati con la 131 grigia a Spezia ed abbia-
mo stravinto, non so se è riuscito a vedere 
la gara o era ai giardini, ma me lo ricordo 
quando tutti assieme abbiamo issato la 
barca sulla passeggiata… era li fiero con la 
bandiera verde verso il mare e la magliet-
ta della fezzanese addosso.  
Uomo battagliero, mi ricordo un aneddo-
to alla gara di Lerici: ci siamo attardati 
nel riscaldamento e la giuria ha fatto par-
tire la gara, lui ed Emilio Totaro in testa ai 
borgatari fezzanotto hanno protestato 
così tanto che la barca dei giudici è dovuta 
attraccare a Santerenzo… altri tempi, al-
tra passione, bei tempi!". 
Mentre sentivo le parole di Claudio mi 
sono passate davanti tante immagini e 
tanti volti, che brividi.   

“… appassionato ed 
innamorato di Fezza-
no e della Fezzanese” 

Borgatari: “Tonino” Stangherlin 

     E’ Palio  Gianni Del Soldato 

 

Gruppo Obiettivo Spezia 
 

- Didascalie degli scatti contenuti nella pagina precedente -  

 

Prima foto, in alto - Sorgere del sole  
 

A 
ll'alba del 4 febbraio 2026, alle 7 del mattino, lungo il sentiero che da Vernazza porta a Monterosso, ho fotografato que-
sto sorgere del sole che illumina il borgo e il mare dopo una fredda notte invernale, con cielo sereno e qualche nuvola che 
accende i colori. Sono Marco Iavarone, di professione macellaio in un supermercato, ma da circa tre anni ho scoperto 
la passione per la fotografia: corsi e lavoro di gruppo mi stanno aiutando a crescere ea cercare sempre più spesso mo-

menti speciali come questa alba alle Cinque Terre. 
 
Seconda foto, in basso - Dalle Luci dell'Ariston al Cuore del Civico 
 

C 
‟è un‟energia che le immagini sanno fermare nel tempo: è il soffio di voce prima di una nota, l'emozione di un sipario che 
si apre, la forza di un gruppo che diventa uno solo. Gli scatti di Obiettivo Spezia - per sfogliare l’intero album inquadra il 
QR code con il tuo smartphone posto in basso a destra - raccontano il ritorno a casa dei ragazzi dell’Anffas, reduci dallo 
straordinario palcoscenico del Festival di Sanremo. Non è stata solo una performance, ma l'abbraccio della città ai suoi 

talenti. Tra le decorazioni storiche del Teatro Civico, i ragazzi hanno portato la stessa carica vibrante mostrata in diretta nazionale, 
trasformando la serata del Gran Galà della Donna in un inno alla partecipazione. Nelle fotografie 
da noi scattate potrete ammirare la concentrazione nei volti e l'orgoglio negli sguardi.  
Quando le note di "Si può dare di più" hanno riempito la sala (momento catturato nella fotografia 
pubblicata su queste pagine), il legame con l'esperienza sanremese si è fatto tangibile: la stessa 
canzone, lo stesso coraggio, ma con il calore speciale di chi canta davanti ai propri amici, alle pro-
prie famiglie, alla propria gente. Accanto a un‟icona come Iva Zanicchi, i ragazzi dell'Anffas hanno 
dimostrato che il talento non accetta barriere.  
Queste pagine sono il diario visivo di un traguardo raggiunto: un viaggio partito dai riflettori della 
kermesse più famosa d'Italia e concluso, tra gli applausi scroscianti, nel cuore pulsante della Spe-
zia. Perché, come dicono i loro sorrisi impressi sulla carta, insieme si può davvero dare di più.    
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     E’ Palio: un collage fotografico in memoria di “Tonino” Stangherlin Emiliano Finistrella 
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Pasqua di risurrezione 

     La nostra Parrocchia Don Maurizio 

S 
ta terminando il tempo quaresi-
male e ci stiamo avvicinando alla 
pasqua del Signore. 
Pasqua ha un significato profondo 

e per noi credenti importante: passaggio. 
Una pasqua vissuta dal popolo Ebreo 
quando da schiavo uscì dall‟Egitto come 
popolo libero. 
Un passaggio da una forma di schiavitù 
alla libertà. 
È quello che dovrebbe essere per ciascuno 
di noi che hanno vissuto il tempo quaresi-
male come momento di riflessione sul 
proprio rapporto con il Signore e il prossi-
mo.   
Il tempo di quaresima ci è stato offerto 
per rivedere il nostro cammino a volte 

interrotto perché presi dalle troppe di-
strazioni del mondo. 
Abbiamo potuto meditare come sia im-
portante lasciarci condurre da Colui che 
spesso invochiamo: “lo Spirito Santo”. È 

Lui che brama condurci per quella strada 
che ci porterà a vivere pienamente la no-
stra pasqua. 
Come vivere tutto ciò? La risposta ci è 

stata data nella seconda domenica del 
tempo di quaresima nel vangelo della Tra-
sfigurazione quando il Padre ci dice 
“Questo è il Figlio mio l‟amato: ascoltate-
lo”. 
Ecco l‟unica e la sola strada per vivere 
pienamente e totalmente la nostra pa-
squa, lasciarci guidare dallo Spirito Santo 
per avere la certezza di risorgere anche 
noi con Gesù e, con Lui, vivere la nostra 
pasqua di risurrezione liberandoci dalle 
varie schiavitù del mondo per essere libe-
ri di aderire ed essere parte solo di Lui, il 
Signore Gesù morto e risorto per la nostra 
salvezza. 
Buona Pasqua a tutti voi da don Maurizio, 
p. Bipin e p. Thomas. 

“… lasciarci guidare 
dallo Spirito Santo ...”  

Mensilmente in questa rubrica prosegue 
la trascrizione a puntate del libro Rac-
conti di guerra e di mare scritto da 
Alceo Godano. 
 

N 
el mio lungo vagare in tante 
parti del mondo, imbarcato con 
la qualifica di ufficiale marconi-
sta sui piroscafi della Marina 

Mercantile italiana e straniera, ebbi occa-
sione di sostare per un periodo di venti-
cinque giorni a Fiume, Ragusa e a Bucca-
ri, precisamente dal 19 maggio al 13 giu-
gno 1949. 
Evidentemente si tratta di un periodo 
troppo breve per giudicare un fenomeno 
quale è stato il comunismo nella Jugosla-
via, allora governata dal generale Tito. Mi 
limito pertanto a riportare il contenuto 
delle mie osserva zioni e riflessioni. 
Prima del viaggio, nelle discussioni politi-
che, propendevo per la difesa di alcune 
tesi comuniste. Quando ascoltavo certi 
aspri giudizi sulla famosa «dittatura del 
proletariato», ritenevo trattarsi delle soli-
te esagerazioni di una propaganda inte-
ressata. Purtroppo la realtà mi apparve 

ancor peggiore. 
La permanenza di quindici giorni a Fiume 
(Rijeka), di sei a Ragusa (Dubrovnik) e di 
quattro a Buccari fu sufficiente per ren-
dermi edotto di un sistema di vita sociale 
assolutamente nuovo per noi. Mi ero pre-
fisso di non lasciarmi ingannare dalle 
apparenze e dalla propaganda del regime, 
rimanendo il più possibile obiettivo e se-
reno nel giudicare. Perciò interrogai deci-

ne di operai, frequentando bar, ristoranti, 
mense popolari e cinematografi. Ma ve-
niamo ai fatti. 
Giunto nel porto di Fiume, il piroscafo 
«Aldebaran», sul quale ero imbarcato, 
venne ormeggiato per effettuare la disca-
rica e subito molti scaricatori portuali si 
accinsero al lavoro. Durante le soste, ebbi 
occasione di avvicinarne alcuni. Erano 

persone generalmente trasandate, nello 
sguardo manifestavano noia e sconforto. 
All'inizio parlavano del più e del meno, 
ma poi, come assillate da un'intima op-
pressione traboccante, dopo aver rivolto 
furtivamente lo sguardo intorno per ac-
certarsi di non essere spiate, davano sfogo 
alla loro amarezza. 
«Alcuni giorni or sono – raccontavano – 
due operai furono denunciati da un finto 
compagno di lavoro per le confidenze 
fatte a un negro di un piroscafo inglese 
sulle... meraviglie del regime: se la sono 
cavata con sette mesi di prigione. Se un 
individuo con la cimice all'occhiello, per 
odio, invidia o altro, denuncia qualcuno 
come anticomunista, il giorno dopo la 
vittima designata scompare dalla circo-
lazione. A nessuno passa per la testa di 
indagare, per non subire la stessa sorte». 
Parlò poi un vecchio fiumano dallo sguar-
do espressivo e buono: 
«Vede signore, – disse – non ce la faccio 
più! ... Non ho il coraggio di togliermi la 
vita, altrimenti l'avrei fatto da un pez-
zo... Questo non è vivere, è morire col 
contagocce... Lavoriamo come muli in 

“… purtroppo  
la realtà mi apparve 

ancor peggiore ...” 

Venticinque giorni in Jugoslavia 

     Racconti di guerra e di mare (8a parte)    Alceo Godano 



Pag. 13 - Marzo 2026 

 

turni rotativi giorno e notte. Il compenso 
mensile si aggira su tre o quattromila 
dinari. La notte è remunerata come il 
giorno. Poi ci sono le ore ... volontarie 
per la ricostruzione. Il vitto è scarso e 
senza condimento; roba senza tessera 
non se ne trova. Tutto è razionato: tesse-
re a non finire. Andiamo avanti per forza 
d'inerzia... Fino a quando durerà quest' 
inferno?». 
Gli domandai perché non chiedesse un 
aumento e non si unisse ad altri per ricor-
rere allo sciopero. Il vecchio mi guardò 
con l'aria di chi ha ascoltato una colossale 
ingenuità. 
«Lei, non ha idea dei sistemi usati qui! ... 
Chi si azzarda più a protestare? Bisogne-
rebbe essere dei pazzi! Sul principio alcu-
ni lo fecero, ma il dì seguente non com-
parvero sul luogo di lavoro. Dov'erano 
andati a finire? Le mogli ebbero un bel 
rivolgersi alla direzione e al palazzo 
dell’OSNA (la polizia segreta), nessuno 
ne sapeva nulla». 
Le dittature – pensai – sfociano sempre 
nel sopruso e nell'angheria più sfacciata, 
ma questa supera ogni immaginazione, 
anche perché chi è preposto all'esecuzione 
delle leggi è spesso infarcito di una formi-
dabile e presuntuosa ignoranza. 
Verso sera uscimmo. La bella città sem-
brava una perla incastonata in una corni-
ce di colline verdi. Ma nelle vie e nelle 
piazze non si vedeva che un'accozzaglia di 
gente malvestita, fra cui a tratti spiccava-
no le divise kaki dei militari e della poli-
zia. Si notavano ragazzi di quattordici-
sedici anni in divisa, con un cinturone alla 
russa e scarponi chiodati alla tedesca. 
«Iniziano di buon'ora la carriera milita-
re!», mi venne da esclamare fra me e me. 
Non si intravedeva una faccia sorridente; 
ovunque visi duri, pallidi, pieni di ranco-
re: gente venuta dai monti a sostituire la 
popolazione fiumana che era riuscita a 
fuggire o ad emigrare in Italia. 
Anche gli sloveni e i croati non dissimula-
vano il loro malcontento per quel regime 
fondato sull'imposizione. A Ragusa circo-
lava una barzelletta. Un contadino si reca 
da Tito per farsi spiegare il significato di 
«fascismo», «democrazia» e 
«comunismo» e illustrarlo poi ai compae-
sani. Ammesso alla presenza del dittatore, 
viene invitato ad affacciarsi alla finestra: 
«Vedi l'automobile ferma sulla strada? – 
dice Tito – Se la rubi e te ne vai: 
"fascismo!"; se sali e paghi l'autista 
"democrazia"!; se diventa tua proprietà 
come frutto del tuo onesto lavoro: 
"comunismo!". Il contadino, ritornato al 
paese, viene attorniato da un nugolo di 
curiosi che vogliono sapere quale sia l'esi-
to della visita. Egli cerca invano con lo 

sguardo un'automobile; poi, scorto un 
vecchietto curvo sul bastone, spiega: 
«Ascoltate amici!... Vedete quel vecchio? 
Se lo avvicinate e gli rubate il bastone, 
questo è "fascismo"; se glielo chiedete e lo 
pagate, è "democrazia"; se il bastone 
diventa vostro, come frutto di onesto la-
voro, questo è "comunismo"!». 
Anche le storie vere erano amare. Un in-
gegnere italiano, allettato da un contratto 
proficuo, si era stabilito a Fiume con la 
moglie, quale direttore di un silurificio, e 
aveva avuto un buon alloggio di cinque 
posti. Al principio le cose andarono bene; 
ma un giorno la realizzazione di un pro-
getto non dette i risultati previsti. Fu so-
spettato di sabotaggio e senza preavviso, 
senza neppure un saluto alla moglie, ven-
ne deportato. La moglie, non vedendolo 
ritornare a casa, si recò agli uffici dell'O-
SNA. Tuttavia non venne a capo di nulla. 
Fuori di sé, vi tornò durante i giorni se-
guenti, finché seppe che il marito era sta-
to trasferito a Spalato, dove tra breve l'a-
vrebbero inviata. Questo effettivamente 
avvenne, ma non perché la donna rivedes-
se il marito, bensì per toglierle l'apparta-
mento di Fiume e ridurla successivamen-
te in una miserrima topaia. 
Anche altri italiani, che avevano firmato 
contratti di lavoro per uno o due anni, 
avevano ricevuto dapprima un trattamen-
to privilegiato, ma dopo pochi giorni era-
no stati messi alla stregua degli altri, 
comprese le ... ore straordinarie volonta-
rie per la ricostruzione. Alcuni, il giorno 
in cui si erano trasferiti là, erano comuni-

sti; dopo le esperienze fatte, erano infero-
citi contro il governo titino. Avrebbero 
voluto annullare il contratto, tuttavia non 
osavano ribellarsi, consapevoli di rischia-
re anch'essi la deportazione. 
I militari e la polizia segreta erano esenti 
da varie imposte, avevano le case fornite 
d'ogni ben di Dio. Mi accadde personal-
mente di vedere un autocarro carico di 
pesce dinanzi al palazzo dell'OSNA. I pas-
santi borbottavano in sordina, ma si tene-
vano prudentemente al largo. Al mercato 
le donne si accapigliavano per modesti 
rimasugli, ma per i despoti non c'erano 
restrizioni. Forze armate e polizia non 
avvertivano il peso della fame e del lavo-
ro, speculavano sulla miseria del popolo, 
arrogandosi anche il diritto di arrestare, 
angariare e spiare, rendendo così impos-
sibile la vita dei «cittadini». 
Così mi venne da concludere il precetto 
leninista: «Chi non lavora non mangia!», 
che in teoria evidenzia una massima di 
giustizia umana, all'atto pratico si trasfor-
ma in una tragica beffa. Anche volendo 
ammettere un'ipotesi di regime comuni-
sta perfetto, questo, nelle mani degli uo-
mini e applicato alla realtà, viene ad esse-
re completamente snaturato fino a rende-
re irriconoscibili perfino le sue stesse pre-
messe teoriche. 
 
 
Nella foto in basso: Alceo Godano e il 
capo furiere Galliano (vestiti da «marò») 
dopo il naufragio della torpediniera Cir-
ce, avvenuto il 27 novembre 1942.  
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19 marzo festa del papà 

     Scuola primaria A. Garibaldi - Le Grazie Alunni della classe seconda / Insegnante Ornella Ambrosi 

G 
razie all‟indispensabile e prezio-
so contributo della sempre gen-
tile insegnante Ornella Ambrosi, 
con immenso piacere annuncio 

il ritorno dei bambini della scuola prima-
ria A. Garibaldi di Le Grazie tra le pagine 
del nostro Contenitore.  
Con l‟avvicinarsi del 19 marzo, festa del 
papà, le giovani matite della classe secon-
da ci deliziano di ritratti e descrizioni dei 
loro padri… bentornati! 
 

Emiliano Finistrella 
 

I 
l maschio che descrivo si chiama 
Marco ed è mio papà, ha 42 anni e io 
ho 7 anni. 
E‟ di corporatura esile. Ha una car-

nagione chiara. Ha il viso ovale. Gli occhi, 
il naso normale. La bocca è piccola e le 
orecchie grandi. 
Gli piace guardare i film con me e giocare. 
Ha un carattere tranquillo se non si ar-
rabbia. 
I suoi pregi sono l‟intelligenza e la pazien-
za. I suoi difetti invece… papà non ha di-
fetti! 
Papà mi piace quando sorride, quando mi 
fa ridere e mi aiuta a fare i compiti. 

Matilde 
 
 

L 
a persona che descrivo si chiama 
Armand ed è il mio papà.  
Ha 37 anni e io 7. 
E‟ di corporatura robusta.  

Ha una carnagione chiara. Ha il viso ova-
le, gli occhi grandi e castani e le orecchie 
piccole. 
Gli piacciono le barche a motore. 
Ha un carattere tranquillo e allegro. 
I suoi pregi sono: la studiosità e la pazien-
za.  
Mi piace quando… gioca con me e mi ab-
braccia. 
Ti voglio tanto bene e vorrei passare più 
tempo con te. 
 
 
 

Brian 
 
 

I 
l maschio che descrivo si chiama 
Alessandro ed è mio papà. Ha 42 
anni e io 7. 
E‟ di corporatura robusta. Ha una 

carnagione chiara. Ha il viso tondo, gli 
occhi castani, il naso regolare, la bocca 
sorridente e le orecchie grandi. 
Gli piace mangiare. 
Ha un carattere allegro e tranquillo. 
I suo pregi sono l‟intelligenza e la genero-
sità. 
I suo difetti invece sono la pignoleria. 
Mi piace quando gioca con me e mio fra-
tello e ci porta al parco 

Alberto 

I 
l maschio che descrivo si chiama 
Francesco ed è il mio papà. Ha 51 
anni e io ne ho sette. 
E‟ di corporatura robusta. Ha una 

carnagione chiara. Ha il viso ovale, gli 
occhi castani, il naso normale e le orec-
chie medie. 
Gli piace fare i dispetti e giocare con me. 
Ha un carattere allegro, tranquillo e di-
spettoso, i suoi pregi sono la pazienza e la 
generosità. 
Mi piace quando mi fa le coccole. 
Gli voglio tanto tanto bene perché è bravo 
e mi insegna tante cose. 

Maria 
 
 

I 
l maschio che descrivo si chiama 
Emiliano ed è mio padre, ha 49 anno 
e io 7. E‟ di corporatura robusta, ha 
una carnagione chiara, ha il viso 

ovale, gli occhi neri, il naso medio, la boc-
ca è grande e le orecchie piccole. 
Gli piace la musica e scrivere nel giornale. 
Ha una carattere allegro ma severo. 
I suo pregi sono l‟intelligenza, la generosi-
tà, l‟altruismo, i suoi difetti invece la seve-
rità e la pazienza. 
Mi piace quando… giochiamo insieme, 
quando andiamo dai gattini e diamo loro 
il cibo. 

Lorenzo 
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L 
a canzone Pachama-
ma di Sayf e Rhove è 
un brano rap con una 
base molto ritmata e 

moderna. Il ritmo è coinvol-
gente ed il ritornello rimane 
facilmente in testa. 
Nel testo i due artisti parlano 
della loro vita, delle difficoltà 
che hanno affrontato e della 
voglia di avere successo. Rac-
contano anche la loro sicurezza 
in se stessi e il desiderio di 

migliorare la propria situazione. 
Secondo me la canzone è molto energica e piacevole da ascolta-
re, soprattutto per i ragazzi giovani. Il testo è molto significativo 
per chi vorrebbe tornare nella madre terra e trasmette determi-
nazione e voglia di andare avanti. 
Per chiudere, di seguito, parte del testo della canzone: Io da 
bambino cantavo nella via / con un mio amico e la JBL mia / e 
ci esibivamo nei centri sociali / mamma dice: "Stai attento a 
non farti male" / e stavo in giro con gli scapestrati / se eri ricco, 
volevamo calpestarti / perché di soldi non ne avevamo assai / e 
nel mio borsellino c'erano le farfalle” e ancora: “Ho paura di 
non farti felice, mamma / spero che in giro, quando spacco tut-
to, mi guardi / quando giocavo a calcio e mi picchiavo ogni par-
tita / finivo per piangere con i graffi in faccia / non ero come 
tutti quanti i miei compagni / forse eri gelosa vedendo le altre 
mamme / era palese il fatto che venivo dai parchi / e non sape-
vo stare coi ragazzi normali” e per concludere: “Sono in mal 
d'Afrique, Pachamama / uniamo il mosaïque, mama, inchallah 
(inchallah) / ti sogno cheek by cheek, Pachamama / bisous 
cheek by cheek, Pachamama / e mentre suona una chitarra / 
bimbo sta cercando la sua strada / torna a casa, dà un bacio a 
mamma / Ah-ah, un bacio a mamma”. 
 

www.il-contenitore.it 

S 
erpenti e piercing è il 
romanzo d‟esordio di 
Hitomi Kanehara, vinci-
tore del prestigioso Pre-

mio Akutagawa, è un‟opera che 
ha segnato un vero terremoto 
nel panorama letterario giap-
ponese contemporaneo. Attra-
verso la storia di Rui, dicianno-
venne inquieta che si muove 
nel mondo della body modifi-
cation, il romanzo esplora con 
crudezza e sensibilità l‟inquie-
tudine dell‟adolescenza e il bi-
sogno di ridefinire il proprio 
corpo per trovare un‟identità, o 
forse per dissolverla del tutto.  
Il rapporto tormentato tra la 
protagonista e Ama, ragazzo 
punk dalla lingua biforcuta, 

introduce il lettore a un universo sotterraneo fatto di tatuaggi, 
piercing e desiderio di trasformazione, un mondo che affascina 
la protagonista fino a spingerla verso l‟estremo: la scissione 
della lingua per ottenere un aspetto serpentino. In seguito 
all‟incontro con Shiba, tatuatore enigmatico e disturbante, la 
sua immersione in questo ambiente diventa sempre più profon-
da. I due intrecciano una relazione segreta e distruttiva, spinta 
da una crescente pulsione masochista che sfiora il desiderio di 
annientamento. 
Kanehara racconta senza filtri una generazione sospesa, priva 
di punti di riferimento, incapace di riconoscersi nel Giappone 
prospero e rigoroso delle generazioni precedenti. La crudezza 
delle descrizioni, il dolore fisico come forma di espressione 
emotiva e il continuo oscillare tra amore e morte creano un ri-
tratto potente e disturbante. 
Pur nella sua brevità, la storia lascia un segno profondo: non 
rassicurante o consolatoria, ma spietata nella sua sincerità e in 
grado di far luce nell‟oscurità di una giovinezza che cerca nel 
corpo un  linguaggio estremo, forse l‟unico possibile. 

     Oltre la pellicola 

     Musica 

Una cotta per te - Sayf feat. Rhove 

Luca Zoppi 

Elisa La Spina       Libri / Fumetti 

Serpenti e piercing - H. Kanehara 

 Niccolò Poletti 

Io la conoscevo bene (A. Pietrangeli - Italia/Francia/Germania Ovest, 1965)   

“ 
… Le umiliazioni non le sente… Ambizioni zero, morale nessuna... Per lei ieri e domani non esistono, non 
vive neanche giorno per giorno perché già questo la costringerebbe a programmi troppo complicati. Perciò 
vive minuto per minuto: prendere il sole, sentire i dischi e ballare sono le sue uniche attività…” 
Così Adriana, la protagonista del film, viene descritta da uno scrittore, uno dei suoi molti amanti. 

Adriana è una ragazza giovane e bella, nata da una famiglia molto umile dell‟Appennino pistoiese, che si è tra-
sferita a Roma per fare cinema. Ma la fortuna non le arride e si ritrova a barcamenarsi tra lavoretti precari e 
finte occasioni che la espongono a profittatori di ogni risma. L‟unica consolazione a questa vita squallida sem-
brano essere le uscite coi ragazzi e le amiche, in cui Adriana si tuffa apparentemente con leggerezza e voglia di 
vivere. Le parole con cui lo scrittore delinea Adriana, sono in fondo vere, nei fatti. Quello che sfugge all‟uomo è 
però che Adriana non è felice di quella che è la sua vita e quel ritratto è disegnato da qualcuno che colpevolizza 
la ragazza senza saperne cogliere i tormenti. Manca l‟empatia che invece riversa nel film Antonio Pietrangeli, 
regista, co-soggettista e co-sceneggiatore. Sotto l‟occhio della sua telecamera, siamo in grado di cogliere la 

drammaticità della vita di Adriana, una ragazza ghermita da una Roma e da un mondo del cinema spietati e cinici, macchine fatte 
per masticare e sputare una giovane sprovveduta di provincia, la cui unica “colpa” sta nella sua generosa giovinezza. 
Se da una parte questo è un film sul cinismo del mondo del cinema, dall‟altra lo è forse ancora di più sulla tragedia di essere donna 
in un mondo di uomini predatori. E Pietrangeli è stato maestro di ritratti di donna profondamente dolenti e consapevoli. Basta ve-
dere altri suoi lavori come Adua e le compagne e La visita. 
Già questa originale predisposizione all‟esplorazione dell‟universo femminile dovrebbe far ricordare più spesso Pietrangeli come 
uno dei più grandi registi italiani. E la sua grandezza è del tutto evidente anche in questo film, che giganteggia nella sottigliezza psi-
cologica, nella progressione drammatica della vicenda da commedia a dramma, nella sceneggiatura asciutta costruita su una giova-
nissima Stefania Sandrelli, nella fotografia in bianco e nero fatta di nettezza e contrasti. Tutto questo pone Pietrangeli tra quel pu-
gno di autori e registi che, negli anni „60, seppero creare un cinema realistico assolutamente sui generis che, con la sua capacità di 
raccontare la società e gli individui, non poteva essere inscatolato né nella commedia all’italiana né nel cinema esistenzialista. 
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Esemplare: Macaco Giapponese, un esemplare di “scimmia delle nevi” presso il Parco delle Scimmie di Jigokudani (Giappone). 

di Albano Ferrari 

da Emanuela Re 

Due scorci straordinari di Roma, città eterna: l‟incantevole Piazza di Spagna e la stupefacente Fontana di Trevi. 


