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E 
ra quasi la fine del 1998 ed avevo appena terminato il servizio militare, da poco 
lavoravo presso una società come operaio ed era iniziato il boom dei telefonini 
cellulari. Ricordo come ora quanto la mia fermezza di ventenne osteggiasse in 
tutte le maniere l‟acquisto di quell‟oggetto, fintanto che la società dove lavoravo 

ci impose di averlo in dotazione, poiché dovevamo essere reperibili durante l‟espletamen-
to del servizio. Da quel momento in poi la mia acerba preoccupazione si trasformò in una 
personalissima convinzione: questi dannati piccoli emanatori di radiazioni avrebbero mu-
tato drasticamente - se non rovinato totalmente -  le nostre vite. 
Iniziò il cammino di intrusione di questi marchingegni nelle nostre piccole esistenze e per 
ogni passo evolutivo compiuto dalla diffusione massiva dei cellulari all‟arrivo del primo  
smarthphone, il mantra era sempre uno solo: “Però è comodo! Se poi ti trovi in emergen-
za lo hai sempre in tasca! Quante cose puoi farci!”. 
Piano piano comparirono i primi social network da Myspace fino ad arrivare a Facebook e 
poi, successivamente, Twitter, Instagram, Tik Tok. Tanti amici, infiniti like. Utilizzando 
questi social tramite uno smarthpone, scaricando l‟apposita app, potevamo essere sempre 
connessi e, sostanzialmente, vestire i panni di un nickname trecentosessantacinque giorni 
all‟anno, ventiquattro ore su ventiquattro. 
Arrivarono anche i primi “giochini iniettori di dopamina” (per pietà non chiamateli video-
giochi!) con caramelle, corde da tagliare, percorsi su binari da portare alla fine, tutti svi-
luppati e diffusi gratuitamente per farci acquistare successivamente bonus per avanzare 
più facilmente negli infiniti livelli (e non è un caso il loro essere infiniti). Successivamente 
arrivarono anche i videogiochi, ma, quelli diffusi maggiormente tra i giovani, avevano 
infinite microtransizioni (acquisti in app) ovvero, anche in questo caso, bonus a pagamen-
to per potere procedere meglio nel gioco. 
Arrivò anche il servizio di messaggistica gratuito WhatsApp e divenne semplice e gratuito 
scrivere tramite questo strumento alle persone da un “Ti amo” a una forte invettiva: ci si 
amava, ci si conosceva, ci si lasciava, ci si contrapponeva, tutto tramite messaggi scritti 
nell‟applicazione o l‟invio di lunghissime e seriali registrazioni vocali, che la maggior parte 
delle persone nemmeno finivano di ascoltare per controbattere alle prime frasi ascoltate.   
Ho voluto costruire questa mio personalissimo racconto con il tempo passato, perché, per 
quanto mi riguarda, questa storia risulta essere parte effettiva del passato della mia esi-
stenza. Preciso che non ho mai avuto e mai avrò un profilo su qualsiasi tipo di social net-
work, non ho mai installato un gioco sul mio smartphone e WhatsApp lo ho presente solo 
sul mio tablet (che non porto sempre dietro). Da questo momento, in poi, chi vorrà parla-
re con me, chi avrà qualsiasi cosa da dirmi, se vorrà dovrà trovare il tempo di telefonarmi 
o, ancor meglio, di vederci vis à vis, occhi negli occhi, soprattutto se quel che mi dovrà 
comunicare sia importante o qualcosa da condividere con entusiasmo o sofferenza. Utiliz-
zerò con puntualità il servizio di messaggistica solo per le funzioni utili e collettive, vedi, 
ad esempio, proprio il ricevimento del materiale dei redattori de Il Contenitore.  
Ricordandomi chi ero, mi sono accorto che l‟unica moneta veramente preziosa risulti es-
sere il tempo ed io mi sono stancato di buttarlo. 
Buona estate e credetemi se vi dico i raggi UV malati del sole sono fresche carezze in con-
fronto a queste radiazioni intrusive! Buonavita.                                         Emiliano Finistrella 
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Aggiornamenti dal Bangladesh 

C 
on il nuovo anno vi accompagno 
in Bangladesh, in un progetto che 
mi sta davvero a cuore e che spe-
ro di riuscire a farvi sentire vicini. 

La storia di Zannatul, la nostra infermie-
ra, e quelle che troverete nella busta mi 
hanno colpito cosi tanto che mi sono det-
to: i sostenitori de Il Contenitore devono 
assolutamente scoprire la forza del popo-
lo Rohingya. 
È anche il vostro sostegno che ci permette 
di garantire cure mediche a Cox's Bazar e 
in altri contesti di crisi e bisogni dimenti-
cati, lontano dai riflettori. Grazie! 
Se vi va di scrivermi cosa vi ha colpito di 
più a p.brigliadoro@rome.msf.org, mi 
farebbe davvero piacere. 
 

Paolo Brigliadoro 
 

G 
entile Redazione de Il Conteni-
tore, 
Shofi piange e vuole scappare. 
Ha solo quattro anni ed è terro-

rizzato dall'ago della flebo. Ricordo bene 
quella sensazione da bambina, quando 
andavo dal medico. Forse la ricordate 
anche voi. 
Deve essere operato e per l'anestesia è 
indispensabile inserire l'ago della flebo. 
Gli lascio il tempo di calmarsi: gli sorrido, 
scherziamo un po' e piano piano mi per-
mette di guadagnare la sua fiducia (nella 
foto sopra qui proposta, la nostra infer-
miera Zannatul con il piccolo paziente 
Shofi). Anche suo padre, Anas, mi aiuta, 
standogli sempre accanto, mano nella 
mano, per rassicurarlo. Purtroppo ha di-
verse ferite infette sulla schiena che devo-

no essere pulite e trattate per evitare 
un'infezione potenzialmente fatale e per 
fortuna l'operazione va bene. 
Mentre lo guardo riposare penso alle sue 

ferite, dovute alle gravi condizioni di vita 
in cui vive qui, a Cox's Bazar, il più grande 
campo profughi del mondo, in Bangla-
desh.  L'acqua pulita scarseggia, le perso-
ne dormono su teloni e bambù, condivi-
dono tappetini difficili da tenere puliti e 
basta che una puntura di zanzara si infetti 
per subire gravi conseguenze.  
Più di un milione di Rohingya si sono 
rifugiati qui e sopravvivono grazie agli 
aiuti umanitari. Il cibo che ricevono non 
sempre basta per una dieta adeguata e 
questo rallenta la guarigione del bambini 
Lavoro come infermiera nella clinica di 
Kutupalong da quattro anni. Solo nel 
2024 abbiamo effettuato oltre mezzo mi-
lione di visite ambulatoriali e ogni giorno 
ci occupiamo di donne, uomini e bambini 
malnutriti. 
Penso spesso a Senu Wara, una mamma 
che ha camminato per due ore all'alba, 
con suo figlio malato in braccio, perché 
uscire di notte è troppo pericoloso. Il 
campo è teatro di scontri armati e il sen-
tiero, tra fango e ponti di bambù, diventa 
impraticabile al buio. Il suo bambino ave-
va una grave infezione, probabilmente 

contratta durante il parto nella capanna. 
Dopo 30 minuti di trattamento era già 
fuori pericolo. "Che Dio ti protegga", mi 
ha detto al momento delle dimissioni. 
Non dimenticherò mai la sua forza. 
"Non abbiamo diritti. Questa non è una 
vita. Per favore, non dimenticateci." è ciò 
che ci dicono spesso le persone nel cam-
po. Alcuni miei colleghi Rohingya, non 
avendo nessun documento né riconosci-
mento legale, non possono lavorare uffi-
cialmente, ma offrono supporto come 
volontari, interpreti e mediatori. Rappre-
sentano un ponte fondamentale fra noi e 
la popolazione, senza il quale sarebbe 
molto difficile Lavorare. 
Otto anni fa, la maggior parte della popo-
lazione Rohingya è fuggita dal Myanmar, 
dalle violenze dei militari che davano fuo-
co alle loro case e sparavano sui civili 
inermi. Oggi vivono ancora in condizioni 
di precarietà, dannose per la loro salute e 
non possono lasciare il campo, circondato 
da una grande recinzione. 
Il padre di Shofi non smette di ringraziar-
mi per le cure gratuite offerte a suo figlio 
e mi ha chiesto di ringraziare soprattutto 
voi, Redazione de Il Contenitore, e tutti 
coloro che rendono possibile il nostro 
lavoro. La stima e la fiducia con le quali le 
persone ci accolgono qui, sono la migliore 
dimostrazione di quanto il vostro soste-
gno sia fondamentale. 
Le storie di Shofi e del neonato che abbia-
mo salvato hanno avuto un lieto fine per-
ché persone come voi non si sono voltate 
dall'altra parte, e ci hanno consentito di 
portare assistenza medica e cure gratuite 
alle persone in difficoltà. 
Redazione de II Contenitore, continuate a 
sostenere il nostro aiuto medico in conte-
sti dove l'emergenza non fa più notizia, 
come in Bangladesh, e negli oltre 75 paesi 
nel mondo, dove siamo presenti. 
Senza la vostra attenzione e la vostra 
umanità, sarebbe difficile continuare a 
prenderci cura di chi ha bisogno. 
Vi abbraccio affettuosamente, 
 
Zannatul Arafat, infermiera MSF in Ban-
gladesh 

“… senza la vostra 
umanità, sarebbe  

difficile continuare ...” 

     Buonavita con Medici Senza Frontiere Paolo Brigliadoro / Zannatul Arafat 
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I 
l Sudan entra nel quarto anno di 
guerra. Il divario tra la devastazione 
in corso e un linguaggio realmente 
adeguato a descriverne le implica-

zioni è incolmabile. La comunità interna-
zionale continua a esprimere totale estra-
neità ai fatti, ignorando impudentemente 
questa guerra e traducendo il suo disinte-
resse in una carenza degli aiuti umanitari. 
Il conflitto armato ha condizionato anche 
il nostro lavoro, imponendo spesso scelte 
difficili, ma il coraggio dei colleghi suda-
nesi ha permesso di mantenere viva la 
catena di sostegno sanitario che, da Port 
Sudan a Nyala passando per Khartoum, 
rappresenta una risposta, anche se insuf-
ficiente, nell‟angolo cieco di questa guer-
ra. 
È in atto una delle crisi più gravi del no-
stro tempo, un tempo che purtroppo è 
diventato il luogo delle nostre omissioni. 
Oggi la guerra ha smesso di essere un‟ec-
cezione, si moltiplica e tende a divenire 
permanente, senza soluzioni diplomatiche 

né strategie negoziali. Travalicando qual-
siasi perimetro giuridico è diventata nor-
malità a molte latitudini procedendo, co-
me a Gaza, nel silenzio mediatico e con 
conseguenze catastrofiche sul futuro 
umano e ambientale.  
Ogni 15 maggio EMERGENCY rinnova 
una promessa di responsabilità che, que-
st‟anno, ha un peso diverso: di fronte al 
ricorso alla guerra come strumento ordi-

nario e di fronte alla politica che ignora i 
bisogni della popolazione e delle giovani 
generazioni è ancora più urgente che i 
nostri ideali non restino nelle parole ma si 
traducano in pratiche di coinvolgimento e 
attivazione sociale.  

È dunque di queste pagine il racconto di 
quanto, con il sostegno di tutti voi, cer-
chiamo di arginare nei contesti di guerra 
attraverso la medicina, ma anche delle 
iniziative che, nel nostro Paese, portiamo 
avanti per tenere vivo il dibattito pubbli-
co. In questo solco si inserisce «Io obietto 
la guerra», la raccolta firme della nostra 
campagna “R1PUD1A” contro la proposta 
di reintroduzione della leva militare in 
Italia e contro il lessico europeo orientato 
al riarmo. Perché la causa dei sudanesi, 
degli ucraini, così come quella dei palesti-
nesi o degli afgani si difende anzitutto 
qui: testimoniando l‟importanza dei dirit-
ti umani, incoraggiando una vigilanza 
civile come forma quotidiana di resistenza 
contro derive belliciste e incostituzionali.  
Continuiamo così. Con la nostra missione 
sanitaria e la volontà di scardinare dal 
basso l‟assuefazione sociale. Oltre l‟aspi-
razione retorica e dentro una pratica con-
creta di convivenza che, da 32 anni, porta 
cura e cultura di pace. 

Oltre l‟aspirazione retorica 

“… resistenza contro 
derive belliciste  

e incostituzionali …” 

     Buonavita con Emergency Rosella Miccio, Presidente Emergency 

V 
entiseimila studenti e studentes-
se delle scuole secondarie di 
secondo grado hanno partecipa-
to a una mattinata interamente 

dedicata a una domanda tanto urgente 
quanto complessa: come ci opponiamo 
alla guerra? 
È stato questo il cuore della nona edizione 
di “Ad Alta Voce: come ci opponiamo alla 
guerra?”, l‟evento annuale per le scuole 
superiori promosso da EMERGENCY e 
organizzato in collaborazione con Uniso-
na Live, trasmesso in streaming da Casa 
EMERGENCY a Milano il 14 aprile. 
In presenza hanno partecipato gli studen-
ti dell‟IIS Falcone-Righi di Corsico, men-
tre in streaming erano collegati 256 istitu-
ti scolastici da tutta Italia. A guidare la 
mattinata sono stati l'attrice Veronica 
Pinelli e il comico e content creator Fran-
cesco Arienzo, alternando interventi, do-
mande dal pubblico e momenti musicali 
curati da Enrico Gabrielli e Alessandro 
Grazian. 
Ogni ospite è stato introdotto dalle “voci 
dei ragazzi”: oltre 3.500 riflessioni inviate 
dagli studenti su guerra, diritti, 
discriminazioni, salute mentale ed empa-
tia, restituendo l‟immagine di una genera-
zione profondamente attenta al 
presente. 
Ad aprire il confronto è stato Gianrico 
Carofiglio, che dal suo “Accendere i fuo-
chi. Manuale di lotta e gentilez-
za” (Mondadori) ha lanciato un invito a 
vivere la scuola come luogo di costruzione 

del pensiero critico: «L‟istruzione non è 
riempire secchi, ma accendere fuochi». 
Ha parlato del valore della lettura, della 
curiosità e della necessità di dare parole al 
dolore, ricordando che riconoscere la pro-
pria fragilità è un passo decisivo per tra-
sformarla in consapevolezza e responsabi-
lità civile. 
Con Mario Soldaini, curatore de “Il loro 
grido è la mia voce” (Fazi), il tema si è 

spostato sulla poesia come resistenza. 
«Per troppo tempo i palestinesi sono stati 
raccontati da altri. Questo lavoro nasce 
per ascoltare le loro voci», ha spiegato, 
raccontando la poesia palestinese come 
spazio di memoria, identità e sopravvi-
venza. 
Sul valore della partecipazione è interve-
nuta Emma Ruzzon, presidente dell‟Unio-
ne degli Universitari (UDU) di Padova, 
definendo l‟attivismo come una scelta 
quotidiana contro l‟indifferenza: «Essere 
attivisti significa prima di tutto non vol-
tarsi dall‟altra parte». Partendo dalla pro-
pria esperienza - dai Fridays for Future 
alle mobilitazioni per Gaza - ha invitato i 
giovani a costruire spazi di confronto rea-
le e a non accettare la guerra come inevi-

tabile. 
Tra i momenti più forti, la testimonianza 
di Giorgio Monti, Coordinatore medico di 
EMERGENCY a Gaza, che ha raccontato 
cosa significhi curare in un territorio de-
vastato da bombardamenti, fame e collas-
so sanitario. «La guerra è la malattia 
dell‟umanità», ha detto, ricordando che 
distrugge vite, dignità e futuro. 
Ma il suo messaggio ai ragazzi è stato di 
fiducia: «Il vaccino contro la guerra siete 
voi», un invito a coltivare empatia, consa-
pevolezza e responsabilità. 
A chiudere Simonetta Gola, Direttrice 
della Comunicazione di EMERGENCY, ha 
ribadito un principio fondamentale: «La 
guerra è una scelta. E proprio perché è 
una scelta, si può cambiare». 
Richiamando l‟Articolo 11 della Costitu-
zione e l‟esempio di Rosa Parks, ha ricor-
dato che opporsi alla guerra 
significa disertare ogni giorno la logica 
della violenza. 
 
 
Di seguito alcuni interventi dei ragazzi:  
“La guerra significa calpestare i diritti 
delle persone. Non ha nessun senso per-
ché nessuno ha il diritto di uccidere un 
essere umano, tanto meno uno Stato” - 
Anonimo, 5a H; “La guerra, per me, toglie 
a noi giovani la possibilità di scegliere il 
nostro futuro, permettendo ad altri di 
decidere per noi: persone che, pur doven-
do tutelare i cittadini, preferiscono la vio-
lenza al dialogo” - Silvia 1a LA. 

Come ci opponiamo alla guerra? 

“… il 14 aprile 26 mila 
studenti si sono colle-
gati da tutta Italia …” 

     Buonavita con Emergency Rosella Miccio, Presidente Emergency 
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T 
rilussa, in una delle sue poesie in dia-
letto romanesco, immaginando il col-
loquio tra una tartaruga ed una lucer-
tola in cui la tartaruga invita la lucer-

tola a fermare per un momento la sua freneti-
ca attività, così conclude: "Forza sprecata. È la 
mania der secolo. Correno tutti 
a gran velocità: ognuno cerca 
d'arriva' prestissimo ma dove, 
proprio dove... Nu lo sa."  
Questi versi sono stati scritti 
all'inizio degli anni „50 o forse 
prima, ma ho voluto qui ripor-
tarli perché, a mio parere, ben 
si addicono alla società di oggi che corre sem-
pre più velocemente per far aumentare i con-
sumi e per crescere sempre più. Ma questo 
meccanismo, fino a quando potrà durare? Non 
penso che la crescita possa continuare all'infi-
nito.  
Il giornalista e scrittore Massimo Fini, durante 
un'intervista di un po' di tempo fa, ha parago-
nato la società di oggi ad una macchina che, 
partita alla metà del diciottesimo secolo, ha 
continuato ad accelerare sempre più ed ora si 
trova a breve distanza da un muro che non può 
scavalcare, ma continua imperterrita ad au-
mentare la velocità. Secondo Fini non andia-
mo incontro al futuro, ma è lui che ci viene 

addosso e lo schianto sarà inevitabile.  
In un libro della mia biblioteca che tratta sui 
limiti dello sviluppo, c'è un apologo grazioso, 
ma dal significato che fa molto meditare. Si 
racconta la storia di un laghetto con una nin-
fea che all'inizio ha un solo petalo. Ogni giorno 

il numero dei petali raddoppia 
col risultato che vi sono due 
petali il secondo giorno, quattro 
il terzo, due fiori di ninfea il 
quarto giorno, quattro fiori il 
quinto giorno, otto fiori il sesto 
giorno e così via sempre a rad-
doppiare. Al ventinovesimo 

giorno, mezzo laghetto è coperto dalle ninfee, 
al trentesimo è tutto pieno e al trentunesimo, 
tutte le ninfee sono morte per soffocamento. Il 
laghetto è il nostro pianeta, le ninfee siamo noi 
ed il giorno che stiamo vivendo è il trentesimo.  
Ne manca uno. Quando ero ragazzino (anni 
„40/‟50) spesso mi divertivo ad annotare con 
un gessetto sulle mattonelle rosse di una pan-
china del mio orto le targhe dei veicoli che 
transitavano nella sottostante Provinciale per 
Portovenere. Dopo averle contate, a fine gior-
no le cancellavo per ricominciare il giorno do-
po e poi facevo il confronto. Il traffico a quel 
tempo era molto ridotto e, tra l'altro, non era 
raro il passaggio di qualche carretto trainato 

\ 
     Poesie 

Vacanze 
 

Brevi o lunghe 
segnano una svolta 
al consueto andar del tempo. 
Mi attendono, da anni, 
eleganti e altere, 
le Dolomiti di Brenta, 
che affacciano 
su Madonna di Campiglio. 
Ammirate e riammirate 
distillano  
continui e sorprendenti 
lampi di novità. 
La mente e il cuore 
si saziano 
di rinnovata bellezza. 
Preziose doti 
da non smarrire nei giorni 
del ritorno alla quotidianità. 
 
Valerio P. Cremolini 
…………………………………………………… 
 

Lo specchio 
 

Non chiara  
fino in fondo  
la ragione  
del non vederti pienamente,  
ma stamani  
pulviscolo di luce  
altra ha pervaso la finestra 
a oriente,  
di un colpo  mi sei apparso  
nitido  
nel consueto specchio 
così ti ho visto 
come ti sei fatto 
accostando e scegliendo  
mattone su mattone  
fra i tanti contraddittori 
appianando gli spigoli  
togliendo dove potevi 
i vuoti,  
i granuli superflui 
le parole  
che fluivano  
fra vento 
e seduzioni variopinte 
ora ho idea  di chi sei  
e non mi dispiaci 
pur se molti  
sono i ritocchi  
da aggiustare  
con i colori  
che ancora vividi 
persistono  
sulla tavolozza 
per rendere meglio, 
più accettabile,  
non solo il viso,  
la coscienza,  
l‟anima,  
l‟autoritratto. 
 
Augusto Sciacca 
…………………………………………………… 
 

Agosto 
 

Agosto, 
controluce a tramonti 
di pesca e zucchero 
e il sole dentro la sera 
come il nocciolo nel frutto. 
La pannocchia serba intatto 
il suo riso giallo e duro. 
Agosto. 
I bambini mangiano 
pane scuro e saporita luna. 
 
Federico Garcia Lorca 

Sabbie canore 

L 
'estate è finalmente qui! Non capirò 
mai chi non la ama: per me rappresen-
ta la libertà e la spensieratezza assolu-
ta. Anche se la routine quotidiana è 

quasi identica a quella invernale, tolte le tanto 
attese settimane di ferie, l'estate ha un super-
potere: il mare. A due passi da casa abbiamo la 
fortuna di avere spiagge uniche, capaci di re-
galare sensazioni speciali grazie alle loro carat-
teristiche uniche.  
Prendiamo ad esempio le straordinarie 
"spiagge dei cristalli", famose 
in tutto il mondo per il fenome-
no delle sabbie canore. Ce ne 
sono diverse nel mondo, dal 
Massachusetts fino all'Australia 
e al Giappone, ma per trovarne 
una non serve andare dall'altra 
parte del pianeta: basta spo-
starsi in Toscana, nella splendida cornice della 
Maremma, a Cala Violina. Il nome fa già intui-
re la magia di questi luoghi: quando il vento 
soffia forte tra le dune o quando ci si cammina 
sopra, la sabbia emette un suono ben udibile. 
Può ricordare un fischio, un fruscio metallico, 
un lamento o, in determinate condizioni, per-
sino un rombo basso. Viene naturale chiedersi 
se dietro ci sia un trucco o se si tratti di sabbia 
importata artificialmente. La risposta è no: è 
un fenomeno al 100% naturale ed autoctono. 
Questa sabbia nasce proprio lì, frutto di mil-
lenni di erosione delle rocce circostanti. La 

spiegazione è puramente fisica e risiede nella 
purezza dei granelli: si tratta di minuscoli cri-
stalli di quarzo, perfettamente sferici e tutti 
della stessa dimensione. Quando calpestiamo 
la spiaggia asciutta, l'attrito tra i granelli fa 
vibrare l'aria intrappolata tra di essi, creando 
una vera e propria cassa di risonanza. Questa 
sabbia nasconde anche altre particolarità in-
credibili. Essendo composta da quarzo puro e 
chiarissimo, riflette la luce del sole anziché 
assorbirla: il risultato è che non scotta quasi 

mai, nemmeno nelle giornate 
più torride. Inoltre, gli scienzia-
ti hanno scoperto che queste 
spiagge suonano a una frequen-
za acustica ben precisa e che il 
"canto" cambia a seconda di chi 
ci cammina sopra, variando di 
intensità in base al peso della 

persona o alla velocità del passo. Si tratta però 
di un equilibrio fragile: basta un po' di umidità 
o la presenza di polvere per "spegnere" la mu-
sica. In un mondo in cui siamo costantemente 
circondati da suoni artificiali e notifiche, sco-
prire che è la terra stessa sotto i nostri piedi a 
cantare ha qualcosa di magico. Ci ricorda che 
la natura non ha bisogno di filtri per lasciarci a 
bocca aperta. 
Insomma, un altro regalo che la natura ci do-
na, ad un passo da noi ...anche perché, dicia-
mocelo, una spiaggia che suona batte qualsiasi 
playlist estiva! 

Com’è fatto Alice Di Bella 

Una tartaruga e una lucertola 

“… l’estate ha  
un superpotere:  

il mare ...” 

“Questo il prezzo 
da pagare  

per la crescita?” 

Proverbi e non solo   Marcello Godano  
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     Poesie 

Il sole muore all’orizzonte 
 

II sole muore a l‟orizzonte 
simile a una giorgina gialla; 
ne le placide impronte 
dei miei vetri, s‟ostina una farfalla. 
La campana de le Teresiane 
agucchia i suoi pizzi; 
cadono da le porcellane 
dei fiori vizzi.  
Le acqueforti dei tetti 
s‟identificano con le facciate. 
Si ritirano gli uccelletti. 
La sera chiude le grate. 
Le case contemplative 
turano i loro orecchi; 
sbocciano de le sensitive 
dentro le serre de gli specchi. 
 
Corrado Govoni 
…………………………………………………… 
 

X Agosto 
 

San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l‟aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
Ritornava una rondine al tetto: 
l‟uccisero: cadde tra spini: 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena de‟ suoi rondinini. 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell‟ombra, che at-
tende,che pigola sempre più piano. 
Anche un uomo tornava al suo 
nido: l‟uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido: 
portava due bambole in dono… 
Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 
E tu, Cielo, dall‟alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d‟un pianto di stelle lo inondi. 
 
Giovanni Pascoli 
…………………………………………………… 
 

I poeti lavora di notte 
 

I poeti lavorano di notte 
quando il tempo non urge su di 
loro, 
quando tace il rumore della folla 
e termina il linciaggio delle ore. 
I poeti lavorano nel buio 
come falchi notturni od usignoli 
dal dolcissimo canto 
e temono di offendere iddio 
ma i poeti nel loro silenzio 
fanno ben più rumore 
di una dorata cupola di stelle. 
 
Alda Merini 
…………………………………………………… 
 

Sole d’ottobre 
 

Bianco sole d'ottobre appena vivo 
che l'ora abbrividente oggi  
rallumini 
il tuo volto di pace è fatto vano 
teso il tempo scandisce la mia vita. 
Ché le tue cieche braccia omai sol 
bramo, 
le tue dolcezze sfinite, i tuoi baci 
smemorati e pesanti, 
l'ombra notturna che su noi si 
serra, / o amore, fresco sepolcro, 
tu dolce /  buio come la terra. 
 
Sergio Solmi 

Come ci risponde l‟Universo... 

F 
ortunatamente non lavoro spesso in 
Italia ma quando mi tocca, mi accorgo 
che rispetto ad altri luoghi che vivo 
durante l'anno lo stress è ad un livello 

superiore. 
La mattina ore sei e mezza in auto si capisce 
già tutto: persone rinchiuse dentro le quattro 
lamiere che smatteggiano come se fossero le 
venti di sera quando la giornata giunge al ter-
mine e magari sei pure parecchio stanco. 
Allora mi chiedo... cavolo, ma se alle sei del 
mattino siamo già messi così non oso immagi-
nare a fine giornata. 
È come se la maggior parte delle persone si 
alzasse senza aver riposato o si alzasse con 
l'intento di scaricare sugli altri i 
propri disagi. 
E ne vedo veramente tanti. 
Rifletto e poi mi chiedo: come 
mai siamo così pieni di tutto ciò 
che fondamentalmente non ci 
piace e lo tratteniamo fino a 
non farcela più. Fino a farci 
male direi! 
Sicuramente le motivazioni sono tante, tantis-
sime e, senza tener conto dei problemi o soffe-
renze che si possono avere nei periodi più dif-
ficili, come la salute ad esempio, propria o di 
un familiare, credo che là fuori si respiri un'a-
ria molto pesante fatta di incoerenza e scarsis-
sima complicità tra gli individui.  
Probabilmente ci stiamo negando il fatto di 
essere consapevoli che siamo tutti contro tutti. 
Una battaglia che ogni giorno portiamo avanti 
con una coerenza e una fermezza quasi disar-
mante, roba che se usassimo queste due quali-

tà nel provare a migliorarsi, comprendersi, 
aiutarsi, proporre e trovare soluzioni sarebbe 
un mondo  pieno di un'armonia sopraffina. 
Forse abituati come siamo ci stancherebbe 
pure. 
Siamo talmente programmati da sempre nello 
stare in questo standard che un cambiamento 
in meglio stonerebbe. 
La cosa buffa è che comunque ci lamentiamo 
tutti per i soliti motivi, ed è proprio qui che 
non capisco come si faccia a non voler trovare 
una complicità che parta dal basso. 
Come sempre credo ci si aspetti che qualcuno 
là fuori crei questo cambiamento di modo da 
accettarlo come voce divina. 

Perché nel novanta per cento 
dei casi l'essere umano ha il 
bisogno costante che qualcuno 
lo guidi. 
E dove lo cerchiamo? Sempre 
nei soliti che magari hanno già 
mentito più volte, ma mai in 
noi stessi ed è questo a mio 

avviso il gradino da scalare per avere un cam-
biamento. 
Finché non faremo questo passo ogni giorno 
saremo sempre più saturi e incazzati già dalle 
sei del mattino se non prima. Tutti questo in-
goiare senza avere confronti alimenta solo la 
cattiveria. Il cambiamento lo possiamo volere 
solo noi, ma se non accettiamo questo non 
vedo di cosa lamentare con così tanto fervore. 
Otterremo dall'Universo sempre risposte in 
funzione al nostro modo di fare e soprattutto 
essere.  
Buona vita a tutti. 

Proverbi e non solo Marcello Godano 

Pensieri & Riflessioni Gian Luca Cefaliello 

da un cavallo, adibito per lo più al trasporto di 
materiali per l'edilizia.  
"Or non è più quel tempo e quell'età". Così 
avrebbe sentenziato anche qui il Carducci. 
Oggi, su questa strada, tra moto, macchine ed 
ogni sorta di veicoli vi è un continuo traffico 
senza sosta dove la velocità assai elevata spe-
cie dei mezzi a due ruote e la fretta per arriva-
re in tempo sembrano diventate un connubio 
inscindibile a cui si aggiunge la pericolosità 
per i pedoni di passaggio.  

Devo pur fare cenno alle corriere di linea i cui 
tempi di percorso sembra siano stati stabiliti 
da algoritmi che costringono gli autisti a gui-
dare come se tra le mani avessero un mezzo da 
competizione e non un mezzo pubblico. In 
certi momenti, vi posso assicurare che al viag-
giatore che non sta seduto, risulta faticoso 
reggersi ad un sostegno anche con ambedue le 
mani. Velocità e logorio del sistema nervoso.  
È questo il prezzo da pagare per la crescita? 
Ma per arrivare dove! Al prossimo Settembre. 

“ … il risultato  
è una società  

anestetizzata ...” 

Empatia: capacità di comprendere, sentire e 
condividere le emozioni di un'altra persona. 
Penso che molti non conoscano questo termi-
ne il quale racchiude un mondo di significati: 
attenzione verso l'altro, sostegno, ascolto, 
sguardo sincero, accoglienza e quanto anco-
ra!   
… Impariamo ad essere empatici, non chiusi 
nei nostri egoismi e interessi. Guardiamoci 
intorno condividendo i sentimenti non solo 
negativi ma anche positivi, che bello sentirsi 
dire: "Sono felice per te, bravo, che bello!" 
oppure “Coraggio, andiamo avanti, la vita è 
comunque bella!". È proprio bella questa pa-
rola, cerchiamo di metterla in pratica ; come 
diceva Santa Teresa di Calcutta: "Ogni goccia 
può formare un mare”.     Maria Luisa Belloni 
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Q 
uesta volta, cari amici, "G" sta 
(figuratevi!!!!) come "A". Vedete 
come sono stramba io? Cosa può 
entrarci la "A", con una "G" che 

per me (ormai lo sapete...) sta sempre per 
GESÙ? Cercherò di chiarirlo. 
“A” sta per "AMICIZIA". Ma anche, que-
sta volta, per "ADDIO". La mia proverbia-
le energia, il mio proverbiale entusiasmo, 
sostenuti da una sorta di fissazione ma-
niacale sull'uomo di Nazaret che avrei 
voluto far conoscere a tutto il mondo, ma 
soprattutto far comprendere e amare a 
tutto il mondo, non trovano più parole 
per dire quello che si aggira in questi ulti-
mi tempi nella mia mente. E soprattutto 

nel mio cuore. Ogni parola mi sembra 
solo UN LIMITE.   
Sono troppo stanca delle parole. Le 
parole non arrivano mai a toccare 
(nemmeno sfiorare) quel punto focale 
del nostro essere che Garcia Lorca ha de-
finito così bene in "Bodas de sangre": 
"Quel punto dove giace in noi l'oscura 
radice del grido". (!!!) 
Certamente continuerò, finché avrò l'uso 
della mente e delle mani a mandare al 
nostro amatissimo Direttore LE IMMA-
GINI DI "LUI" CHE PARLA. Se Emiliano 
vorrà apporre un suo (o eventualmente 
vostro) commento sulle immagini sarà 
una gioia per me leggere I VOSTRI COM-

MENTI. Ma a "parlare io", su qualsiasi 
argomento, ormai, perdonatemi, NON 
RIESCO PIÙ.  
Guardando intorno quel che succede nel 
mondo, fra innumerevoli "tavole roton-
de", quadrate, rettangolari oppure ovali, 
mentre i cieli e la terra continuano a 
riempirsi di cadaveri di innocenti, le paro-
le ho finito per odiarle. 
E ho deciso di cercare di dimenticarle 
tutte. 
Escluse solo quelle che ha detto (o potreb-
be aver detto) LUI. 
 

Qui sotto le immagini sono tratte dalla  
serie The Chosen, visionabile su YouTube 

G come A 

     Dizionarietto dispettoso  Franca Baronio 

  

 

Pensi che adesso che ho il 
MICROFONINO … 
… mi ascolteranno? 

 

Segui il mio 
AMORE 

e troverai LA VITA 

Non vi sto chiedendo niente 
di difficile. 

Solo di amarmi. 

Io voglio andare dove regna 
solo l‟AMORE … 

… E VOI? 
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Emblematici sorrisi 

P 
er una strana coincidenza mi so-
no occupato dell‟importanza del 
“sorriso”, che ho strettamente 
collegato all‟immensa e variegata 

area dell‟arte, stendendo un saggio sul 
tema per un volume antologico. Ne scri-
verò anche nel presente articolo. Perché 
la parola coincidenza? La risposta coin-
volge Emiliano, autore del significativo 
testo La potenza di un sorriso, pubblicato 
sul Contenitore nell’aprile scorso 
(n.292/2026). Le argomentazioni di Emi-
liano sono molto avvedute e non ho man-
cato di esprimergli il mio consenso. Non 
si può non convenire con il suo pensiero 
quando rileva che “nel nostro tempo esi-
stono infiniti motivi per rabbuiarsi e farsi 
catturare dal totale sconforto, farsi rapire 
dalla rabbia e dal disgusto risulta davvero 
di facile applicazione, ma, da contraltare, 
quanto sia davvero complicato invece 
sfoderare un sorriso semplice, sorpren-
dente, vero!”. Allora è un atto di coraggio, 
sono sue parole, “rispondere alla chiama-
ta del mondo con un sorriso”, che, ag-
giungo, proviene dall‟intimo della perso-
na. Chi non sorride è un perdente. 
Quando ho preparato il saggio La legge-
rezza del sorriso mi sono imposto di sug-
gerire rapidi cenni estetici e, soprattutto, 
di tradurre con la mia sensibilità il signifi-
cato dei sorrisi trasmessi in straordinarie 
opere (dipinti e sculture) comprese nel 
mio lavoro. Gli artisti non hanno sottova-
lutato l‟importanza e, come vedremo, il 
protagonismo attribuito al sorriso. Leo-
nardo da Vinci (1452-1519) non lo ha teo-
rizzato, privilegiando soffermarsi nel 
Trattato della pittura sull’interpretazione 
dei volti, che vanno dipinti modulando 
l‟aumentazione d'ombre e di lume per 
aggiungere assai di bellezza. Al paragra-
fo 288 l‟ingegnoso artista e scienziato 
scrive: «Vero è che i segni de' volti mo-
strano in parte la natura degli uomini, i 

loro vizi e complessioni; ma nel volto i 
segni che separano le guancie dai labbri 
della bocca, e le nari del naso e le casse 
degli occhi sono evidenti, se sono uomini 
allegri e spesso ridenti; e quelli che poco li 
segnano sono uomini operatori della cogi-
tazione; e quelli che hanno le parti del 
viso di gran rilievo e profondità sono uo-
mini bestiali ed iracondi, con poca ragio-
ne; e quelli che hanno le linee interposte 
infra le ciglia forte evidenti sono iracondi, 
e quelli che hanno le linee trasversali del-
la fronte forte lineate sono uomini copiosi 
di lamentazioni occulte e palesi. E così si 
può dire di molte parti». Non accenna al 
sorriso, ma ben sappiamo come impercet-
tibili sorrisi ricorrano in molti suoi capo-
lavori. Su tutti l‟enigmatica e mesta Gio-
conda (1503-1506), che da oltre cinque-
cento anni impegna studiosi nel carpire 
l‟emblematico significato di quel sorriso, 
che pone in secondo piano ogni altra par-
te del volto di Monna Lisa, al secolo Lisa 
Gherardini (1469-1542), andata sposa, di 
vent‟anni più giovane, al nobile mercante 
fiorentino Francesco del Giocondo (1465-
1538). Nel ritratto si incrociano luci e om-
bre rese dalla tecnica dello sfumato. Al 
Louvre continua a stupire migliaia di visi-
tatori, incantati dal sorriso misurato, dol-
ce e misterioso della donna, di sicuro, il 
più famoso di ogni tempo. Chissà se Mon-
na Lisa elargiva davvero sorrisi così misu-
rati e se venivano accolti in ugual modo?  
Si ripetono nella pittura sorrisi leggerissi-
mi, appena accennati e sfuggenti, che al-
ludono a mistero e scavo interiore. Così 
sono quelli delle due donne, l‟una vestita, 
l‟altra seminuda, del dipinto Amor sacro 
e Amor profano (1515) di Tiziano 
(1488.90-1576), opera studiata non meno 
della Gioconda, conservata nella Galleria 
Borghese.  
Siamo in secoli dopo e leggermente ac-
centuato, ma non meno enigmatico, cono-
scendo la drammatica fine della donna, è 
la Marylin (1962) di Andy Warhol (1928-
1987) protagonista della Pop Art. Il ritrat-
to viene associato alla Gioconda del XX 
secolo. Warhol tratta la star americana 
alla stregua di un prodotto di consumo 
(Coca Cola, Campbell’s, ecc.), attribuen-
dole centralità nella sua innovativa e for-
tunata ricerca. 
Torno alla Galleria Borghese dove svetta 
anche la maestria di Antonio Canova 
(1757-1822), il maggiore scultore del suo 
tempo e massimo esponente del Neoclas-
sicismo. Canova dota il bellissimo volto di 
Paolina Bonaparte come Venere vincitri-
ce (1808), sorella di Napoleone e moglie 
di Camillo Borghese (1775-1832), di un 
sorriso lieve, non forzato che contribuisce 
ad esaltare la grazia e la bellezza della 
giovane e disinibita donna semisdraiata 
su un divano. 
Gli emblematici sorrisi delle opere d‟arte 
che ho evidenziato si possono definire “a 
bocca chiusa” e sono segni di atteggia-
menti sia di accoglienza che di timidezza. 

Nella quotidianità indicano, a mio avviso, 
scarso interesse verso la persona alla qua-
le sono rivolti.  
Sorride “a bocca chiusa”, ad esempio, il 
serioso Ritratto d’uomo (1475) di Anto-
nello da Messina (1425.35-1479), custodi-
to alla National Gallery di Londra. È pro-
babile che sia l‟autoritratto del pittore, 
dominato da un‟espressione indefinita e, 
forse, di personale soddisfazione per il 
proprio rango sociale.  
Sorriso, non sorriso è quello del Bacco 
(1596.97) di Michelangelo Merisi, detto 
Caravaggio (1571-1610), tela agli Uffizi di 
Firenze, che vanta l‟attribuzione soltanto 
dal 1913 per opera di Renato Longhi 
(1890-1970), tra i maggiori storici dell’ar-
te del secolo scorso. Caravaggio si servì 
come modello dell‟amico-amante e pittore 
Mario Minniti (1577-1640), il cui volto 
piuttosto sensuale si incontra in altri lavo-
ri del celebre artista, tra cui Fanciullo con 
canestro di frutta, Concerto, Suonatore 
di liuto, Ragazzo morso da un ramarro.  
In Bacco il gaudente dio del vino vita è 
rappresentato da un giovane seminudo, 
dai lineamenti ambigui come è pure il 
sorriso del tutto evanescente. 
Di sicuro, nella vita comune, avremmo da 
ridire se fossimo accolti da sorrisi non 
spontanei, quasi costretti, tanto da non 
avere difficoltà a definirli falsi. Nell‟arte è 
un'altra cosa, seppure l‟attenzione ai valo-
ri formali inducono a scoprire contenuti 
non sempre palesi.  Sorridere con sinceri-
tà ed essere contraccambiati in ugual ma-
niera alimenta la socialità e, con questa, si 
creano umori che aiutano a star bene.  
Ci sono nella storia dell‟arte bambini che 
sorridono? La risposta è affermativa. Il 
tema è stato particolarmente frequentato 
dal pittore olandese Frans Hals (1580–
1666). I suoi bambini rivelano vitalità e 
tanta allegria. Nel Ragazzo che ride 
(1625) s’impone con la folta capigliatura 
la dentatura del fanciullo che ha un ruolo 
significativo nel gioioso ritratto. Della sua 
allieva Judith Leyster (1609–1660) è noto 
il giocoso dipinto Un ragazzo e una ra-
gazza con un gatto e un’anguilla (1635), 
che vanta più titoli per essere partecipe 
del repertorio dedicato al sorriso. 
Al termine del mio viaggio, certamente 
incompleto, tra i sorrisi nell‟arte accenno 
agli illustri scultori Vincenzo Gemito 
(1852-1929) e Medardo Rosso (1858-
1928). Gemito, napoletano, inonda di 
affettuosa malinconia i volti dei suoi 
“scugnizzi”, soggetto prediletto in dipinti 
e scultore dallo straordinario artista, che 
ebbe una vita tribolata. Schietto e quanto 
mai naturale è il sorriso della Bambina 
che ride (1890), che Medardo, torinese, 
ha modellato nella preferita cera con deli-
catezza e varianti di luce. 
Concludo, tornando al testo di Emiliano, 
per fare mia la sua esortazione di 
“smettere di essere sempre preoccupati e 
seri, per sforzarci di sorridere sempre, 
comunque e nonostante tutto”.  

     Voci dell’arte, dello sport, della storia e dello spirito Valerio P.  Cremolini 
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Tra mare, terra e cielo 
 

Fiumaretta, Giugno 2026 
Scatt0 di Monica Bani 
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     Club 35 mm  Thomas Ferragina - Gruppo Obiettivo Spezia - Presidente Roberto Celi 

 

Con gli occhi rivolti al cielo: una serata  
tra fotografia, astronomia e condivisione 

 

N 
ei giorni scorsi una rappresentanza di Obiettivo Spezia è sta-
ta ospite degli amici dell‟Associazione Astrofili Spezzini pres-
so l‟Osservatorio Astronomico “Luciano Zannoni” di Monte 
Viseggi. 

L‟incontro ha unito due passioni che, pur seguendo strade diverse, na-
scono entrambe dal desiderio di osservare e comprendere: la fotografia, 
sempre alla ricerca della luce, e l‟astronomia, capace di spingere lo 
sguardo verso spazi lontanissimi. 
In attesa che calasse il buio e iniziasse il nostro piccolo viaggio inter-
stellare, con gli occhi e i sensori rivolti verso il cielo, la serata è comin-
ciata nel modo migliore: con una cena conviviale. Ognuno ha portato 
qualcosa da condividere, come semplice gesto di reciprocità per la calo-
rosa accoglienza ricevuta. Prima abbiamo condiviso i sapori, poi lo stu-
pore del cosmo. 
Con il calare della luce, la grande cupola dell‟osservatorio si è aperta e 
l‟emozione è salita. Guidati dagli astrofili, abbiamo potuto conoscere da 
vicino il telescopio, comprenderne il funzionamento e riconoscere alcu-
ni dei principali riferimenti del cielo estivo. La foschia e il riverbero 
delle luci cittadine hanno in parte nascosto la Via Lattea, ma non han-
no tolto fascino all‟esperienza. 
Per Obiettivo Spezia è stata un‟altra bella occasione per fare rete con le 
realtà culturali del territorio, mettere in comune competenze e costrui-
re nuove relazioni. La fotografia e l‟astronomia, in fondo, ci insegnano 
la stessa cosa: fermarsi, alzare lo sguardo e cercare la luce anche nel 
buio. 
La serata si è conclusa con il desiderio di ritrovarci presto, magari sotto 
un cielo ancora più limpido. Perché, davanti alle stelle, si torna tutti un 
po‟ bambini: piccoli, curiosi e ancora capaci di meravigliarsi. 
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Q 
uesto mese parliamo di un perso-
naggio carismatico per il paese, 
ma soprattutto per l'Unione Spor-
tiva Fezzanese, Leandro Ger-

belli detto Lea’. 
Io purtroppo ho pochi ricordi, mi ricordo 
un omone alto e grosso che incuteva un 
po' di timore; ero un bimbetto che fre-
quentava la vecchia sportiva e quindi ho 
chiesto una testimonianza a chi l'ha vissu-
to in prima persona . 
Mi ha aiutato Roberto Sandri che devo 
ringraziare perché mi ha contattato e mi 
ha fatto ricordare personaggi, fezzanotti, 
che hanno contribuito in anni passati a 
far grande la società sportiva e il bene del 
paese, queste le sue parole: Sono molti 
nel corso del secolo scorso i personaggi 
legati alla sportiva e non solo, vorrei se-
gnalarti due persone che hanno fatto mol-
to per la FEZZANESE, in particolare per 
noi ragazzini, Ninetto Taraborelli detto 
"veleno" e il mitico Lea' gigante buono. 
Leandro era il nostro accompagnatore, 
avevamo nove-dieci anni quando c'era la 
squadra a sette del Fezzano, ricordo che 
non si trovava quasi mai una persona che 
ci desse un passaggio sino ai campi di 
Rebocco e Mazzetta, quando non  era im-
pegnato sul lavoro c'era Vito che ci imbar-
cava tutti nella sua auto, non vi dico 
quanti eravamo! 
Altrimenti tutti a piedi sino a Cadimare a 
prendere il filobus, lui in testa con il bor-
sone delle divise e noi dietro in fila india-
na a fare gli scemi, bastava uno sguardo 
di Lea' per metterci a posto, per me è 
sempre stato un gigante buono. 
Sempre Roberto mi ha dato un libro, La 
Marineria del Fezzano, ideato e stampato 
dalla proloco di Fezzano assieme a Rober-
to ci aveva lavorato il nostro Gigi Reboa e 
Nicola Farina. 

In questo bellissimo libro si narra dei Pa-
lombari del nostro paese, uomini mitolo-
gici che hanno fatto imprese e recuperi 
eccezionali in tutti i mari del mondo. 
Leandro e il fratello Mauro erano imbar-
cati come guide per il padre e per i fratelli 
Reboa, iniziò nel 1946 dopo il congedo 
militare girando la ruota e come addetto 
ai remi sulla barca appoggio, dalle pagine 
del libro ecco la testimonianza di Lean-
dro: Il lavoro della guida era un lavoro 
apparentemente semplice, ma di grossa 
responsabilità, era essenziale l'affiata-
mento con il proprio palombaro, con i 
vari segnali agli strappi della manichetta e 
il controllo dell'attrezzatura, la vita di chi 
era sott'acqua dipendeva dalle guide. 
Ho chiesto poi a Vinicio Bagnato, mio 
grande collaboratore per questa rubrica 
che non ringrazierò mai abbastanza per il 
materiale che mi passa dal suo infinito 
archivio, che mi ha scritto di Leandro: 
Ciao Gianni contrariamente a quello che 
pensavo non sono riuscito a trovare una 
foto di Leandro insieme alla squadra, pro-
babilmente era schivo come me. 
Eppure è grazie a lui, alle formazioni ri-
portate in bella calligrafia e ai risultati dal 
1959 al 1976 che annotava con cura, che 
ho trovato spunto anni dopo di fare la 
storia della Fezzanese. Le sole immagini 
che ho trovato sono quelle relative al rico-
noscimento avuto da Leandro a Roma nel 
1970 per la lunga militanza come dirigen-
te e segretario della nostra società sporti-
va (foto inserita in alto a sinistra). Mi 
voleva un gran bene e alla sua morte mi 
ha lasciato tutti gli appunti che aveva con-
servato con cura. 
Mi ricordo che in una partita della squa-
dra juniores a Fezzano lui era guardalinee 
e che quando il nostro Enzo Maddaluno 
fu espulso lui lo terminò a colpi di bandie-

rine; anni prima mentre faceva il solito 
giro intorno al campo per far pagare il 
biglietto, Albino Buticchi faceva lo 
"smargiasso" con rotoli di soldi da dieci-
mila lire (ed erano soldi), dicendo che 
non aveva spiccioli. lo prese di peso con 
due mani e lo buttò nel prato. Grande 
uomo Leandro. 
L'ultima testimonianza è di suo figlio Ser-
gio, mi fa accomodare nella casa dove è 
cresciuto, mi parla di suo padre con orgo-
glio ed amore, emozione e rispetto, mi 
apre i cassetti dei ricordi e della credenza 
antica della sala dove riposano cimeli in-
credibili, fotografie meravigliose che rac-
contano di Fezzano e dei fezzanotti, tutte 
conservate con cura e amore. 
Ci sono poche foto di Leandro perché mi 
spiega Sergio era lui che era dietro la 
macchina che rapiva l'immagine e tira 
fuori la macchina storica, talmente con-
servata bene che sembra nuova, lucida e 
fiammante, chiacchieriamo con le foto tra 
le mani. 
Mi racconta che negli anni Cinquanta, 
finito il lavoro con i palombari, entra in 
arsenale e quindi nella Unione Sportiva 
Fezzanese, avendo molto tempo libero nel 
pomeriggio. 
“Mio padre” - dice Sergio – “mi portava 
nella vecchia sportiva fin da bambino e 
ancora mi ricordo l'odore dell'olio canfo-
rato usato per i massaggi ai giocatori, del-
le coppe esposte e delle foto sulle pareti e 
dei cassetti con le magliette da gioco che 
tante generazioni di ragazzi fezzanotti 
hanno indossato”. 
“Mio padre”, continua Sergio, “nella spor-
tiva faceva tutto: dalla tracciatura del 
campo alla sistemazione della reti delle 
porte, ai manifesti scritti con cura e la sua 
calligrafia speciale; era legatissimo ai co-
lori verdi, non era tifoso di nessuna altra 
squadra, neanche di serie A, ma soprat-
tutto ai ragazzi del paese che lo adorava-
no. Era preciso e meticoloso, conservava 
tutto, ho ancora tutte le distinte con le 
formazioni”. 
Poi mi fa vedere con orgoglio la medaglia 
che ha ricevuto dalla federazione a Roma, 
e poi da un cassetto spunta una lettera 
scritta a mano da Rosetta Belvedere 
(detta “Schittimiri”) e consegnata a 
Leadro, è del 1963 ed è dedicata ai voga-
tori che quell'anno vinsero il Palio del 
Golfo. Toccare quei fogli conservati in 
maniera fantastica per me è un onore e un 
privilegio. 
Sì un onore e un privilegio raccontare le 
storie di questi Fezzanotti che hanno la-
sciato un segno indelebile, mai e poi mai 
si deve dimenticare da dove veniamo, di 
chi ha lavorato e costruito quello che ci 
troviamo oggi. 
Ringrazio tutte le persone come Sergio, 
Vinicio e Roberto che conservano con 
passione e orgoglio la memoria di questa 
gente, la nostra gente, le nostre radici e i 
loro cimeli preziosi che ci hanno lasciato. 

Leandro Gerbelli: Lea‟, il gigante buono 

     E’ Palio  Gianni Del Soldato 



Pag. 11 - Luglio/Agosto 2026 

 

     E’ Palio: un collage fotografico in memoria di Leandro Gerbelli Emiliano Finistrella 
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     Racconti di guerra e di mare (ultima parte)  Alceo Godano 

Mensilmente in questa rubrica prosegue 
la trascrizione a puntate del libro Rac-
conti di guerra e di mare scritto da 
Alceo Godano. 
 
PARTENZA 
 
I naviganti abbandonano il porto. 
A poco a poco si liberano dallo spossato 
abbraccio  
di un'invisibile città e come figli di ventu-
ra vanno. 
Un fragore li accompagna lungo i moli 
frementi  
in un addio vano come l'oscurità. 
Trepidanti essi contemplano orizzonti di 
tenebre. 
Cos'è che li sospinge lontano,  
a vagare sull'insondato oceano? 
Addio, famiglia! Addio alla terra pervasa  
di struggente tenerezza! 
Ombre care agli astri li assiste il Dio del 
mare. 
Vacillano stelle nei trepidi sguardi. 
Eternità di marosi sovrasta, nel lungo 
solco degli anni. 
Nera coltre che innanzi sprofonda sull'in-
finita  
volta del cielo, per un destino d'ignoto 
dolore,  
o un canto di ventura. 
E in essi prorompe sconfinato il rimpian-
to. 
Ma spose fiduciose, nella leggiadria di un 
umile cuore,  
assistono innocenti all'esilio degli uomini 
provati. 
E un'improvvisa commiserazione,  
con gesto di abbandono soave,  
da quelle chine mani si protende, 
in una muta preghiera di addio,  
di accorato, dolcissimo ritorno alla dimo-
ra agognata. 
 
RIMPIANTO 
 
In una nube di luce,  
di rossore soffusa,  
la terra lontana soggiace. 
Oscura, fosforescente di lumi,  
oltre un tenue velo di bruma,  
arcana... si tace. 
Con un attonito presentimento,  
la costa dimessa sconfina laggiù,  
nell'ala della sera senza pace. 
Non c'è che il vento, nel mormorio lonta-
no;  

un rauco stridere di gabbiani;  
l'eco dei flutti, nel cuore del marinaio au-
dace. 
E un accorato rimpianto,  
nel silenzio che sovrasta un cielo sconfi-
nato,  
disfiora il navigante tenace. 
Limpido trascolora un canto di esuli,  
cui in sorte tocco un vivido baleno  
di stelle inconsolate. 
 
RIFLESSIONE DI UN MARINAIO  
ROMANTICO 
 
O sol, quando tramonti  
tutti riporti a casa  
quel che disperse la lucente aurora…  
Solo il marinar lasci sul mare,  
fra le stelle a cercare un volto amato  
e nel vento a risentir le voci  
della madre, dei figli e della sposa! …  
Nessuno mi sa dir perché tramonti! … 
 
CONCLUSIONE 
 
I fatti descritti, non consistono in un'effi-
mera gratificazione, né in un compiaciuto 
sfogo personale. 
Se i miei ricordi, avallati dalla memoria, 
mi hanno stimolato a questo lavoro, in 
modo da esprimere per iscritto ciò che da 
lungo tempo racchiudevo nell'anima, in 
un'esigenza maturata negli anni di dare 
forma concreta ai miei sentimenti, essi 
hanno d'altro canto costituito per me un 
motivo di profonda riflessione sulla mia 
vita e sul modo in cui interpretai le vicen-
de accadutemi. 
Pertanto ciò che velatamente traspare 
oltre l'aspetto avventuroso e romanzesco 
delle vicende è un'esigenza morale che si 
manifesta e una fede personale nella vita, 
che sempre mi ha sostenuto permetten-
domi di far fronte, anche nei momenti più 
drammatici, alle avversità del destino. 
E a che cosa fa riferimento questa fede? 
Essa è rivolta alle risorse della volontà, e 
si configura come una fiducia intangibile 
nei valori democratici della giustizia e 
della libertà. Per questi valori ho sempre 
lottato, per essi sacrificando la mia vita. 
Comunque nella trascrizione dei fatti e 
delle vicende, talvolta pittoreschi oppure 
drammatici, sempre ho cercato di eviden-
ziare la mia fiducia nell'uomo e la speran-
za di un mondo migliore da ricostruire, 
nonostante le evidenze drammatiche del-

la guerra. 
Infatti, malgrado le traversie incontrate, i 
sacrifici sostenuti, ho sempre fatto appel-
lo a questa fiducia, non desistendo dai 
miei propositi che consistevano e ancora 
oggi consistono nell'amore di alcuni in-
tangibili valori come il rispetto di se stes-
si, della famiglia e della patria. Per essere 
fedele a questi principi ho lottato, talvolta 
sbagliando, talvolta ricredendomi, ma 
sempre nella serena consapevolezza di 
fondo che il cammino della vita, di ogni 
vita, è arduo, percorso da prove talvolta 
difficili, ma comunque sempre necessarie 
per poter meglio comprendere le cose e 
apprezzare con spirito pacato gli aspetti 
più belli e poetici che essa sa offrire agli 
uomini. 
Con questo proponimento intendo di-
sporre di queste mie testimonianze di 
vita, affinché i giovani, che si affacciano 
alla realtà, possano trovare nei miei scrit-
ti, motivo di serena riflessione, e non per-
ché io mi atteggi a guida di vita, quanto 
per un sentimento di solidarietà e di umi-
le testimonianza di un'epoca lontana nel 
tempo; ma ancora attuale per i suoi moti 
ed effetti. Vorrei far comprendere che 
mediante un atteggiamento di umile e 
sofferta adesione alla realtà, si può spera-
re di trarre dai fatti una lezione di umani-
tà. Pertanto ogni slancio ideale, ogni sa-
crificio, se degnamente interpretati, pos-
sono costituire un'ancora sicura per il 
futuro domani. Occorre sapere costruire 
attraverso la tenacia e la perseveranza, 
rifuggendo dagli abissi della droga e della 
degradazione del cuore, e da tutte quelle 
terribili devastazioni di cui è intessuta 
l'odierna società. 
Occorre che tanti giovani allo sbando, 
ritrovino un punto di riferimento nella 
realtà, un equilibrio interiore che sia ca-
pace di aiutarli a fronteggiare il caos e a 
respingere quei falsi messaggi che avvele-
nano lo spirito e distruggono gli esseri più 
fragili. 
Spero umilmente che i miei scritti offrano 
un qualche riferimento e che un giovane 
possa ravvisarvi uno spirito di fiducia, di 
abnegazione e di speranza. 
 
 
Grazie davvero Alceo, per avere 
condiviso con noi questo viaggio 
intriso di valori e speranza. 

Emiliano Finistrella 

Liriche dedicate ai marinai / Conclusione 
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     Cartoline dal passato     

T 
i ricordi le cassettine? E i 45 giri? 
Ti ricordi, poi, i CD? E dimmi: 
ricordi il tempo a disposizione? 
Scusa ma, che c'entra il tempo a 

disposizione? 
Beh, per questi meravigliosi dispositivi 
appena citati avevamo... anzi, ci prende-
vamo il nostro tempo e, canzone dopo 
canzone, ascoltavamo con attenzione tut-
to l'album. 
"Album". Un'altra parola diventata desue-
ta. 
Quante volte abbiamo sentito la frase: "al 
giorno d'oggi gli album non si fanno più". 
Ormai è quasi inutile, per un artista, en-
trare in studio per mesi e creare le classi-
che 12 o 13 tracce che andranno a com-
porre un disco. La strategia attuale delle 
case discografiche è andare per step: crea-
re singoli "forti" che passino in radio e 
dominino le playlist per qualche settima-
na. In questo modo entrano in punta di 
piedi nella vita (e nelle orecchie) delle 
persone, diventandone parte integrante. 
Non solo. La distribuzione più facile, per-
vasiva, veloce e anche meno dispendiosa 
passa ormai attraverso i social (TikTok su 
tutti). 
Direte voi: anche negli anni '80 il mecca-
nismo dei singoli in radio era lo stesso. 
Vero. La piccola (o enorme) differenza 
stava negli investimenti delle sopracitate 

case discografiche. Un artista emergente 
(mettiamo un giovane Eros Ramazzotti) 
sul quale una Major credeva e investiva, 
firmava un contratto per 5 (sì, avete capi-
to bene, cinque) album da far uscire 
nell'arco di tot anni. 
Non solo: l'artista aveva a disposizione 
una corazza di professionisti che lo guida-
vano in tutto, finché il suo talento non 
esplodeva e, meritatamente, scalava le 
classifiche vendendo dischi. E poi c'erano 
i live, i concerti. Quando Eros faceva usci-
re un nuovo album, nei concerti propone-
va giustamente i nuovi brani. E la cosa 
meravigliosa era che il pubblico già li co-
nosceva e li cantava. 
Facciamo un passo indietro. 
Vi ricordate all'inizio di questa lettera? 
Abbiamo parlato di tempo a disposizione. 
Ecco la risposta alla domanda: "Ma come 
fanno le persone a cantare le canzoni di 
un album uscito da poche settimane?" 
Oggi chi va al concerto di Eros vuole 
"Terra promessa", "Più bella cosa" e tutte 
le hit che fanno parte della normale 
"comodità" d'ascolto. Al contrario, un 
artista emergente del 2026 deve far uscire 
almeno 2 o 3 singoli prima ancora di po-
ter affrontare un concerto o un'apparizio-
ne in uno show. 
Il punto cruciale in tutto questo calderone 
mal organizzato è che la possibilità di far-

si notare, oggi, è fin troppo semplice. Un 
giovane di Catanzaro che sa smanettare al 
computer può tranquillamente rilasciare 
(senza spendere un euro) una sua produ-
zione, della quale un altro giovane ascol-
tatore di Melbourne potrà (sempre senza 
spendere un euro) fruire. Capite il giochi-
no? 
Questo cosa significa? Caos. 
Facciamo ancora un passo indietro. Eros 
aveva una corazza di persone qualificate, 
ricordate? Ognuno con un compito ben 
specifico per far accrescere il potenziale 
dell'artista. Il nostro amico di Catanzaro, 
seppur bravo, non ha nessuno da consul-
tare. Lui crea e distribuisce. Fine. 
La sommatoria di tutti gli "amici di Ca-
tanzaro" crea il caos. Attenzione: magari 
qualcosa di bello emerge anche, ma la 
percentuale, per forza di cose, sarà piutto-
sto bassa. Perché? Perché chiunque faccia 
musica o canti, sentendo qualcuno non 
proprio dotato vocalmente, prende corag-
gio ed esclama: "se può farlo lui, posso 
farlo anch'io". Un meccanismo diabolico 
che abbassa inevitabilmente la qualità 
generale. 
La soluzione? Non esiste. O meglio, ci 
sarebbe, ma di fatto non genererebbe più 
gli introiti spaventosi che fanno arricchire 
chi questo gioco l'ha pensato e creato: noi 
stessi. 

Il tempo a disposizione 

     Pensieri & Riflessioni    Christian Nevoni 
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     Ricordi dall’archivio fotografico di Sergio Gerbelli Fezzano: Il campo sportivo / Sopra e sotto i tetti 
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T 
hey Don’t Care 
About Us è uno 
dei brani più in-
tensi e coraggiosi 

di Michael Jackson. Pub-
blicata il 31 marzo 1996 
come singolo dell‟album 
HIStory: Past, Present 
and Future – Book I, la 
canzone affronta temi 
come il razzismo, l‟ingiu-
stizia sociale, la discrimi-
nazione e l‟abuso di pote-
re nei vari stati. 
La forza del brano non 

risiede solo nel suo ritmo energico e nelle potenti percussioni, 
ma soprattutto nel messaggio di protesta che invita a riflettere 
su una società in cui molte persone si sentono ignorate o emar-
ginate. L‟interpretazione vocale di Michael trasmette rabbia, 
dolore e determinazione, rendendo il messaggio ancora più 
coinvolgente verso le persone. 
Anche il videoclip, del quale esistono due versioni uno girato tra 
le favelas di Salvador de Bahia e uno in un carcere, rafforza il 
significato della canzone mostrando immagini di povertà, pro-
testa e solidarietà. Negli anni, il brano è diventato un simbolo di 
lotta contro le ingiustizie ed è stato spesso ripreso durante ma-
nifestazioni e movimenti sociali. 
In conclusione, They Don’t Care About Us è una delle opere più 
significative di Michael Jackson ovvero una canzone che unisce 
musica, impegno e critica sociale, capace di emozionare e di far 
riflettere ancora oggi. 
 

L 
o squalificato è un roman-
zo emotivamente denso, 
capace di affrontare tema-
tiche psicologiche com-

plesse e stratificate come il disa-
gio sociale, il senso di inadegua-
tezza e di solitudine dell'essere 
umano.  
Il protagonista Yozo non è un per-
sonaggio comune, tutt'altro. Egli 
narra in prima persona la sua sto-
ria a partire dall'infanzia, riuscen-
do a comunicare con grande 
espressività le difficoltà provate 
fin dall'infanzia nel mostrare il 
suo vero sé e nel costruire relazio-
ni autentiche.  
A causa di questa sua psicosi, si 
mostra diverso da com'è realmen-

te agli occhi degli altri, convinto che solo facendo il buffone ver-
rebbe accettato attenuando quel senso di inadeguatezza che 
prova in mezzo agli altri. Questa strategia lo porterà però a una 
spirale autodistruttiva di alcolismo, frequentazioni poco racco-
mandabili, tossicodipendenza e tentativi di suicidio, in bilico tra 
il piacere di infrangere il codice sociale e il senso di colpa per 
l'incapacità di adeguarsi a ciò che è giusto.  
Nel tentativo di sfuggire agli altri Yozo finisce per sfuggire an-
che a se stesso, incapace di connettersi con il suo vero sé e di 
trovare uno stato di pace a autorealizzazione. Il nichilismo che 
permea tutta l'opera di Osamu Dazai non riflette solo un'espe-
rienza intima e autobiografica, racconta la cupezza degli anni 
della guerra e, nella squalifica del protagonista, di un'età di 
smarrimento vissuta da gran parte degli intellettuali giapponesi 
nel secondo dopoguerra, incapaci di riconoscersi nelle proprie 
tradizioni.  
La vergogna, la paura, l‟ansia, il malessere del protagonista so-
no scalfiti in ogni pagina, riga e parola di questo romanzo: non 
c‟è tregua nel suo spirito. Un conflitto interiore che ha da sem-
pre dilaniato ogni speranza di pace, di gioia o di lieto fine. 

     Oltre la pellicola 

     Musica 

They don‟t care ... - M. Jackson 

Luca Zoppi 

Elisa La Spina       Libri / Fumetti 

Lo squalificato - Dazai Osamu 

 Niccolò Poletti 

Non essere cattivo (G. Caligari - Italia, 2015)   

N 
on essere cattivo, titolo finale - dopo Amore tossico (1983) e L’odore della notte (1998) - di una 
ideale trilogia, racconta, nelle intenzioni del regista, soggettista e co-sceneggiatore Claudio Caligari, 
la fine di quel mondo poetico e proletario raccontato da Pasolini. Caligari morì subito dopo la fine 
delle riprese e la post-produzione fu portata avanti da Valerio Mastandrea, grande amico del regista 

scomparso. Oggi il film è visibile su Netflix. 
1995. Vittorio (A. Borghi) e Cesare (L. Marinelli) sono due giovani borgatari, amici fin dall’infanzia, che batto-
no le strade di Ostia spacciando, facendo uso di droghe a loro volta e conducendo una vita violenta e crimina-
le. Cesare, con forti venature psicopatiche, sembra incapace di sfuggire a questa spirale perversa, mentre Vit-
torio, dopo aver conosciuto una giovane ragazza madre, decide di provare a vivere lavorando onestamente. 
Cinematograficamente, il film deve molto soprattutto ad Accattone di Pasolini. I due amici, rosi dentro da una 
rabbia cieca che non sanno contro cosa e chi rivolgere, sembrano destinati a restare vittime del proprio tragico 
destino, proprio come i personaggi che popolano il film di Pasolini di cinquant‟anni prima. 
Ma c‟è qui anche qualcosa di Mean Streets, il primo film di Scorsese, che rappresentava la parabola di due 

amici che sembravano fin dalla gioventù condannati alla carriera criminale di tanti italo-americani di New York. 
Su tutto questo, c‟è una spruzzata dell‟epocale Trainspotting di D. Boyle, ma senza il tocco grottesco e irrisorio. 
Infatti, la cifra artistica di Non essere cattivo è la poesia di un‟amicizia e di un mondo spietato ma semplice, pasolinianamente vota-
to all‟emarginazione e alla sofferenza, a cui va l‟umana e malinconica partecipazione del regista. Peraltro, Caligari porta sulla scena 
un‟Ostia popolare e degradata anche con intent0 sociologico, ma il realismo non è mai pesante e ideologizzato, perché viene propo-
sto con naturalezza, anche attraverso una genuina parlata vernacolare romanesca, contribuendo così alla poesia della rappresenta-
zione di vite vere. I due protagonisti sono splendidamente interpretati da due attori destinati in futuro ad essere tra i grandi del pa-
norama italiano e le scene migliori sono quelle che fanno emergere attraverso la rabbia e la disperazione il profondo sentimento che 
li unisce. E, su questa chiave artistica ed emotiva, il film ci accompagna verso una delle sequenze finali più commoventi mai viste nel 
cinema italiano. 

Digita: 

www.il-contenitore.it 
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Esemplare: Girasole, uno sterminato campo di girasoli immortalato nelle colline toscane nei pressi di Cortona (Arezzo). 

di Emiliano Finistrella 

da Emiliano Finistrella 

Dentro e fuori lo strabiliante duomo di Orvieto! Credo che nessuna foto possa rendere giustizia a questo incredibile capolavoro! 


